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I 

Ce que c'était que le chevalier Roger-Tancrède d'Aaguilhem et sa 

famille, un l'an de grâce 1708 



Dâns un ouvrage beaucoup plus sérieux que celui-ci n*a 
la prétention de l'ôtre, nous avons explique comment la no- 
blesse de France fut mise en coupe réglée par trois hommes : 
Louis XI, Richelieu, Bobespierre. Louis XLabatt il les grands 
vassaux, Richelieu décima les grands seigneurs, Hobespierre 
(aucha l'aristocratie. 

Le premier préparait la monarchie unitaire, le secondHa , x 
monarchie absdue^ le troisièiiie la monardiie constitutio{|| « 
nelle. 

Mais, c<A;lme les événements que nous allons racontér se 
passent de l'an 1708 à Tan 1716, nous laisserons Thistoire 
apprécier, sons leur rapport social, les actes du roi bûcheron . 

et les faits et gestes du tribun guillotineur, pour jeter seu- 
lement un coup d'œil rapide sur ce qu'étaient Paris et la pro- 
vince soixante et dix ans après la mort de Hichelieu, c'est-à- 
dire vers le coniniencement du xvm*^ siècle. 

Quand nous disons Paris, nous nous trompons, et c'est 
Versailles qu'il nous faut dire, car, à cette époque, il n'y 
avait plus de Paris. Louis XIV n'avait pu pardonner à la ca- 
pitale de l'avoir, tout enfant, rejeté de son sein pendant une 
des orageuses journées de la Fronde, et comme dans toute 
sa puissance il trouvait le même plaisir à se venger des- 

• » 
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choses que des hommes, il avait créé Versailles, ce favori 
sans mérite comme, on l'appelait dans ce temps-là, cette gi- 
gantesque folie, conune on l'appellera dans tous les temps, . 
pour punir, en lui retirant sa préience royale^ le vieux. 
Louvre de sa vieille rébellion. 

Aussi Versailles, depuis le jour où Louis XIV y avait trans- 
porté sa résidence, était-il le point lumineux du royaume» le 
flambeau où venaient brûler leurs ailes tous ces papilloBS 
dorés qu'on appelle des courtisans, ce soleil qui s'élevait sur 
le monde, non moins resplendissant que les autres et qui 
devait doubler de force et de lumière, & mesure qu'il s'avan- 
cerait **. 

Aussi, cette immense clarté concentrée sur Versailles lais* 
sait-elle le reste du royaume dans Tobscurité ; tout ce qui ne 
gravitait pas autour de l'astre i^uprème semblait appartenir â. 
quelque système inférieur, à quelque tourbilbn inconnii, 

qui ne valait pas la peine d'être étudié par les astronomes 
poUliques du temps; de là vient que, pendant les soixante- 
treize années que dura le règne de Louis XIV, l'histoire 
de Versailles est, à peu de chose près, l'histoire de France. 

Il en résulte que, dans celte galerie splondidc que les mé- 
moires du temps ouvrent à la curiosité des lecteurs, on ne 
voit passer que les grandes Fortunes et les grandes disgrâces; 
on ne suit que l'élévation des Louvois, des Villars, des d'Ar- 
genson, des Colbert, cl l'abaissement des Rohan, des Riche* 
lieu, des Lauzun et des Guise : mais, quant à cette brave et 
loyale noblesse de province qui autrefois faisait la force de la 
monarchie, qui avec Duguesclin avait chassé le prince Noir 
de la Guyenne, et, avec Jeanne-d'Arc, le roi Henri VI de la 
t^ce, elle n^exlstait plus, ou plutôt, comme éloignée du 
centre du mouvement, elle ne donnait aucun signe de vk» 
on eût dit qu'elle avait ce^é d'exister. 

Le feit est que, loin du soleil et, par conséquent, de la la* 
ttilère, elle végétait dani robscurite et dans roubli. 

ii nous avions été le mattre de notre sujet, nous eussions, 
sans aucun doute, été choisir notre héros au milieu de ces 
beaux courtisans que Saint-Simon nous montre assistant ré- 
gulièrement tous les jours au lever et au coucher du roi| 

« 

* Sec pluribus impar. 

Vires acquirit eundo. Double devise du soleili que IiOUis XIV 
a\ait j)iis pour ses aimes. 
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j^ii|uiétant d'U|Qfk^iieement de sourcil, 6*é^ti6ti^|[k} ft Utt 
imuire^ 0e |tittWt mourir de douleur. uti liiàïl amer j 
fliaig noos^lpvpil historien avant ioU/Û tio^^Éut doû<^ 
idl^ (rendre tmé héfoB oA 11 ae troate peiit-étre 
tf«idra^t-ll un mometit oà, Madié qiie i^Pwaimés à 8a< 
Jniie^ nous nous verrons bien forcé de rSHBknpagneir hors 
'éè Èbû ébÉCttrité proiInciflMi ^otiT aMara!ir« utl instatit atec 
lui dans cô cercle de lumiiNi fae VersaiUès, même à eettê 
époquif^ déeftéioce^ répandait encore autour dé lu!» 

Mafs^p&Ùr le moment, nous prions le lecteur d'abandonner 
Versailles, que la présence de madame do Maintenon rend, 
d'aillétir^i depuis quelque tempi«, déjà un assez maussade sé« 
Jour, ét de nous accompagner à deut cent trente-deux kilo- 
mètres de Paris, comme nous force à le dire la loi sur les 
nouvelles mesures; quatre kilomètres formant une lieue, 
nos lecteurs n'auront qu'à diviser deux cent trente-deux par 
quatre, s'ils tiennent à savoir à quelle distance ils se trouvent 
précisément de la capitale.— Nous voudrions bien leur épar- 
^er cette peine ; mais, comme on nous fait payer cinquante 
HMncs d'amende par chaque fois que nous employons les 
anciennes dénominatiofis, nous sommes foi*cé, par mesure 
d*économie> de les rentoyer à la quatriémâ râgle «illimétl- 
cale ; c'est fort stupide, mais e^est ainsi* 
^^Nooa sommes dose fur 1a rtt6gatisbê de lA LoifS^éoiM* 
fmms de la ville de Loches, datis nnê belle plaine située 
intre Flndre et lechèri coupée de bds qa*on appelle ma* 
JestMisement des foféis, et d'étangs qu'on nmame fâstfietih 
Sèment des lacs. 

yûtiie plaine était un véritable nid de gentilhommières, où 
tégôtaient les restes de toutes ces grandes familles que 
Louis XI avait fauchées par les pieds et Richelieu tranchées 
par la tète ; aussi, grâce aux châteaux abattus, aux terres 
confisquées, aux privilèges restreints, tous ces braves cam- 
pagnards, nobles comme Gharlemagne, claient-ils pauvres 
Comme Gauthier Sans-argent. Jadis détrousseurs de passants 
sous Philippe-Auguste et Louis XI , chefs de partisans sous 
Philippe-lc-Bel et Charles V, capitaines sous François et 
Henri 0^ ils avaient fini par être enseignes ou sergents dans 
les armées de HpM'i lY et de Louis mil ; puis, enftn^ ne 
trouvant plus môme à employer dans les derniers rangs de 
Itanée les vieillee épées de leurs ancêtres, dont le rouille 
avait i^àpen elTacé la dorure, flséteient reyemu am.teit^ 
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primitifs dont parle la Bible, et s'étaient failS; à l'instar de 
Nemrod, de grands chasseurs devant Dieu. Bref, c'étaient, 
comme on le voit, les descendants des plus nobles^ des plus 
vieilles et des plus riches fatnilles de France ; mais, il faut le 
dire, c*étaient, sous tous les rapports, des descendants bien 
descendus. 

En effet, les grands propriétaires s'étaient peu à peu rap- 
prochés de Versailles, et l'ancienne Tonraine aux châteaux 

magnifiques avait émigré corps et biens ppur se transporter 

dans les environs de Cliartres et de Maintenon. Loches, subis- 
sant la décadence universelle, avâit cessé d'èlre ville royale, 
et les hobereaux d'alentour, liabitant un pays riche, Iran- 
quille, mais perdu, avaient, quelque bruit qu'ils eussent fait 
pour disputer les derniers jours de la suzeraineté au silence 
et à l'oubli, senti peser peu à peu sur leui's têtes le linceul 
de l'obscurité. 

On se soumet à un pareil état de choses, mais on n'en 
prend point son parti. Il on résultait qu'il y avait par toute 
la province, à cette époque, une sourde réaction contre le 
gouvernement du grand roi. Aussi nos gentilshommes, en- 
traînés par leur amôur-propre blessé dans le mouvement 
d'opposition générale que nous venons de signaler, sup- 
pléaient-ils aux choses absentes par des noms qui les rappe- 
laient ; leur maison continuait à se nommer le château ; les 
murs extérieurs, le rempart, et le ruisseau bpueux od bar- 
botaient une douzaine de canards, les fossés; il y avait la 
eour d'honneur qui était la seule et unique de la maison, il 
y avait, la salle d'armes, quiétait d*ordînaire le fruitier ou la 
laiterie; il y avait enfin la chapelle, qui n'était rien autre 
chose que l'église du village le plus voisin, et à laquelle on 
n'arrivait pour le plus souvent qu'après une heure de marche 
à travers les terres. 

Cependant, orgueil à part et abstraction faite du rapport 
des noms avec la valeur des choses, toutes ces gentilhom- 
mières eussent été des nids de bontieur, si leurs habilautsne 
se fussent pas trouvés humiliés d'avouer qu'ils étaient heu- 
reux. — H est vrai que leur vanité était mise à couvert sousle 
mécontentement; que, tiop pauvres pour aller à Versailles, 
ils disaient tout haut qu'ils boudaient la cour. — À chaque 
instant, c'étaient des avances qui leur étaient faites et qu'ils 
repoussaient. — Or, comme tous répétaient la môme chose, 
ils étaient bien forcés d'avoir l'air de se croire mutuellement* 
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11 va sans dire que toute cette pauvre petite opposition ne 
franchissait pas leSlimites delà province, et, depuis cinquante 
ou soixante ans qu'elle se perpétuait en se léguantde pèreen 
fils, n'était jamais parvenue aux oreilles du roi. 

Au reste , dans ce petit coin de terre qui fait partie de ce 
qu'on appelle le jardin delà France, un gentilhomme passait 
pour opuleQt avec deux mille écus de rente; aussi yen avait* 
li bien peu qui atteignissent à ce chiffre envié. Le commun 
des martyr? possédait une moyenne de deux mille cinq cents 
à trois mille livres de revenu, et quelques-uns, qui en étaient 
réduits de cent cinquante & deux cents pistpiles par an, 
trouviulent encore mOyâDy- malgré Texiguîté île cette fortune, 
de ne pas figurer trop désavantageusenjent, eux et leur fa- • 
mille, quelquefois nombreuse, aux réunions des gentilhom- 
mières voisines. 

En outre, tous ces braves seigneurs, ou plutôt leurs ancê- 
tres, jouissaient autrefois de droits magnifiques et fort éten- 
dus, qui peu à peu étaient tombés en dt^siiclude, ce qui ne les 
empûchait pas, lorsque par hasard ils relisaient leurs chartes 
et secouaient leurs parchemins, d'éprouver nn certain orgueil 
de ce qu'ils pouvaient faire des choses incroyables, et de ce 
qu'ils possédaient les privilégies d'un Procuste, d'un Géryon, 
ou d'un Phalaris. Aussi certain métayer du baron Agénor- 
Palamède d'Anguilhem fut-il, un jour, bien épouvanté en en- 
tendant son maître et seigneur dire tout haut en battant la 
semelle à une chasse au loup : 

— Les d'Anguilhem ont, par une charte du xiii<^ siècle, le 
droit, une fois par an, à la chasse, de se réchauffer les*pieds 
dans le ventre d'un de leurs vassaux ouvert par leur écuyer 
tranchant. 

Il va sans dire que le digne gentilhomme, ni aucun de ses 
ancétrés, ne s'était jamais senti tellement froid aux pieds, 
qu'il pût eu besoin de recourir à cet étrange moyen. • 

Puisque le nom du baron d'Anguilhem vient de se présen- 
ter sous notre plume, profitons de l'occasion pour dire qui il 
était et ce qu'il était. 

Le baron Agénor-Palaméde d'Anguilhem était un de ces 
propriétaires suzerains dont nous venons de chillrer la for- 
tune et d'énuniérerles priviléges : il habitait un chTiteaudans 
la partie supérieure de la vallée, possédait soixante brebis et 
six vaches, vendait pour deux cents livres de laine par an, 
récoltait pour trois c^nts livres de chanvre dans le même es- 
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pace da tmpsi en tout cina etois tivra , abandomuiU 

Sénéreusemeni A madame fa baroAiie d'AnjpiUhwi pour loi 
épeoses de sa toilette et rentretieà de iOP^^Hi^ ■ ' 
Madame la baronne CornéUe-Atbénaïs'd'ÂQgùilhem n'avàU 
que six robesi mais elles étaient toutes, sinon d'une parfaite 
élégance, du moins d'une suprême beauté î— Tune datait de 
son mariage, l'autre de la naissance de son tils, qu'on appe^ 
lait baronnet par courtoisie, quoique, dans la hiérarchie aris- 
tocratique, il n'eût droit qu'au litre de chevalier, que nous lui 
donnerons purement et simplement, n'ayant pour le flatter 
aucun des motifs qui faisaient parler ceux qui l'entouraient. 
— Quant aux quatre autres robesde la baronne, elles dataient 
.d'uneépoque plus récente et étaient d^uû goût plus moderne; 
ce qui n'empôcbait pas qu'elles n!eil|peiit tu deux lustrée au 
moins; ce qui leuravail ôlé quelque peu du leur» comme le 
disait^ dani un jeu de mots plein de goût et de nouveauté, na 
goc^nard marquit de CbemlHé» leur volsiu & deux Ueftei ^ . 
plaine. ' 

Le baronnety ou flutM lé cbevalier Ro^-Tancrède d'Aïk * 
ffuilbem, héritier présomptif des domaines d'Anguilbemi de 
la Pintade et de la Guérite, c'est-è-dire d'une soixantaine 
d*arpents de terre, d'une vingtaine d*arpents de bois et d'un 
verger planté de choux, entrait dans sa quinzième année* C'é- 
tait un beau grand garçon, qui savait fort joliment courre un 
lièvre sur ses propres jambes; qui lirait un coup de fusil 
comme maître Lajeuuesse, garde de la baronnie, lequel avait 
la réputation de tuer dix-neuf bécassines survingt'; qui mon- 
tait à poii nu les chevaux les plus rétifs de la province, ce qui 
lui avait fait à dix lieues à la ronde la réputation d'un vérita- 
ble centaure; enfin qui, depuis l'âge de cinq ans, époque de 
sa vie à laquelle le baron Agénor lui avait mis une petite 
bretle entre les mains, n'avait janaais manqué un seul jour 
de faire, pendant une heure ou deux, des armas avec monsieur 
son père, une des plus iiides lames de la province, bien que, 
grace4sabau^erenommée, U n'eûtjamaiseuroccaaionde tirer 
i'épée au sérieux ; de sorte que, de leçon en le^on, de portée* 
tionnement en perfecUonnement, d'invention en inTenlien» 
la petitebrette était devenue une longue rapière ; le Jarret dé** 
bilOi un ressort d'aoier^ le bras ?acillant| une barre de feri 
et renfiint un gaillard qui aurait pu sans broncher se tenir 
toute une journée en garde» le corps appuyé sur la jambe 
gauche et le poignet i la hauteur du sein droit, ce qui étai( 
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le en pàmnli eô TAhit bien une autre. 

Outre ces aveutagos ecquis» le eheiFelier pewédait, oomme 
doDs naturels, de beaux cheveux blonds, une taille de cinq 

pieds cinq pouces qui promettait de ne pas s'arrêter en si beau 
chemin ; deux yeux bleus au regard franc et limpide, deux 
bonnes grosses joues roses sur lesquelles commençait à poin« 
dre un léger duvet, et une jambe admirablement bien prise. 
Aussi toutes les femmes des hobereaux d'alentour, usant du 
bénéfice que leur donnait encore son extrême jeunesse, l'ap- 
pelaient presque toujours en souriant, ou le beau Roger, ou 
le beau Tancrède, selon que leur esprit romanesque leur 

avait fait choisir pour béroi la conquérant de la Sicile , ou 
l'amant da Cionncle. 

Voilà pour le physique; — maintenant passons au moral. 

Celte partie si essentielle de l'éducation d'unbonune destiné 
i Tbonneur de soutenir et de perpétuer le nom des d'Anguil* 
bem» avait été» depuis la moment où la bonté da IMeu leur 
avait accordé un Sb» la préoccupation suprêi|ie du baron at 
de la baronne. Madame d'Anguilbem avait dimaé à Ten- 
faat les pramiôras leçons de lecture, d'écritura et da caleuL 
Le euré.du vilUge voisin lui avait appris à dédiner les noms 
et à conjuguer les verbes, mais là s'était bornée sa science, et 
il avait avoué avec une franchise qui faisait plus d'honneur 
à sa loyauté qu'à son instruction, qu'il n'osait pas pousser 
son élève jusqu'en septième. Le baron et la baronne étaient 
donc fort embarrassés pour continuer l'éducation de'jeur fils 
dont ils tenaient tous deux à ne pas se séparer dans un âgo : 
H tendre, loi'squ'un de leurs amis leur avait donné avis 
qu'un certain abbé Dubuquoi, qui venait d'achever l'éducation " ' • 
d'un des plus riches héritiers de Loches, cherchait une nou, 
velle éducation à perfectionner* C'était parfaitement l'affaire 
du baron et de la baronne d'Anguilhéni. De sévères infosma* 
tiens furent prises qui toutes se trouvèrent favorables au pro^^ 
fBSseuT} de sorte que l'abbé Dubuquoi fut installé au cbàteau 
avec cent cinquante livres d'appoii^tementSy la nourriture 
at la titra, pompeux de préee^ur du cbévalier d'Angui- 
Ibauu 

Maintint disons quelques mots du château qu'habitaient . 
les quatre personnages que nous venons dépasser en revua^ 
et dont l'un^ nous ne voulons pas en faire plus longtemps un 
sçcret à nos lecteurs, est destiné à devenir le héros principal 
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de cette histoire. On devine que nous voulons parler de celui 
que les dames, ainsi que nous l'avons dit, avaient pris l'ha- 
bitude de débigncr sous le nom du beau Tancrède ou du beau 
Roger, 

Ce château n'élait pas précisément un chAteau; il est vrai 
que ce n'était pas tout à fait une maison. — Non. — C'était 
une h/ltisse qui tenait le milieu entre ces deux constructions, 
et qui pouvait passer pour une helle ferme. Cette ferme, nous 
adoptons cette dernière dénomination, sauf le respect que nous 
devons à ses nobles commensaux, contenait huit pièces par 
le bas* Ces pièces étaient une laiterie décorée du nom de salle 
d'armes, une salle à manger^ un salon orné de trois vieux 
portraits à peu près méconnaissables^ et d'un portrait mo- 
Jlerne représentant un officier de la marine du roi dans son 
costume de capitaine de Taisseau^Nous reviendrons à ce por« 
trait. Une .salle des gardes sans gardes, mais ornée de cinq 
armures qui avaient appartenu aux gardes au temps où il y 
en avait, et qui était devenue la chambfe commune ; c'était 
dans cette salle qu'avaient lieu les réunions de famille. Qua- 
tre chambres à coucher. La cuisine et ses dépendances si- 
tuées sous terre, et la cave et les caveaux situés sous la cui- 
sine s'étendaient dans toute la longueur de ces huit pièces. 
Enfin, à l'un des quatre angles de la hûtisse surgissait une 
tour de douze mètres d'élévation, qu'on appelait la Guérite. 
M. le baron Agénor d'Anguilhem couchait dans celle tour, 
et c'était sur elle particulièrement qu'il appuyait sa pré- 
tention de baptiser son manoir du nom pompeux de château ; 
nom qu'au reste, soit par hal)ilude, soit par politesse, on 
lui donnait généralement dans la contrée, et que nous seuls 
avons le mauvais esprit de lui contester. 

Ce château n'était pas un des plus riches des environs. Le 
baron d'Anguilhem tirait des métayers auxquels étaient af-* 
fermées ses dépendances la somme de douze cents livres ; or, 
commo en province les revenus de chacun sont connus de 
tous, il fallait se résoudre à paridtre un gentilhomme peu 
fortuné ou mentir. 

Le baron mentit sans remords : il prétendit avoir cent loui$ 
de rente sur la caisse des guerres et cent autres sur la cas* 
sette du roi. Nous n^oserloos assurer cependant qu'il l'affir- 
ma; mais il le fit dire et le laissa croire. Il en fut pourtant 
de cela conmiè des mécontentements*dont nous parlions tout 
h l'heure : personne ne fut dupe de ces deux cents louis de 
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rente, de sorte que le chevalier Roger-Tancrède ne passait 
pas dans la province pour un magnifique parti. 

Cela, au reste, comuic on Je comprend bien, inquiétait 
fort peu le jeune homme : il était grand, il était fort; à dé- 
faut de chevaux à lui, il avait les chevaux de tout le monde; 
sa chasse était magnifique; car, par une convention passée 

•tacitement entre tous ces dignes gentilshommes, chacun 
d'eux, trop restreint s'il eût été contraint de s'en tenir à ses 
propres terres, pouvait chasser sur les terres de tous; il ex- 
pliquait Cornélius Nepos à livre ouvert, et, n'ayant pas en- 
core eu de besoins, ne s'était pas encore aperçu qu'il fût 

. pauvre. 

En effet, que lui manquait-il? 11 avait un gouverneur qu'il 
ne détestait pas précisément, mais que cependant il regardait 
comme une grande superfluité. En revenant de la chasse, il 
trouvait toujours, grâce à la prévoyance maternelle de la ba- 
ronne, un copieux dîner dont il donnait les restes à son chien. 
Puis, après ce repas, un lit l'attendait dans lequel il pouvait, 
si cela lui faisait plaisir, dormir douze heures de suite. C'était 
là de l'opulence, ou je me trompe fort. 

Quand Roger-Tancréde sortait du chAleau , soit à cheval, 
■ soit à pied, soit son fusil sur l'épaule, soit l'abbé Dubuquoi 
au bras, les paysans qui travaillaient dans les champs se re- 
tournaient pour le saluer, et les jeunes gentilshommes du 
voisinage s'arrêtaient en lui tendant la main. C'est là toute 
la puissance à laquelle peut aspirer un cœur simple et un 
esprit philosophique, ou je ne m'y connais pas. 

Lorsqu'on recevait au château, Roger-Tancrôde se mettait 
à la besogne, ni plus ni moins que les deux serviteurs qui 
composaient lout le domestique de la maison. C'était lui qui 
polissait la vieille argenterie massive aux armes de la famille, 
et qui aidait la baronne à 'préparer la pâtisserie, que, pa- 
reille à une châtelaine du moyen âge, elle ne dédaignait pas 
de pétrir de ses mains. De plus, comme il était aussi adroit 
que fort, il était spécialement chargé d'essuyer certaines 
porcelaines du Japon, conservées depuis trois générations 
comme des reliques. Une fois les convives arrivés , Roger- 
Tancrède passait son habit neuf, qui datait toujours au moins 
de deux ou trois années, donnait un coup de peigne à ses 
beaux cheveux qui bouclaient naturellement, et offrait la 
main aux dames. 

Le baron et la baronne pensaient souvent à l'avenir de ce 

\ 1. 
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fild chéri , et les deux époux avaient plus d'une fois passé en 
revue toutes les carrières qui lui étaient ouvertes. Le pôre 
Avilit proposé U carrière igil^aiirp ; mais la baronne avait fait 
observer & ?on mari qu'à nioii^s de «]g|^éfifllir à ensevaliv 
le nom des d'Anguilbem daos ^NiW^|8KT<^|^^ Varméej 

11 D*y avait pas d'espérance à'$0JÎ^vû|i«i|[|ipj|(^^^ 

(loe le béro» hAw n'iUfii pas às^|^ pour pbâ^w^ on 
régiment, Dy avaif Uen dei^cii^toeponiiAi # 
veit eet'obstsele» en faisant don t^ey^t 4e c^f>|e) al #ii 
ajoutant 4 oe brevet cent mille grf^tM 
roi Louis XIV avait tant fait de doi^ J^^e ei|^$ii fû'H 
avait déclaré n'en pouvoir plus faire ^IR^IâiSïarfi^ 
}e roi ii'avait aucun, motif pour déroger, eb ïaveur du che- 
valier Roger^Tancrùde, à cette sage déterniinalion* Voilà ce 
que disait tout haut la baronne A son marij lorsque son mari 
remettait la conversation sur ce sujet, Quant à ce qu'elle se 
disait tout bas, c'est qu'elle ne voulait pas que son pauvre 
enfant fût militaire, attendu que le dernier des d'Anguilbem 
pouvait fort bien, comme un simple manant, recevoir un coup 
de hallebarde en Flandre, ou un coup do mousquet aux bords 
du Rhio, ainsi que cela se pratiquait vulgairement parmi les 

gentilsbonunes que leur grandeur n'(Mteel|ei( Pl^mpliiei. 
te baron se retournait alors vers un bon «miploi dS^ns les 

JnaneeS' Les finances éiei^nt déjà à cette époque une eevritio 
4ans biquelle m pouvait epti^ fans trop déroger. Mais oi^ le 
prendra» eet eo^loi qui iiQ^t^ A aobet^ le double d*un 
régiment» attendu qu'un régiment ne rappodatt 4 len ffre» 
priétaire que de Tbonnenr et des eoups» tandis qu'un em-^ 
ploi rapportait à son propriétaire de beauK et boni louis d'ort 
Il fallait donc renoncer encore à cette carrière» restreinte 
aux favoris 'de madame de Maintenon, du père Lachaise 
et de M. du Maine. Or, le baron d'Anguilhem, en brave et 
loyal gentilhomme campagnard qu'il était, exécrait cordia- 
lement la vieille, le jésuite et les bAtards. Il n'v avait donc 
pas encore grande chance de ce côté, et la baronne elle- 
même, quelque désir qu'elle eût de voir son fils bien-aimé 
occuper une place qui n'exposait aucunement ses jours, était 
forcée d'avouer en soupirant et en secouant la tôte QUe 0(1 
serait folie insigne;]^ s'arrêter à i|i([]|,|i|^eil projet. 

Le baron en rivtiiiait donc à une idée favorite dont il ai 
berçait dans ses jours de rêveries, c'était de faire de son û\m 
un offteier de marine. La narine était une belle ol neUe 
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carrière, et en tout point digne d'un gentilhomme. Louis XIV 
avait fait de la France une puissance maritime qui commen- 
çait à contie-rbalancer l'iniluence de l'Angleterre et de la 
Hollande, ces deux reines de la mer qu'il était parvenu plui 
d'une fois à ail'aiblir l'une par l'autre, tandis que lui 
gn^ndissait aux dépens de toutes deux; mm$9W ce point 
(Uriouty le baron rencontrait sa l^amme une très-vivà 
opposition. Si elle craignait pour son fils la carrière d'un 
miaif à plu» forto raisoq devait-«Ui craindro celle i*m ma^ 
riOi qui a cbacpie jour 4 lutteri nou^ulexoeot ooutre U 
forcQ des bommeii mais contre tous les caprices des él&> * 
meute; une seuîe foiSi daufle commencement de leur m»* 
ria^e, le tarou et la baronUènTaieut f isité un port de mer. 

Cétait & Brest que la choee s'était passée» et, dans une pro- 
menade qu'ils ayaient faite, ils avaient été assaillis par un 
grain si violent, que la barque qui les portait avait manqué 
cent fois de chavirer, et qu'elle n*avait regagné le port ^Uâ 
par un miracle du ciel, * 

Depuis ce temps, madame d'Anguilhem, qui, au fond, toute 
campagnarde qu'elle était, avait autant de nerfs qu'une mar- 
quise parisienne, ne pouvait plus entendre parler de la mer ; 
elle voyait sans cesse, à la lueur des éclairs et au gronde* 
ment de la foudre, son pauvre chevalier ballotté par le vent, 
menacé par les vagues, prêt à s'engloutir dans les profon* 
deurs de cet abime liquide dont la voix prophétique l'avait 
avertie : si bien que dès que le baron» (ifrès miUo Circonlo* 
entions, abordait ce sujet, la baronne commençait par pousser* 
les hauts cris, et demandait 4 son mari si son intention était, 
pour la récompenser de la conduite eitomplaire qu'elle areit 
touJouTi tenuo * son égard» de le foire mourir do cbagrint 

Alors le bai;oQ, qui était m excèUeut bomma« soupirait 
son tour profondémenti et murmurait ; 

^ Madame» madame, vous u*âtes pas dignQ du QOm dC Cor« - 
ûélie que vous porte» I 

A quoi la baronne répondait : 

Monsieur, nous ne sommes, pas au tcmps des Gracquesj 

et je ne suis pas une Romaine. 

Én effet, la pauvre femme n'était qu'une bonne, qu'une 
tendre, qu'une excellente mère', ce qui vaut peut-être 
moins aux yeux des philosophes, mais ce qui vaut certes 
bien autant aux regards de Dieu. On retombait donc dans • 

UM ât«ra^ io4«cigio» A Updroit du <cb§if»ttcr RgiU^Tw» 
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crède, auquel, en attendant, on donnaiMa meilleure éduca- 
tion possible, quoiqu'on ne vît pas dans l'avenir autre chose 
à en faire qu'un gentilhomme Campagnard à quatre cents 
écus de rente^ comme était moasieur son père. La chose 
était triste. 

Cependant, au fond de ce ciel ténébreux, brillait 80urnoi« 
sèment une petite étoile, laquelle lançait de temps en temps 
aux d'AnguIlhem les éphémères rayons.de sa lumière inter- 
mittente. Cette constellation .piotectrice était an héritage, 
sinon probable, du moins possible; c'était la forlone d'un 
arrière-cousin. Chevalier des ordres du roi, c;f))itaine de tté» 
gâte retraité, espèce de loup de mer ayant navigué sons 
Jean-Bart, et s'sppelant, de son nom, le vicomte deBousenois. 

Ce portrait moderne qui brillait au salon parmi les vieux 
portraits de famille, c'cMait le sien. 

Quelquefois on parlait au château de cette illustration con- 
temporaine qui était venue joindre sa lumière aux illustra- 
tions passées, mais on en parlait avec une retenue singu- 
lière. C'est qu'en effet cette fortune était si considérable, 
cette espérance était si précaire, qu'on regardait les projets 
qu'on pouvait bâtir sur elle comme des châteaux en Espa- 
gne, comme des chimères, comme des rêves; on n'osait donc 
pas songer sérieusement à cet héritsigè et Ton avait raison; 
mais, dans l'occasion, on disait avec une certaine fierté : 

Nous avons un parent à Versailles, M.- de Bouzenois, capi- 
taine d'un vaisseau du roi. 

Puis on i^outait en étendant la main vers le tableau : 
Voici son portrait en gfand uniforme. 

Or, toutes les idées de marine que le baron d'Anguilhem 
avait eues et que nous avons exposées à nos lecteurs, lui 
étaient venues en face de ce portrait et loi avaient été sug- 
gérées par cette bienheureuse parenté. 

— Àu bout du compte,* se disait le baron, le vicomte de 
Bouzenois est mon arrière-cousin ; je suis môme le seul pa- 
rent qui lui reste, à telle preuve que j'en hériterais s'il ve- 
nait & mourir intestat ; donc, si je lui demandais une recom- 
mandation pour le chevalier Hoger-Tancrède, il ne pourrait 
pas me refuser : or, une recommandation d'un capitaine de 
frégate peut ouvrir la carrière de la marine à mon fils, et, une 
fois celte carrière ouverte, qui sait où le chevalier s'arrêtera? 

Ces idées étaient encore corroborées chez le baron par la 

vie mystérieuse du vicomte de Boulenois* Les récits les plus 
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excentriques circulaient sur la source de cette fortune colos- 
sale qui éblouissait les yeux de toute la famille. Cependant, 
au milieu de ces récils, il y en avait un auquel on s'arrêtait 
comme au plus vraisemblable, et le voici : 

Le vicomte de Bouzenois était parti à l'âge de seize ans sur • 
la frégate française la Thétis, U avait d'abord gagné de la 
gloire en canonnant tour à tour les Anglais et les Hollandais; 
puis enfin, pendant la seconde guerre, de Flandre, il avait 
armé pour son compte le brick U Marsouin, et avait couru 
nisaux vaisseaux de la compagnie anglaise venant de Chan- 
demàgor, et aux vaisseaux de la compagnie hollandaise 
venant de Batavia; ce qui lui avait valu, outre une pari 
considérable dans les bénéfices» le grado de capitaine de 
firégate sur cette m6me Thêtis qu'il avait déjà montée» 
Enfin» le traité de Nimègue avait été signé» et M. le vicomte 
de. Bouzenois, en récompense de ses bons et loyaux services» 
anit été nonuné gouverneur d*une peHte colonie que nous 
possédions alors sur les côtes du Malabar* 

Vous connaissez la coutume des femmes de la susdite con- 
trée. Notre confrère Lemierre, qui mourut sans avoir pu 
comprendre que le ministère de la marine ne lui eût pas 
donné une pension de six mille livres de rente en faveur du 
fameux vers 

Le trident de Neptune est le sceptre du monde, . 

notre confrère Lemierre, dis-je, a popularisé cette coutume 
dans lin drame d'un immortel ennui. Or, cette coutume qui» 
grâce & la philanthropique surveillance des Anglais, com- 
mence & tomber en désuétude» cette coutume était alors 
dans sa grande vigueur. 11 arriva donc qu^un jour mourut 
on des plus riches et dés plus puissants chefs malabars» et 
que, selon la coutume» sa fenune» qui n'avait pas encore 
vhigt ans et qui était belle commq le jour» annonça rinten- 
tion l^en positive de se brûloir sur son tombeau* 

M. dé Bouzenois, qui, à cette époque, était un homme de 
trente-cinq ans à peine, par conséquent jeune encore» M* de 
' Bouzenois» disons-nous» fut averti de ce projet. Gomme» du 
vivant du mari, l'ex-capitaîne de la frégate la ThiHi avait 
plus d'une fois jeté un regard d'amateur sur celle qui au- 
jourd'hui était veuve, il résolut, si la chose lui était possible» 
d'en^i^cber le saprifice qui se prépaiait» et se rendit en cQn-» 
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séquence dans la maison du défunt, où il trouva la veuve se 
parant de ses plus beaux habits, se parfumant de ses plus 
suaves odeurs, se faisant belle enfin pour la mort, comme 
une autre se serait faite belle pour une féte. Il exposa alors 
à la charmante Malabare le n\ptif de sa visite, lui affirma que 
c*t5tait un crime de quitter ainsi la vie sans regret, quand 
d'un seul regard on peut rendre aux autres la vie si pré- 
cieuse. Il lui rappela qu'avant d'être veuve, elle était mère, 
et qu'elle se devaU d'une façon bien autrement sacrée à son 
fil» Tivant qu'à son mari mort. Enfio, U Uxi galant» taadni, 
éloquent» pathétique ; mais tout cela inutilement, lAviatiaiO 
convenait qu'elle avait quelque regret d'abandonner si jeune 
cette e:(i8tence qu'elle avait efOeuiée à peine; xnaia eUe a'eo 
peraistatt pas moins dam sou projet, laimnl eependani m» 
trevoir» an milieu de aei rof œ otetinte» que o*4tait moisi A 
ramour do mort qu'elle le saeriâait m'en pr^ngi te 
vents, jurant enfin par Wisbnou, Sbivfen et Brama qu'eîli 
serait à tout jamais déahouoréefi elle avait la fidUefse dt ee 
soustraire à la coutume générale» si bien qu'il futfiîÂleaux 
yeux du vicomte de Bouzenois que la pauvre veuve n'avait 
pas un enthousiasme profond pour les flammes, mais faisait 
la chose parce que la chose se faisait, parce que c'était l'ha^ 
bitude, parce que c'était la mode enfin, et qu'à toute force et 
dans tous les pays du monde, une femme tient à suivre la mode. 

Dès lors sou parti fut pris. 11 laissa toute la cérémonie al- 
ler son train, comme si la cérémonie devait s'accomplir; 
puis, au moment où la belle veuve faisait ses adieux à sa fa- 
mille, il tira son épée, fit un signe à une vingtaine do soldats 
qu'il avait placés en haie autour du bûcher lous prétexte de 
donner plus de solennité AU apectacle; et, tandis que la moi* 
tié de la petite troupe dispersait la paille, les rondins et les 
autres maliAree eombuitibles, avec l'autre moitié U enleva k 
Mie veuYO et la tranaporte dans le palaii du gonveniMnont* 

Une fois arrivé là» nous ne levons pas iroel genre de iti* 
flonnement le vicomte de Bonienoii employé viH<^ de le 
Vémii malabare. 

Mds ce que nous savons, c'est que» le lendemalB, elle éfeil 
non-seulement renoncé au bûcher, mais encore qu'elle pat 
raissaie toute consolée de ne pas mourir. 

Un an après, M. de Bouzenois épousa la veuve; et tous 
deux s'étaient fait, disait-on, en se mariant, une donation de 
leurs biensj au dernier viTant* Or» 1q dernier vivant était & 



. cette heure le vicomte de Bouzenois, lequel, comme nom 
Tavons relaté plus haut, grâce aux roupies; de la belle dé- 
funte, jointes 4 «es propres piastresi jouissait d'MO« forluoe 
de nabab* 

Çt maintenant, dans le cas où le vicomie de Bouzenoia 
. mourrait intestat, cette fortune devait revenir en totalité aui( 
d'ÂDguilhem; ses plus proches parents, le fils de laMalalNurf 
•yaot été, selon toute probabilité» d4siiit^refi4 lor» du mi- 

ibigft de sa mère, 

• GepandiiU» cette possibilité dtêit lOumiM à trop de Gban* 
cae, pour que 1» famille la fit entrer en eueune U^on daoe 
les celeiile fa'êlle biwit eur rayeÂir da ebeyalier Roger* 
Tenerède. 

leulmmit, peadeul m kmgiMie jioirées i*him oA, rto* 
pie autour d*uue brge ebeminée, les geutibbotmnes dei en^ 
virons du cbâteiui d'Aoguilbem causaient taatôt cbet l'un» 
tantôt chez Tautre, des exploits de leurs aïeux ou des faits 
d'armes de leurs alliés, M. de Chemillé, qui avait eu un 
grand-oncle mestre de camp, parlait cavalerie ; M. de Birga- 
rou, qui était cousin d'une filleule de Vauban, parlait siège»; 
M. Gantry, qui était beau-i'rère d'un aide aux gabelles, par* 
toit finances, et Tabbé Dubuquoi parlait Église. 

Quant au baron Agénor-Palamède d'Ânguilhem, grflceàsa 
parenté avec le vicomte de Bouzenois, dans le congrès où 
chaque arme avait son mandataire, il représentait la marine. 
Teat il y a cependant que les aventures b^roïques et amou- 
reviee du capitaine de frégate jetaient w cerîebi detot sur 
ses perents de Locbee i le gloire n'est pas un apanage bien 
predaetif» ebaeaii le 9eit; mets, Imqu'eUe arrive à déCaiH 
d'eptrt cbiw» «U« fftvt tonieim mieui «le rien. 



II 

Comment le ehevalier d'Anguilhemy que les dames de Loches et de $es 
environs appelaient, les unes^ le beau Roger^ et )es autreSi le beau 
Tauerède» s'aperçot qu'il avatft un cœur. 

Les jours, et, par les jours, on sous-entend les nuits, les 
jeaif e'éeoukiMU dose aiosi pour cette boupe fapiiile» ifuit 
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qu'elle arrétAt rien sur la carrière à venir de son héritier, ' 
qui, pendant ces irrt^solutions, atteignait sa quinzième année, 
prenant le temps comme il venait, chassant et chevauchant 
que c'était un plaisir, travaillant à ses moments perdus, pré- 
tendant que le grand air était très-favorable au dévelop()e« 
ment de sa pensée, et, lorsqu'il était au grand air, né peur 
sant presque jamais, mais sifflotant presque toujours. 

Au reste, le che^er Roger-Tancrède, qui était la terreur 
des lièvres et des chevreuils, -n'avait pas encore eu IHdée de 
pourchasser la moindre bergereite. Il tenait bien, il est vrai, 
de sa môre, un grand fonds de sensibilité, mais rien & An* 
gullhem n'en avait encore développé les germes. Beaucoup 
d'exercice, peu de romans et presque pas d'ôccasions d*ai- 
mer, voilA de quoi se composait la moyenne de son existence» 

Cependant utie occasion se présenta* Racontons comment 
le chevalier Roger*Tancrède s'empressa de la saisir aux- che- 
veux. 

Le baron et la baronne donnaient un grand souper de Pâ- 
ques. Pâques était, à cette époque-là, une occasion de réu- 
nion, et toute la noblesse des environs, à six lieues à la ronde, 
était conviée au château d'Anguilhem. Le chevalier Roger- 
Tancrède, après avoir rendu à sa mère les services familiers 
qui étaient de son ressort et que nous avons détaillés plus 
haut, fit une toilette remarquable et entra au salon, où se 
trouvaient déjà réunis tous les convives. 

La conversation roulait sur les coupes de bois, sur les der- 
nières semailles, sur lâchasse prochaine; et, comme ce triple 
siyet était essentiellement intéressant pour des gentilshom- 
mes campagnards, on ne ^t pas trop attention au retard pro- 
longé d'un des convives : ce convire, c'était le vicomte de Beu- . 
lerie,^ reconnu dans toute la province potur être d'une telle 
exactitude, que cette exactitude était devenue proverbiale. 
Cependant, comme huit heures Tenaient de sonner i la pen- 
dule, que les invitations portaient qu'on se mettrait à table 
A sept heures et demie très-précises, les estomacs commen- 
cèrent à réclamer, et, sur cette réclamation, leurs proprié^ 
tafres se demandèrent tout bas entre eux ce que pouvait être 
devenu le retardataire. 

Cette question était d'autant moins inconvenante, que, de- 
puis le moment où avait sonné l'heure indiquée, on avait 
pu voir le baron suivre des yeux, avec anxiété, la marche de 
la pendule, et ^ue deux ou trQis fois la baronne, demandé^ 
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à la porte du salon pour savoir s*il fallait servir^ avait ré- 
pondu tout haut : 

— Un peu de patience, Catherine j M. de Beuzerie ne 
peut tarder à arriver maintenant. 

La pendule marqua huit heures un quart ; il était évident 
qu'un accident avait pu seul retarder M. de Beuzerie. La 
baronne d'Anguiibem commença donc à s'inquiéter beau* 
eoup pour la vicomtesse'» avec laquelle elle était liée de 
quelque amitié, et pour mademoiselle Constance sa fille» 
qui, sortie de son couvent, était venue passer la semaine de 
Pftqnes daus sa famille» et devait accompagner & Anguilhem 
ses respectables parents. 

Le chevalier Roger-Tancrède reçut alors l'ordre du baron 
de seller Christophe et d*aUerà la découverte sur le chemin 
de Beuzerie. Au retour du' jeune homme» et si, après une 
heure, il revenait sans avoir rien tu» on se mettrait à table» * 
au risque de ce qui pourrait arriver. 

Roger-Tancrède accepta la mission sans se faire prier : 
c'était un de ces joyeux garçons toujours prêts à tout-; il bou- 
tonna une longue paire de guêtres par-dessus ses bas de soie, 
sella Christophe, qui était un bon bidet de trois ou quatre 
ans, lui sauta sur le dos, rassembla les rênes, et, grâce à une . 
badine de houx dont il s'était muni et qui était destinée à 
remplacer les éperons absents» il parvint à lancer au galop le 
pacitique animal. 

Le temps était beau pour un poëte : une lune blafarde 
ensevelie dans de gros nuages cotonneux, une bise aigre qui 
sililait entre les branches encore dépouillées de feuilles, les 
hurlements des oiseaux de nuit, tout cela eût enchanté René» 
Werther ou Hamlet; mais Roger était peu sensible à ces noc- 
tufûes enchantements': d'aillettr&» Roger avait grand Cnm» 
et» quand Roger avait faim» il y avait peu de chose dans la 
nature» à l'exception d'une table bien servie, qu'il jugeftt di* 
gne d'attirer son attention* Aussi maugréait41 tout en galo* 
pant» envoyant au diable les gens inexacts» calculant que, 
grâce à ce retard» les ragoûts tiendraient aux casseroles» et 
que le filet serait brûlé, et rejetant toute la faute de cette 
inexactitude sur mademoiselle de Beuzerie, qui, sans doute 
' pour faire une toilette plus complète, avait retenu ses pa- 
rents. Et, tout en faisant ces réflexions, le jeune messag'er 
fouettait Christophe, qui, habitué même avec le chevalier à 
une allure plus modeste» galopait de plus belle» soufûan) la 
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fumée par m pasem wnm le cbeval fuitasU^e de IV 
mant de Lénore. 

Mais, quoique Roger Taucrède couttniiât d'aTancer, tt ne 
voyait toujours rien, que l'ooebre des nuages qui pasMient 
sur la lune et qui, pour un mom^t alorSi a'étendait comme 
un voile de crêpe sur le cbemin. De temps en temps, il s'ar- 
rêtait pour écouter et n'entendait que le frissonnement du 
vent dans les arbres; alors il retournait, en soupirant, la iùiQ 
vers Anguilhem et apercevait clans le lointain, à travers les 
branches, les fenêtres enflammées du chûteau. A cette vue, 
il lui prenait de vives tentations de tourner bride et de reve- 
nir en disant qu'il n'avait rien aperçu; mais il songeait qu'il 
y avait dix minutes à peine qu'il était parti, et que son père 
lui avait dit de marcher un quart d'heure. Il reprenait donc 
courage, et, fouettant de nouveau Christophe, il repartait au 
galop, au grand étoonement de la pauvre bête, qui, servant 
d'ordinaire de monture au baron, avait pria &Tee lui l'babi* 
tude d'une allure infiniment plus tempérée. 

Tout A coup il sembla à Roger qu'il entendait à deux OU 
trob cents pas en avant de lui un cri de détresse; <i ce ciit 
son cheval s'arrêta de lui-memie, aanirant bruyamment Viit^ 

Sar ses naseaux fumants. Le chevalier jeta les jeux autour 
e lui I U se trouvait dans un endroit creuii désert et maré- 
cageux, une chaussée étroite sur des maniiéres protMadesi 
le cri était lugubre, la nuit sinistre ; Roger frissonna* 

Cependant, il faut ie dire à la louange de rbéritier du 
nom des d'Anguilhem, le sentiment d'effroi qu'éprouva le 
chevalier fut court et cessa aussitôt à la réflexion qu'il pou- 
vait être utile à ceux qui avaient poussé cette lamentable 
clameur. Il remit Christophe au galop^ tout en criant de 
toute sa force : 
-— Ohél de quel côté ôtes-vous, vous qui appelez? 

— Par ici, par ici! dit une voix plus rapprochée que la 

première fois, et qui parut sortir des profondeurs de la 
terre. 

— OAf par ici ? demanda Roger en s*avançant toujoui St 
' ^ A gauche du chemin/ dans la marnière ; Ui li| ici» au^ 
dessous de Tendroit où vous êtes. 

Roger arrêta Christophe et plongea son regard dans les 
ténèbres devenues plus épaisses par la diqarition de la lune 
sous les nuages. Il crut voir a*apter quelque chose 4 (uiim 
pieds au<4essG«s de luit 
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— £st-çe que c'est vous, moDsiei^r de wie ? 4imuuk- 

— • Oui, oui; c'est moi| chevalier, répoudit la yf^i Um- 
nous d'ici au nom di| çiel; notre voiture a Tené en suivant 
le talus trop pris, et nous mnmei enbiicéa duos b 
tourbe* 

Au secoursi monsieur Roger i dit une Toix de timme. 

-T* Au recours! répéta une TOix de Jeune fille. 

Ah I pauvre monsieur de Beuzerie l 9*éaria Roger ; at^ 
tendez, attendes, me voili* 

Et il sauta & Ims de Cbristophe« Alors il enteudit un affreux 
tapage, que les piétinements de sa monture l'avaient em^ 
pôcht^ jusque-là de saisir, et qui, du moment où elle était 
arrôtée, arrivait à lui distinctement. Un cheval battait à 
grands coups de pied Teau bourbeuse de la marnière dans 
laquelle il était enseveli jusqu'au ventre. L'antique carrosse, 
comme l'avait dit M. de Beuzerie, avait roulé de la chaussée 
en bas et était tombé tout à plat; mais, gnlce à l'épaisseur 
de la boite et au moelleux de la tourbOi la cbute n'avait été 
dangereuse pour pergonne. 

Madame de Beuzerie avait d'abord trouvé convenable de 
s'évanouir ; mais, à la voix de Roger, elle était revenue à 
elle. Quant à sa fille Copstance, elle avait supporté cette 
obute avec le plus grand courage; il va sans dire qpie M. de 
Beuserie, qui n*avait éprouvé aucun mal, n'avait resseuti de 
craintes que pour sa liEunme et sa fille* 

Le cbevalier Roger-Tancrède, jugeant qu*il u*; evatt pas 
de temps à peirdre, se laissa glisser le lou( du talui et se 
trouva sur le coche* U appela alors le cocher pour quùl vint 
à son aide ; mais le cocher était allé chercher du secours 
dans les environs, et il l'appela vainement. Le jeune homme 
résolut donc de tirer de là, tout seul, monsieur, madame et 
mademoiselle de Beuserie; le mérite en serait plus grand, 
Il commença, en conséquence, par ouvrir la portière et par 
foire sortir de l'intérieur de la voiture mademoiselle Con- 
stance, que'sa mère lui tendait comme cette mère du déluge 
qui soulève son enfant au-dessug des eaux. Roger prit ma- 
demoiselle de Beuzerie, et la déposa sur la berge avec au* 
tant de iacilité qu'il eOt Hait d'un oiseau. Puis vint le tour de 
la vicomtesse; c*était chose plus difficile, La vicomtesse 
était, en style de provlucoi ce qu'on appelle une belle 
ksm$9 c*eit4«dire une graue mtre encore fort appétis* 
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sastd, tednq pieds xui poycede haut, grasse à ravenant, 
qui pouvait peser cent soixaote à cent soixante et dix livres* 
Cependant, en réunissant toutes ses forces, Roger parvint & 
la tirer en haut, tandis que le vicomte la poussait par en bas, 
et, au bout de quelques instants, il Tavait déposée saine et 
sauve près de sa fille. 

Restait M. de Beuzerie, lequel était loin de présenter les 
mêmes difiicullés que sa feuime. C'était un grand vieillard 
maigre, encore \igoureux et ingambe, lequel en un instant 
fut hors de la \oiture, et qui, sans l'aide de Roger, sauta sur 
la berge, où il se trouva réuni au reste de sa famille. 

Roger, qui n'avait plus rien à faire sur le coche, suivit 
immédiatement M. de Beuzerie, avec lequel il échangea 
force saluls, tandis que les deux dames se confondaient en 
reœercîments et on révérences. 

Cependant le cocher ne revenait toujours pas. On avait 
■beau l'appeler, les cris se perdaient dans la solitude, et les 
chats-huants et les chouettes répondaient seuls, cbnune pour 
se moquer des pauvres voyageurs. 

Roger, que son estomac die plus en plus affamé rendait de 
plus en plus impatient, proposa de ne pas attendre le co- 
cher, qui, selon toute |Nrobs^iiité, se retrouverait tout seul, 
et se mit à dételer le cheval embourbé., lequel, au bout d'un 
instant, se trouva à son tour sur la berge, à dix pas de ses 
maîtres. 

11 ne s'agissait plus maintenant que de regagner le châ- 
teau. La chose, qui paraissait des plus faciles au premier 
coup d'œil, se compliquait cependant, comme on va le voir, 
par les circonstances dans lesquelles on se trouvait. Il y avait 
deux chevaux pour accomplir le trajet ; car, pour le coche, 
il n'en était plus question. Il eût fallu sept ou huit hommes 
pour le remettre, non pas sur ses pieds, mais sur ses roues. 
Il y avait donc deux chevaux, disons-nous ; mais un de ces 
deux chevaux était tout fangeux : Roger proposa d'abord à 
M. de Beuzerie de conduire Christophe par la bride, tandis 
que la vicomtesse et sa fille monteraient sur son dos, et que 
lui, M. de Beuzerie, enfourcherait l'autre chevsiL Mais 
Christophe, encorQ tout échauffé de sa course, hennissant et 
frappant du pied, paraissait un peu trop inngant aux deux 
femmes, et le moyen fut refusé. 

Roger proposa aXort de monter avec madame de Beuzerie 
sur Ghristopbe, dont il répondait dès lors quil était sur son 
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dos, tandis que le vicomte et sa fille monteraient sur l'autre 
cheval. Mais, comme nous l'avons dit, l'autre cheval, 
était couvert de boue, et la vicomtesse lit observer tout bas 
à son mari que, si Ton adoptait cet avis. Constance souille- 
rait sa belle robe de pékia Deuve. Cet . avis fut donc rejeté 
comme le premier. 

Enûn il fut décidé que madame deBeuzerie, ayant moins 
à craindre pour sa robe que mademoiselle Constance, mon- 
terait avec son mari sur le cheval du coche, au dos duquel 
on transporterait la selle de Christophe^ tandis que le ch&* 
Talier Roger-Tancrède , qui était nn écuyer de 'première 
force, monterait Christophe à nn et conduirait madèmoiselle 
Constance en eronpe* 

On procéda & la mise à exécution de ce projet, lequel de- 
vait recevoir encore une légère niodifica!j|n. M. de Beuzerie 
monta le premier à cheval; puis Roger souleva madame de 
Beuzerie et l'assit majestueusement derrière son époux. 
Jusque-là, tout allait à merveille; mais, arrivé à ce point, le 
reste du projet éprouvait une petite difficulté. • 

Si le chevalier Roger-Tancrède montait le premier à che- 
val , mademoiselle Constance n'avait plus personne pour 
l'aider à monter en croupe; tandis qu'au contraire, ?i le 
chevalier Roger-Tancréde plaçait d'abord mademoiselle 
Constance en croupe, c'était lui qui à son tour ne pouvait 
plus monter à cheval, à moins de se livrer à quelque gym- 
nastique exagérée et d'enfourcher Christophe par la tête au 
lieu de l'enfourcher par la queue. On chercha partout un 
banc, une borne, un tronc d'arbre, il n*y en avait pas. Enfin 
le chevalier Roger-Tancrède, que son estomac affamé talon- 
nait toujours, avisa un moyen : c'était de monter lui-même 
en croupe derrière mademoiselle Constance, qu'il serrerait 
alors dans ses bras^au lieu d'être serré dans^les siens. La pos- 
ture était sans doute nn peu bien inconvenante, ei à cette 
proposition le vicomte et la vicomtesse froncèrent le sour- 
cil; mais la vicomtesse se pencha & roreille du vicomte ét 
lui dit: 

— Que voulez-vous, mon ami I il Ii^ faut, et, d'ailleurs, ce 
sont deux enfants. 

— Montez donc comine vous voudrez, dit M. de Beuzerie, 
car aussi bien il faut en liuir. 

— Mademoiselle, voulez-vous permettre? dit Rcger. 

Et il souleva comme une plume cette légère petite ombre, 
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qtt'ôn appelait mademoiselle Constance, ôt prévue aussitôt 
il 8ô trouva éti croupe derrière elle. 

Mademoiselle Constance jeta un joli petit cri, bleti èffra;ë| 
mais fort peu effrayant, auquel le vicomte répondit par uA 
«Qtt'y-&*4*117« plein de paternelles et pudibondes ingniéttïdeâ. 

-> Rien, monsieur, rien, répondit Roger : an moment ôû 

' JètaontaiSi tnaMacisella a chancelé ; maintenant, Ja la ttens 
dans mès lM!as ai il a pas de danger. 

Dans vos bras, morbten 1 dans tos tostmurûmraia" 
Ticotnte* 

(UliaM, mcm ami, dit la viemntesse, tôtis ferfés venir à 
ces enflints des Idées qu'ils n*ônt.certes pas. 

.— N'en parlons plus, dit le vicomte. 

Et il s'escrima si bien des talons, que son cheval prit le 
petit trot. Christophe le suivit par derrière. 

Cependant, hâtons-nous de le dire, les craintes du vicomte, 
pour être exagérées, ne manquaient pas de fondement ; à 
peine le chevalier Tancrède avait-Il senti mademoiselle Con- 
staîice s*appuyer sur son cœur, que son cœur avait battu, 
comme jamais il ne l'avait senti battre. Dô son côté, la jeune 
fille, qui,élevée jusque-là au couvent,montaîtpour la première 
fois à cheval, était toute tremblante de peur, et, soit qu*elley 
(raiTât eile-môma un plaisir inconnu, soit qu'effectivement, 
dans son ittndcenee primitive, iacrainta raniportât réellement 
Strr les convenances, elle serrait contre sa poitrine là maiil 
dont le Jeune homme Tembrassatt, se retournant de temps 
en temps vers lui pour s'éerter i 

Oh t monsieur le dièvaUer, s^ea-fiioi plus fort, plusfoH 
ôncore! Oh t monsieur le clievaUér,fai Ûeû peuri ékl mon- 
iteur le chevalier, je vaistombef*..* 

Ët, à chaque fois qu'elle se retournait, ses blonds che- 
veux effleuraient le front du jeune homme, ses beaux yeux 
confondaient leurs regards avec les siens, sa fraîche haleine 
se mêlait à son haleine, si bien que le pauvre Roger oubliait 
^ sa faim croissante, et eût voulu que le voyage durât éternelle- 
ment, tant il sentait un hien-Otre étrange, une béatitude incon- 
nue, un bonheur inouï, se répandre dans toute sa personne ; 
tant sa poitrine se dilatait, tant chaque bruissement d'arbre, 
chaque rayon de la lune le caressait doucement et murmurait 
à son oreille : « N'est-ce pas, Roger, que tu es heureux* » 

Oui, le chevalier était heureux, et, sans qu'elle sût pourquoi, 
flaadanioiselia Constance aussi était heureuse. Il y avait dans 
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sa él*ftl!llÔ un chamiant petit mélange de dôuceur dont elle 
ne se rendait pas compte, si bien qu'elle se disait à elle-mômo 
qu*èllé n*avail jamais tremblé si agréablement, et que la peur 
était un sentiment plein de délicieuses émotions, enfin une 
chose mal connue jusqu'alors, et, par conséquent, calomniée 
comme toutes les choses mal connues. 

Ce fut en jouissant de ce bonheur mal défini par leur es- 
prit, mais profondément apprécié par leur cœur, que les deux 
jeunes gens arrivèrent au château d'Ànguilbem: les pas des 
chevaux avaient été entendus par tous les conyives. Yeatre 
affamé n*a pas d'oreilles, dit-on : on se trompe étrangement 
Ventre affamé, au contrairei est tout oreilles, et même oreilles 
très^flaes. Chacun accourut donc au perron, et le vicomte, 
la irieomt6sse> mademoiselle Constance et Roger furent reçus 
aux Inmières, ni plus ni moins qué deé sovverdns qui ren- 
trait dans leurs États et pour lesqueb on a iUunUné la rési- 
dente royaloi 

Le baron tendit les bras à la vicomtesse, qui, grAce à ce 
soutien, mit assez convenablement pied à terre* Le vicomte 
descendit solennellement en trois temps comme doit descendre 
un écuyer ; quant à Roger, il ne fit qu'un bond, prit des deux 
mains mademoiselle Constance par-dessous les bras, l'enleva 
comme une plume et la déposa sur le sol si doucement, si 
doucement, qu'on n'entendit pas môme le bruit que firent, en 
touchant le grès, les deux petits pieds de la jeune fille. Ce 
fut alors, à la lueur de ces flambeaux seulement, que Roger 
vit bien Constance, qull ayait devinée Jusque-là* Que dire de 
Constance? Des yeux biens ravissants, in cheveux bknds 
qui semblaient des flocons de soie, une bouche comme une 
cerise, un coli de cjgne, unô taille de sylphide : voilà eequ'é- 
tait mademoiselle de Benzerie* Un nuage brûlant conane une 
flamme passa svir les yeux de Roger, et il lui sembla qu'il 
aOait xnmirir de joie. 

Il suivit, sans oser lui offrir la main, mademoiselie Con- 
stance, qui, à peine à bas de Christophe, avait fait en rougissant 
une jolie révérence de couvent à son cavalier et était allée 
ri^oindre sa mère ; mais, chose étrange, déjà son cœur, si 
ioyeux, si dilaté tout à l'heure, venait de se serrer. Il lui sem- 
blait que la jeune fille était séparée de lui. EtRoger, le pauvre 
Roger, le jeune homme dont le robuste appétit était devenu 
proverbial^ le pauvre Roger se mit à table sans avpir la moindre . 
faim. ' ' ( 
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Cependant uDgrànd triomphe attendait Roger. Labâtequ'on 
avait de souper avait immédiatement poussé les convives vers 
la salle à manger; mais à peine le premier service enlevé, 
la conversation étouffée pat* la faim commença & surgir par 
interrogations. Ton s'informa des causes qui avaient retardé 
M. de Beuzerie, et Ton demanda comment ce digne gen- 
tilhomme, qui devait faire la route dans sa voiture, était, au 
lieu de cela, arrivé à cheval. 

Alors 'M. de Beuzerie raconta l'événement dans tous ses 
détails, présenta le chevalier Roger- Tancrède comme son 
sauveur, exalta le dévouement, l'adresse dont, malgré son 
jeune âge, il avait fait preuve. Madame de Beuzerie renchérit 
sur les éloges de son mari. Mademoiselle Constance seule 
ne dit rien, mais elle rougit prodigieusement et regarda fur- 
tivement Roger. Roger, qui ne la perdait pas de vue un in- 
stant, remarqua la rougeur et inlercepla le regard ; et, sans 
qu'il sût pourquoi, il sentit que ce regard et cette rougeur 
lui faisaient du bien. II ne fut plus question d'autre cbosé 
pendant le souper, et, au dessert, le chevalier Roger-Tan crède 
était regardé par les convives comme le libérateur de toute 
la famille en général, et comme le sauveur de mademoiselle 
Constance en particulier. 

Mademoiselle Constance et le chevalier Roger-Tancrède 
furent donc fêtés comme les deux héros de la soirée, et fêtés 
comme on avait Thabitude deie faire en cet heureux temps 
de politesse et de bonhomie ; en effet, à'cette époque, il sem- 
blait que chacun voulût rendre le monde aimable et doux 
aux novices qui mettaient le pied sur le seuil de la société. 
Les femmes allaient au-devant de récolier encore aux mains 
de son précepteur. Les hommes cherchaient à plaire aux hé- 
ritières encore captives derrière les grilles de leur couvent. 
On sortait du parloir ou du collège, les jeunes gens pour 
parler d'amour et les jeunes tilles pour en entendre parler. 

C'était un heureux temps, où les hommes ne s'élaient pas 
encore avisés de parler politique en jouant à la toupie, et où 
les femmes ne songeaient pas à parier morale en babiUant 
et en déshabillant leur poupée. 

M. d'Anguilhem fut ravi au fond du cœur de Timpor- 
tance que donnait à son fils l'aventure du marais. Partout, 
.d$ns ses plans d'avenir, le baron cherchait un établissement 
' pour son fils, et mademoiselle Conslancc, qui pouvait, à la 
mort de ses parents, prétendre à six mille francs de reve- 
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^nOf était un parti plus qu6 sortabie pour 10 chevalier. On 
pourrait alora réunir Beuzerie à ÂnguiUieni , en achetant 
trois ou quatre lieues de marais, diarmants pour la chasse, 
: mais parfaitement incultes du reste, que l*on aurait pour très- 
peu de chose, et qui, avec deux eu trois petits bois jetés çâ et 
là sur la route et appartenant à de pauvres propriétaires qui 
' les donneraient presque pour rien, formeraient une des plus 
majestueuses baronnies de la Touraine. Les enfants qui naî- 
traient de ce mariage posséderaient ainsi la vallée et la mon- 
tagne, comme les avaient possédées leurs aïeux aux temps 
de leur plus grande puissance. Ce serait beau, ce serait ma- 
gnifique, ce serait splendide ; le digne baron fut d'une gaieté, 
entraînante pendant tout le souper', et chanta au dessert. 

Mais, tout au contraire du baron, et comme s'il eût pu de- 
viner les projets de cet ambitieux père, M.' de Beuzerie, qui 
déjà s'était assis à table d*un air plein de dignité, se guinda 
^ plus en plus à mesure que le diner tira vers sa fin, faisant 
\à si^temm^ de se tenir de son côté sur la défensive, 
luii^^^ue la vicomtesse accomplit, il &ut le. dire, avec 
^ellig€«ice conjugale digne des plus grands éloges. Il 
'yi» : comme on avait placé les deux jeunes gens k 
côté rûn de l'autre, et qu^u lieu de manger, comme de- 
vaient lefaire des enfants de douze à quinze ans, ils causaient 
lout bas comme auraient pu faire des amoureux. M. et ma- 
dame de Beuzerie écrasèrent leur fille de coups d'œil fou- 
droyants, dontConstance, préoccupée qu'elle était de lout au- 
tre chose, laissa passer les deux premiers tiers inaperçus, mais 
dontle dernier tiers, arrivant enfin à son adresse, mit la jeune 
fille dans un état d*angoisse d'autant plus terrible, qu'elle 
' ignorait entièrement la cause de la colère que ses parents 
paraissaient éprouver contre elle. 

Aussi, à peine fut-on levé de table, que madame de Beuze- 
rie prit sa fille par la main et la fit asseoir près d'elle, tandis 
que M. de Beuzerie, après avoir déclaré qu'il désirait partir 
le même soir, sortait pour aller demander des nouvelles du 
èiche. ■ •■ 

!!• de Beuzerie rentra désespéré; son cocher était revenu 
ivre-mort, et le coche était toujours couché délicatement 
dans le marais : alors, comme la politesse l'exigeait tout na- 
turellement, le haron et la baronne offrirent à leurs voisins 
une chambre au château. Mais, à cette proposition, qui n*a- 
vait cependant rien d'insolite, M. de Beuzerie fit un tel bond, 

2 
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que le baron fut forcé de passer à une autre proposition. 
Cette proposition était de mettre le cheval du vicomte à là 
carriole du baron; de cette façon, M., madame et mademoi- 
selle de Beuzerie pourraient, comme ils paraissaient le dési- 
rer si ardemment, regagner, la mOme nuit, leur château ; le 
lendemain, les gens de M. d'Anguilhem tireraient le coche 
du marais, on y attellerait Christophe, Christophe recondai- 
râlt le coche à Beuzerie et en ramènerait la carriole. 

Cette proposition fat acceptée avec enthousiasme par le vi- 
eemte et la vicomtesse, au grand désespoir de mademoiselle 
Cïmstance et du dieralier Roger-Tancrède, tes^tidi éetian- 
fêtent mi patitrefetit tegard pldn de lannes, aecempagné 
d^m soupir étotdie, qui ne ftirent heureusement pas stirprtt 
par les Infledbies^ents de la Jeune IlUe. Un quart dlieure 
après cette résolution prise, on vint anuoneer qnelê ekefd 
du Tieomte était ft la cardole du baron. 

fi fallut se quitter; les pauvres enfttnfo ifétsdeirt fus il y 
avait deux heures pour la première fois, il leur semblait 
qu'ils se connaissaient depuis leur enfance. Le baron et le 
vicomte échangèrent une poignée de main ; madame d'An- 
guilhem et madame de Beuzerie s'embrassèrent ; Constance 
fit une belle révérence à toute la société, et jeta un regard 
bien triste au chevalier Roger-Tancrède ; puis ils montèrent 
tous trois dans la carriole, puis le cheval partit, puis l'on en- 
tendit décroître le bruit des roues et des grelots, puis ce 
bruit s'éteignit tout à fait. 

Roger n'était pas rentré au salon avec le reste de la com- 
pagiiie. Roger était resté sur le seuil de la porte de la mai- 
son ; du seuil de la porte de la maison, il avait courtt à ta 
porte de la couf> et 11 était demeuré là, triste et immobfle, 
les yen fixés sur la carriole qui Yélctaiait, et dans la direo* 
tion de laquelle il regardait encore torsque déjà on ne la 
voyait plus depuis longtemps. Sans doute, en Teût retrouté 
Ift le lendemain matin, s'il n'eût senti que quelqu'un fart 
frappait sur Pépaule. C'était son précepteur, Pàbbé Dubu- 
quoi, qui venait lui dire qu'une plus' longue absence du sa- 
lon serait regardée 'par ceux qui étaient restés comme une 
impolitesse. Roger essuya furlivcment deux grosses larmes 
qui tombaient de sc^ yeux, et suivit son gouverneur. 



m 

Comment le chevalier d'Anfruilhem, s'étant aperçu qu'il'avait un ematf 

Heureusement pour la chevalier Tancrède qu'à cette épo-» 
que les veillées, même celles de Pâques, n'étaient pas lon- 
gues : à minuit, tous les convives se séparèrent, les uns, et 
c'étaient les plus voisins, pour regagner leur manoir, soit 
à pied, soit à cheval ; les autres, et c'étaient les plus éloignés^ 
pour «6 retirer dans les appartements que le baroa et la ba- 
ronne, dans rabandoQ àê tour antique bos^^Ualité, aTiiest 
vâê A leur disposition. 

Roger, avanl de monter à aa ciiainbre, alla, comme d'to* 
lutndOi embmsaer Mm père et ea mère, qui s'eutre-regerdè^ 
reiii en louii^int I puis tt fit m^ rlTérencei l'dibé el ae r»* 
tire i fon tour/ non pas pour dormirt il n*ea arait pas la 
moindre envie, le aesuneil lui était passé eonmul i'appéttt, 
mais pour penser à mademoiselle de uraiefie» 

C'était la première fois que le chevalier pensait à autie 
chose qu'à une partie de chasse, qu'à une course à cheval, 
qu'à un assaut d'armes, ou qu'à un subterfuge ingénieux 
pour ne pas expliquer son Salluste ou son Virgile. 

Roger était profondément triste ; il avait compris que ce 
départ précipité n'avait d'autre but que de lui enlever Con- 
stance ; mais il avait lu dans les yeux de la jeune fille qu'elle 
aurait eu aussi grande envie que lui de rester, et cela le • 
consolait. D'ailleurs, il y a dans les preniiers chagrins d'uix 
premier amour quelque chose qui vous oppresse si douc^ 
ment le cœur^ ^u'on les accepte comme des sensations 
préférables eooore A l'indifféronce qui leur a fait place : ce 
(f^oa désireevant Umto ehoseycê n'est piis précisément d'ôtre 
keiireuiiOnno sait pas encore ce ^ue Q*est «ee le ]»onlieiir« 
pais e'est de ne pas rentier dans ce désert ttide d*eA l'on 
sort ; c'est de rester sous ees beaux arbres yerts« au reyon de 
ce deu< s^eil, au milieu de ses. fleurs aux enivj^mts pûrfnms 
dont les épines déjà vous ont ensanglanté les doigts, mais 
qu'4 toute force ou veut cueillir, qu'à tout risque on veut 
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respirer; ce qu'on veut, c'est la tempête plutôt qué le calme, 

c'est la souffrance à défaut de joie. 

' Roger s'endormit tard et d'un sômmeil fiévreux, ce qui ne 
Tempêcha pas de se réveiller au point du jour, frais, dispos, 
et les yeux brillants. D'ailleurs, il avait son petit projet à lui, 
c'était de recgnduire le coclie avec Christophe, sous prétexte 
de demander, au nom de son père et de sa mère, des nou- 
velles de la famille de Beuzerie, à laquelle, vu l'heure avancée 
où elle avait quitté le château, le baron et la baronne pou- 
vaient craindra qu*U ne fût arrivé quelque accident. Âu 
reste, il avait eu une première idée qui rendait la seconde 
taute naturelle : c'était de donner un écu ail cocher pour 
qn*ii contrefit le malade, et déclarât qu*il ne se sentait pas {a 
force de retourner A Beuzerie. 

Le chevalier, qui savait où était le coche, guida k garde- 
chasse et le garçon d'écurie, lesquels, aidés du jardinier, du 
métayer et de ses trois pu quatre garçons de charrue, parvin- 
rent, à force de hras èt de cordes, à hisser le coche sur la 
chaussée. Par hènheur, la solidité de l'antique carrosse l'a- 
vait préservé d'aucune fracture, et, une fois sur les essieux, 
il ne fit aucune difficulté de rouler vers Beuzerie. Quant à 
Christophe, aiguillonné par les coups de fouet réitérés de son 
jeune maître, il partit au grand trot, regimbant et hennissant 
en signe qu'il ne comprenait plus rien à la façon dont, de- 
puis la veille, on se conduisait avec lui. 

Mais, à mesure que Roger approchait de Beuzerie, ses in- 
stigations, à l'endroit de Christophe, devenaient moins pres- 
santes, et, profitant de cette intermittence, de coups, l'intelli- 
gent animai était passé du grand trot au petit trot, et du 
petit trot au pas. En effet, cette chose, qui avait paru d'abord 
** toute simple au jeune homme, de ramener au vicomte son 
' coche, et d'aller reprendre en échange la carriole paternelle, 
lui semblait maintenant une monstruosité 4'audace; il se 
rappelait le front sétère de M. de Beuzerie, ses sourcib 
froncés, sa voix brève, et, plus que tout cela, son départ pré- 
cipité, et il se demandait si celui qui avait mis si grande hâte 
à sortir du château d'Ânguiihem éprouverait un bien grand 
plaisir à voir l'héritier de ce château dans celui de BeùsEerie* 
Toutes ces réflexions rassuraient médiocrement le chevalier 
Tancrède-Roger, lequel n'avait pas reçu, au milieu des heu- 
reuses qualités dont l'avait doué le ciel, cette heureuse har- 
diesse qui est l'enjeu presque certain du succès -, non-seule- 
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meut doue il avait cessé de pensser Christi^he en ayent^ 
mais encore, si le cheval se fût arrêté ou eât tourné bride, 

peut-être son maître n*eûl-il pas eu le courage de lui faire 
reprendre sa coui-se ou de lui retourner la tête; heureu- 
sement, il n'en fut pas ainsi. Christophe cHait un honnête 
animal incapable d'une pareille action, qui n'aimait pas à 
être surmené, voilà tout, mais qui, lorsqu'on s'en rappor- 
tait à lui-môme, y mettait une conscience provinciale, à 
laquelle on pouvait se fier en toute sécurité. Il continua donc 
de s'avancer de son pas ordinaire vers Beuzerie, et bientôt 
Roger aperçut les deux tourelles couvertes d'ardoises du 
petit château qui élevaient leuK girouettes criardes au-des- 
sus des arbres du parc. 

Roger continuait toujours d'avancer; mais, il faut le dire, 
ce n'était plus lui qui menait Christophe, c'était Christophe 
qui le menait. Il avançait donc, plongé dans l'inquiétude 
la plus profbnde, À l'endroit de la réception qu'on allait lui 
bire» quand tout à coup, à la toétre d'une des tourelles, 
ifparut une petite téte blonde qui regardait de son côté, de 
toute la grandeur de ses beaux yeux bleus, tandis que la 
main qui obéissait à cette téle secouait un mouchoir en signe 
que le nouvel arrivant était reconnu. A cette vue, Roger ar- 
rêta Christophe, et les deux beâux enfants se mirent à 
échanger tous les signes de naïve tendresse que leur cœur, 
en volant Vun vers l'autre, commençait à leur suggérer. 

Cela durait depuis dix minutes et aurait duré probable- 
ment jusqu'au soir, si, derrière Constance, Roger n'avait pas 
vu surgir une seconde personne. Cette malencontreuse in- 
terruptrice n'était autre que madame de Betrzerie, laquelle, 
passant dans le corridor, et voyant sa fille, qui avait eu l'im- 
prudence de laisser la porte de sa chambre ouverte, faire par 
sa fenêtre des signaux inusités, avait été curieuse de savoir 
à qui s'adressaient ces signaux. Madame de Beuzerie, qui, la 
veille, avait blâmé chez son mari cette trop grande promp- 
titude à s'alarmer qui leur avait fait quitter le château de si 
bonne heure, reconnut Roger et commença à croire que les 
imaginations que le vicomte s'était mises en tête n'étaient 
pis' tout à fait si folies qu'elle l'avait pensé d'abord. 
• Roger, découvert, comprit qu'il n'y avait plus à reculer; il 
allongea un coup de fouet à Christophe, lequel, ne s'atten- 
duit à rien de ^eil, partit au galop, et entra à fond de 
train 4ans la cour du chfttean de Beuxerie* 



Digitized by Google 



30 SYLVANDIRE 

La première personne qu'aperçut Roger fut le vicomte, qui 
reveDait de faire sa promenade du matio dans le fHfc* Rog^ 
pensa que lemooient était venu de payer d*au4&C6; U santa 
à terre, s*avança vers M* de Beozerie, lui anoonca d'un air 
assess délibéré, pour un homme qui fait foa i^prenttaage 
de mensongay que son cocber 8*étaot trouvé plus indisposé, 
U ayait pris le parti de ramener le coche lui-m6me 4'Beuza* 
lie, de peur d abord que le vicomte n^ejn eût besoiOi et ea« 
suite pour sHnformer, de la part du baron et de la bmnne, ' 
s*il n'était pa^ arrivé pendant le retour quelque accident A 
leurs bons voisins. 

Comme ces deux motifs, au reste, étaient on ne peut plus 
plausibles, force fat au vicomte de s'en contenter, quoiqu'il 
pénétrât à merveille Je motif véritable de la visite du jeune 
homme; il feignit donc de croij'e parfaitement atout ce qu'il 
lui disait, s'informa à son tour de la santé du baron et de la 
baronne, et, comme c'était Theure du dîner et qu'il rentrait 
pour se mettre à table, il poussa même la courtoisie jusqu'à 
inviter son officieux voisin à parrtager la fortune du pot» Oft- 
devine que Roger accepta avec reconnaissance. 

C'était une seconde épreuve que tentait le vicomte ; il pou** 
vait, à tout prendre, s'être trompé la veille, et il voulait exa* 
miner de nouveau les deux enfliints. Hélas ! les pauvres jeunes 
cœurs ne savaient pas encore feindre» £n entrant au saloui 
Constance rougit comme si elle eût eu quinze ans» et Roger 
pftlit comme s*u en eût eu dix-huit. M, de Beuserie remarqua 
cbes les deux Jeunes gens un e^et opposé» qui cependaiU 
partait d'une même cause» et ses soupçons chanceunts s'af* 
finirent tout iliût» 

Pendant le dluer» Constance et Roger firent imprudences 
sur imprudences; mais, cette fois, M. de Beuserie, au lieu de 
froncer le sourcil comme la veille, les laissa aller, et se cou' 
tenta de faire à sa femme des signaux qui voulaient dire : 

— Eh bien, étais-je un visionnaire comme vous me l'avei 
dit? Est-ce clair maintenant? est-ce clair? 

En effet, c'était si clair, qu'à la fin du dîner M. de Beuze- 
rie, pour ôter sans doute à Roger toute idée de revenir au 
château, annonça négligemment que Constance retournait 
au couvent le môme soir. A cette nouvelle, Constance jeta 
un cri, et Roger, la voyant pâlir à^on tour et croyant qu'elle 
allait se trouver mal, s'élança vers elle;' mais le vicomte la 
retint doucement eu lui laisaot remarquer que msdim de 
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c'était à-olW 4 loi en doiMier* 

Mais Constance n'était paa 4'ég8 à s'évanQuic» ta panm 
patitè étàit tfop naSva pour cela ; elle «e egotenta de fondre 

en larmes, ce que voyant Roger, il eut bescin de toutes nm 
forces pour retenir les siennes. Au reste, ces larmes intem- 
pestives amenèrent une chose fort triste pour les deux en- 
fants : Constance reçut l'ordre de remonter dans sa chambre. 
Elle fit donc, tout en sanglotant, une petite révérence à Ro-^ 
ger, qui lui répondit par une inclination de tête des plus pi* 
teuses; après quoi, voyant qu'iln'y avait plus rien à faire pour 
lui au château, il déclara au vicomte qu'il allait avoir l'hon- 
ne^r de i«fiiidre congé de lui. Ou eût dit que le vicomte avait 
prévu ce départ précipité, car, en arrivant lur le perron de la 
cour, Roger vit Christophe tout attelé A la carriole. Il salua 
dài6 le Ticomte/fui lui donna nne poignée de main dee 
plue amiealei, le chargea à ion tour de tout tes comj^imenli 
pour le baron et la baronne, et compléta ses civilités en lut 
souhaitant un bon voyage» 

Roger, comme on le comprend bien» ne repasaa peint sous 
la petite fenêife de la tourelle aans y jeter les yeux. Le bon* 
heur voulut qu'en ce moment, par hasard, la vicomteasoi 
qui croyait toujours Roger au salon, quittât la chambre de 
sa fille ; Constance, libre un instant, avait couru à la fenêtre : 
elle aperçut Roger. Au grand étonnement du chevalier, la 
figure de la jeufte fille était radieuse. Le jeune homme allait 
demander à la belle enfant d*où lui venait cette joie inatten- 
due, lorsqu'elle lui montra un crayon et un morceau de pa- 
pier. Roger comprit que Constance allait lui écrire, et s'ar- 
rêta. Ën effet, au bout d'uQ instant» le papier et le crayon 
tombèrent à ses pieds. 

Le papier contenait ces quatre lignes : 

a Maman, qui m'aime beaucoup, vient de m'avouer que 
c'était pour que vous ne revinssiez plus ici qu'on a dit de- 
vant vous que je partais pour mon couvent ce soir. La vérité 
est que je ne partirai que dimanche prochain. 

n CowftàMË» a 

Roger conflit quOi pnisqn'Mi lui jetait un ç&yon» c'étell 
pour qu'il lit une réponse; il déol^ un morceau de pa>« 
ItaTi écrivit 4 son tour I 
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a Demain matin, promenez-TOus d^ns le pare, du Cûité de 
la glacière; Je sauterai, paiydessus le mut, et nous aviserons 
ensemble aux moyens de nous revoir. Je ne sais si vous en 
auriez le même chagrin que moi, mais ce que je saiSj e^est 
que Je mourrai si on me sépare de vous* 

» RoGEa. m 

Alors il enveloppa un caillou dans cette épître, qui, comme 
on le voit, était un peu précoce pour un amoureux qui n'a- 
vait pas quinze ans ; puis, avec l'adresse d'un écolier, il 
lança le caillou dans la chambre de Constance. Constance 
s'élança pour le ramasser, reparut en sautant de joie et en 
faisant signe de la tête qu'elle serait au rendez-vous. De- 
meurer plus longtemps eût été une imprudence; aussi Ro- 
ger, le cœur tout gontlé de bonheur, interrompit-il les mé- 
ditations de Christophe par un nouveau coup de fouet : 
trois heures après, le jeune homme était de retour à An<- 
guilhem. 

Le baron et la baronne se regardèrent, échangèrent un 
sourire en voyant la joie qui débordait du cœur de leur fils * 
et se répandait autour de lui par ses yeui, par ses paroles, 
par ses gest^ Jamais Roger n'avait été à officieux; il es- 
suya les porcelaines, polit l'argeùterie, lava le fusil du ba* 
ron, et expliqua à ral>bé Dubuquoi tout l'épisode des amours 
d*Énée et de Didon. 

La journée parut bien lente â Roger ; il lut semblait qu'en 
s'agitant il pousserait les heures; il allait, il venait, il mon- 
tait, il descendait, il regardait à toutes les pendules, il pres- 
sait le souper comme -s'il eût eu faim. 11 se mit à table et ne 
mangea point, et, les yeux plus éveillés qu'il ne les avait ja- 
mais eus, il se retira dans sa chambre en disant qu'il tom- 
bait de son^meil. 

Comme on le comprend bien, ce n'était pas pour dormir 
que Roger était remonté chez lui : il avait à parler de son 
amour à la lune, aux vents, aux arbres, aux étoiles, aux 
nuages. U ouvrit sa fenêtre, et le monologue commença» 

Roger passa une heureuse nuit 

Au point du jour, Roger des<^dit; personne n'était en- 
core levé au ch/iteau. Il dit à la servante qu'il allait faire 
une promenade à Saint-Hippoljte. C'était du côté opposé à 
Beuzerie. Le pauvre Roger se croyait obligé de mentir, 
même h une servantOt Puis cette précaution, qui annonçail 
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au moins que Roger n'avait pas le défaut de l'indiscrétion, 

une fois prise, le jeune homme sella Christophe et partit au 
galop. 

Cette fois, le pauvre animal ne tenta aucune rébellion; 
d'ailleurs, pour plus de sécurité, Roger* s'était muni d'une 
paire d'éperons et d'une cravache. Christophe, qui sentit les 
éperons et qui avait vu la cravache, avait aussitôt compris, 
avec sa sagacité ordinaire, que, s'il essayait de faire résis- 
tance, il ne serait pas le plus fort. 

Le baron, en se levant, apprit par la servante que son fils 
était allé faire une promenade à Saint-Hippolyte ; il n'en crut 
pas un mot, comme de raison, ni la baronne non plus. 

Â onze heures, Tabbé Dubuquoi, qui, depuis qu'il était 
levé, demandait son élève à tout le 'monde, vint le demander 
à ses parents. Le baron et la baronne se mirent à sourire 
malicieusement, et M. d'Angnilhem dit, en hochant la téte 
d\iD air goguenard, et en posant la main sur Fépaule du pré- 
cepteur: 

Aht l'abbé, Tabbél vous ayes iàit de votre élève un 
bien mauvais sujet. 

Le baron ne perdait pas de vue son projet le plus cher, 
qui' était la réunion d'Anguilheftn et de Beuzerie. Quant à la 
baronne, elle murmura : 

— Au fait. Constance est une charmante enfant, et je se- 
rais bien heureuse de l'appeler ma fille, 

— En tout cas, répondit l'abbé Dubuquoi, le mariage ne se 
ferait, je l'espère, que quand mon élève aurait fini ses études. 

Le baron et la baronne se mirent à rire, un peu d'eux- 
mêmes, et -beaucoup de l'abhé. En eflet, de pareils projets 
sur un garçon de quinze ans et une petite fille de douze, 
étaient, pour ceux mômes qui les faisaient, une folie qui ne 
supportait pas le raisoUnement. Le baron changea donc le 
premier la conversation en disant : 

— Le temps est un grand maître ; laissons-le faire, et par- 
ions d!autre chose. 

,Et Ton parla de M. de Bouzenois. La matinée s'écoula sans 
qu'on revit Roger. Mais, à deux hèures de l'après-midi, comme 
on allait se mettre à^able pour le dîner, il entra au salon, . 
penaud, Toreille basse et les ^eux rouges. Le baron et la 
baronne échangèrent un coup d'œil qui voulait dire : 

— Diable I diable l il paraît que la chose ne marche pas - . 
-sur des roulettes. 

; 
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Le eb6?aUer se mil A table et ne meoget poiot» 9ê «ai 
était chez lui un aiguë de profonde préeccupatien. PuUi 
après le dîner» il s'assit près de sa mère> rangea sa bjbliè* 
tbèque particulière, qui se composait de trente Tolomesi ti- 
rés de la bibliothèqoa da château, suivKJpar derrière le 
ion, qui faisait son tour de potager, rentra toujourssilencieQXr 
n'interrompit son silence que pour se plaindre d'un violent 
mal de téte, et demanda à se retirer de bonne heure ; ce 
qui, comme on le pense bieni lui fut fti^cordé &aas contes- 
tation. 

Mais, rentré chez lui, Roger oublie que son appartement 
est situé juste au-dessus de celui de sa mère, et que chacun 
de ses mouvements est dénoncé par le parquet criard. 
Toute la nuit, il arpente sa chambre, conmie le malade ima^ 
ginaire, tantôt en long, tantôt en large. Le baron ^ la ba- 
ronne ne perdent pas une saule de ses enjambées. 

Voilà encore une espérance à tous les diables» dit le 
baron, et nous sommes battus du côté de Beuzerie. . 

Le lendemain matin, le baron descend lui-même à Té- 
curie et aperçoit Christophe qui se pavane devant son râte- 
lier* Il rentre â la cuisipe et lève le nei en l'air; }ee treis 
fbsils sont aurdessus de la cheminée* ^oger n'est pas mMt 
Roger dort* A Tâge de Roger, si inquiet que Ton soiti la na- 
ture a ses exigences : il faut dormir» il faut manger* 

Aussi Roger dort jusqu'à neuf heures; 4 neuf beiires/U 
descend pour déjeuner, les yeux bouffis et les joues fMlles* 
Pauvre garçon I il a cependant dormi deux heures de plus 
que la veille. C'est qu'il y a une grande différence entre 
l'insomnie de la joie et celle de la douleur. 

Cependant, Roger mange; mais, pendant qu'il mange, la 
porte de la salle à manger s'ouvre, et le valet de chambre 
de M. de Beuzerie parait une lettre à. la main. Le chevaUer 
reconnaît Comtois, rougit et pAlit successivement; puis, 
voyant que le valet s'approche de son père» il se lève de table' 
et court se cacher dans sa chambre. 

Le baroii d'Anguilbem, putlgré sa prétention à la pbilqso* 
phie» frissonne en ouvrant cette dépêche, dont il soupççroe 
le contenu, D'ailleurSi Comtois a pris son air grafe et sa 
tournure miyestueuse» Or, ni l'un ni l'autre n'annoncent rien 
de bon; toi:jonr8 on devine le message à la physioneniie 
du messager. Cependant le baron ramène ses yeux du vi- 
sage de Comtois à la lettre du vicomte et lit ce ^i suit ; 
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» Celle-ci est péttt vous souhaiter toutes choses â votre 
désir et prc^senter les très-humbles salutations de madame 
de Beuzehe et de moi, à vous et à madame la baronne. 
Mous sommes marris de vous adresser quelque^ tûot^ 
peu avantageux fttt regafd de monsieur votre fils, M. le che- 
valier Roger-Tancrède» que j'ai surpris hier, dans l'endririi 
le dus écarté du parc, aux genoux de notre ûïï$, nuuleitioi- 
téue de Bedzerie^ à hqûtM il baisail les Itiiins kvet tnê 
iManf itn ^ti bieii grande pour ttn écolier de {disse altf; 
ftat pèMtt hi&n, monsieot et dier voirin, que ce nùtxa e 
0H Mbè yroinide doalèot de faire tin reproche à mérité ft . 
ttt ib dont nous aimons tant le père et ta mère, et fiossl 
d'Ayefr ft craindre pour notre fille une poursuite dont nous 
sommes sans doute honorés, mais qui nous semble non-seu- 
lement bien précoce, attendu qu'elle a treize ans à peine, 
tnafs encore bien inconsidérée, en ce qu'elle s*exerce sans votre 
consentement. Nous regrettons d'tître forcés de dire à M. le 
chevalier Roger-Tancrède qu'il nous ferait peine en revenant 
à Beuzerie ; mais nous comptons sur votre amitié et vos 
bons conseils pour le remettre en raison; car enfin notre 
fille en est malade et sans doute de saisissement. Ce qui 
n'empêche pas {ue, vu l'urgence^ elle partira ce soir pour 
son couvent» 

» Adieot monsienr et cher ami ; croyez en notre sincère 
éMt de vous plaire, et en notre vif regret d'avoir été forcés 
4e TOtie forter de ifateples plaintes* 

• » De Beuzekib* 

s Ce 17 avril i708« » 

Le lettre^ tomba presqne des nilins dii hareng èe qui ne 

Fempêcha point de sonner une servante et de faire conduire 
CSomtois â Toffice pour y être traité du mieux et régalé du 
meilleur; puis il répondit au vicomte, prometlant d'aller, au 
nom du cbevalieri lui faire des excuseSj à lui età madame 
de Beuzene. 

Comtois, rasséréné par l'accueil qu'il avait reçu et qu'il 
était loin d'attendre de la courtoisie du baron, conta à la cui- 
sinière, tout en buvant sa bouteille de vin d'Orléans, que 
mademoiselle Constance paraissait bien chagrine et pleurait 
tout haut. II résulta de cette confidence qu'il y eut presque 



36 SYLYANDIRË 

autant de doQleur à Anguilhem que dlndis^tion à Berne- 
rie. Roger*Tancrède, en sa qualité de fils unique» était non- 
seulement adoré du baron et de la baronne, mais encore de 
tous les gens du cbftteau; et très-certainement, si l'on eût 

encor'^ été au temps où de pareils procès se jugeaient par la 
lance et par Tépée, le baron aurait armé sans peine ses dix 
vassaux poui aller cooquérir la jeune châtelaine que l'on re- 
fusait à soQ fus. 

Comlois parti, on fit descendre le chevalier. Le haron lui 
adressa quelques reproches fort paternels et fort modérés 
sur la précocité de ses désirs amoureux et sur la nécessité 
d'avoir au moins fini ses études ava t . de penser au mariage. 
Puis la baronne ajouta que, lorsque Tépoque d'y penser se- 
rait venue, il serait encore bon que le chevalier ne jetât 
point les yeux sur de trop riches héritières, présomption qui 
pouvait attirer à ses parents Thumiliation d'un refus. 

Roger, piqué au vif, répondit qu*on 8*était trompé, qu'il 
n*aimait pas macUmoiseile Constance, qu'il n'avait jamais 
pensé au mariage et ne nomrrissait pour le moment d'autre 
désir que Ae satisfaire son précepteur, M. Tabbé Dubuquoi ; 
que, quant à la crainte qu'avait madame sa mère, qu'il n'a- 
oressftt ses bommages en trop haut lieu, cette crainte était 
parfaitement chimérique, attendu sa résolution bien prise de 
rester garçon. Pauvre enfant, qui ne se doutait pas que le 
plus grand péril qu'il courrait de sa Tfe Rendrait peut-être 
de la polygamie, le cas pendable I 

Il yavait tant de douloureux orgueil dans la dénégation du 
chevalier, que le père et la mère respectèrent son mensonge. 
En conséquence, le baron lui prit la main, sa mère Tem- 
brassa,et, selon le désir qu'il en avait manifesté, on l'envoya 
à son gouverneur, qui lui fit expliquer, au lieu du livre des 
amours d'Énée et de Didon, le cbapitie du mépris des ri- 
chesses. Le pauvre Roger était décidément malheureux, et 
comme amant et comme écolier. Comme amant, il était 
tombé de mademoiselle Constance dans M. de Beuzerie, et 
comme écolier, il tombait de Virgile en Sénèque. 

A peine le chevalier fut-il parti, que le baron s'habilla su- 
perbement pour aller faire à Beuzerie la visite annoncée. Il 
fut reçu d'un air contraint par le vicomte et la vicomtesse, 
qui rejetèrent leur embarras sur les préparatifs du départ de 
leur fille pour son couvent Le baron demanda à voir ma- 
demoiselle de Beuserie» ce qa*OD ne put lui refuser* Con- 
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stance entra avec des yoii\ si gonflés cl si rouges, que 
M. d'Anguilhem comprit que, pour celle fois, le départ n'é- 
tait pas témoins du monde simulé. Le baron alors parla fort 
courtoisement de la folie impardonnable du chevalier, rejf"- 
tant toute l'inconvenance de sa conduite sur l'ignorance et la 
frivolité de son âge, ajoutant enfin que le pauvre garçon se 
repentait amèrement, et qu'il priait ses voisins et surtout sa 
voisine d'oublier tout ce qui s'était passé depuis trois jours; 
sur quoi, Constance devint pâle comme la mort, cl, sentant 
qu'elle allait éclater en sanglots, sortit du salon. 

Le baron était fixé sur les sentiments de la jeune fille. Elle 
aimait profondément le chevalier, et son regard avait péné- 
tré au plus profond du cœur virginal de Théri liera de Heu-- 
zerie; restaient les parents à étudiera leur tour. La chose ne 
fut pas difficile : le vicomte fit tomber la convcrîation sur 
un certain marquis de Croisey qui habitait Loches avec ses" 
parents et qui jouissait de quelque chose comme trois cents 
louis de rente. Il y avait eu depuis longtemps des projets ar-» 
rètés entre les deux familles, et l'on ajouia même que l'on 
n'avait attaché une si grande importance à ce qui venait de* 
se passer que parce que ce qui venait de se passer pouvait 
faire obstacle aux vues de ce gentilhomme. 

Le baron sentit la botte secrète qui lui était portée, et, 
comme nous avons dit que c'était un maître en fait d'es- 
crime, il riposta par un coup droit, en disant qu'il n'avait ja- 
mais voulu, en faisant cette visite X Beuzcrie, que l éliabili- 
1er son fils, mais qu'il avait toujours entendu que celte visite 
serait la dernière. On le pria en vain d'être moins suscep- 
tible, il persista ; on voulut lui faire des excuses, il se leva, 
en disant qu'un d'Anguilhem valait bien un Croisey, et qu'à 
part une légère dilTéronce dans les fortunes, son avis était 
qu'un d'Anguilhem valait aussi tous les Beuzerie de la 
terre. 

Cette opinion, un peu exagérée, de la valeur de la famille 
d'Anguilhem, eût sans doute amené une grave collision en- 
tre les deux respectables vieillards, tous deux fort suscepti- 
bles sur le point d'honneur, si madame de Heuzcrie, nou- 
velle Sabine, ne se fût élancée entre eux. Le baron et le 
vicomte se contentèrent de se saluer avec froideur et digni- 
té, et se séparèrent parfaitement brouillés l'un avec Taulrc. 
Le même soir, comme l'annonce en avait été faite, made- 
moiselle Constance partit pour son couvent de Chinon. 

3 



« 



Digitized by Google 



38 ' SYLVANDIUE ' ^ - 

Le chevalier Hoger-Taneréde sl^àait atec)|gfên^2l^pa< 

Lcè le retour du^ba^nV^4 1%^^^^^ " 
M & son père, il ^ptâit l)%coq^-h4^ 
bîles Beuzerie le |rdg,1éur tiille dnitif 
JSse rompre. Mafe. tout ta de ce qu'a espéi 

chevalier vit renipi* sph pèrefflrib ttn visage plus Séttr^ 
retour qu'au dép^l||l peiiytAi doue que tout allait dç 
en pis, et, sous préfextè^^qu'il ixiordait de plus en plus ai 
tin,^ il s'enferma dans sa chambre pour travailler, disait-fl^; 
liais (le fait pour "Soupirer et se plaindre tout à son aise. 
'^Nous avons tous passé à travers ces premières émotidtfé" 
d'un premier amour ; nous avons tous reconnu , à une dou- 
leur naissante, (lue nous faisions notre apprentissage d'honi^-\ 
me. Nous avons tous vieilli de plusieurs années dans unf^^ 
lieàre; il en fut du pauvre chevalier comme de nous tous. 
i.Jll passa la nuit à arpenter sa chambre en long et en large J 
dès que le jour parut, pour tuer la douleur morale pat, 
une fatigue physique, il prit son fusil sçr son épaule^ déta- 
cha Castor, et se mit en chasse. • 
; ;:Méis la chasse n'était qu'un ^tettè i^e té félll^ 
ii^était donné à lui-même. Satis savoir comment la chose sè 
faisait, sans que la course d'aucun lièvre l'eût attifé de cè 
côté, sans que le vol d'a:ucune.compagnie de perdreaux hSi 
eût fait franchir vallées et montagnes, sans qu'il y eût la' 
moindre excuse enfin aux quatre ou cinq lieues qu'il venait 
de faire à pied, notre chasseur se trouva à une garenne si-^ 
tuée à cinq cents pas de Beuzerie, et qui était à cheval sur le 
chemin de traverse conduisant du château à Loches. Or, 
il était arrivé, par un iiasard qui n'avait rien, au reste, de bien 
extraordinaire, que le vicomte de Beuzerie, sans doute aussi 
pour se distraire de son côté, car il avait ses inquiétudes pa- 
ternelles comme Roger avait ses tracasseries amoureuses, il 
était arrivé, dis-je, que le vicomte de Beuzerie était sorti de 
, son côté pour tuer un lapin, et qu'au détour d'un petit che- 
, inin les deu'k chasseurs se trouvèrent en face Tun de f autrui 
< jiTous deux reculèrent d'un pas en ^'apercevante Bogér 
liSïdt grande envie de prendre seil jambes à son'cou et de 
s'enfuir; mais il comprit instinctfvémciitqu^il' ferait une 
^ lourde bétise, et que mieux valait, puisqu'il était surpris^ 
payer d'audace ; d'ailk|m^iri^^^ d'une garenne, 

et il pouvait aussi bmFfltéjlr qu'y poursuivre 

mademoiselle Conslance. *'*'^*^' H ■ . 



39 



Il y eut un moment de premier étonnement pendant le- 
^el M* de Beuzerie fronça le sourcil et pendant lequel Ro« 
ger posa la crosse de son fusil à terre et ôta sa casquette* Le 
?icomte rompit le premier le silence. 

— Encore tous, die? aller Roger^^Tancrède 1 dit-il avec hu- 
meur. 

Monsieur le vicomte» répondit celui-ci^ c'est le hasard 
qm m'amène ; mon chien s'ei^, emporté sur un lièvre blessé 2 

# l*ai«suiYi, ei, sans savoir commentée me suis trouvé dans 
lté garenne. 

• — Et pourquoi votre chien est-il sur Beuzerie V demanda 
le vicomte. 

— Pourquoi mon chien est-il sur Beuzerie? Mais j'ai vu 
vingt fois vos chiens sur la Pintade, et Ja Pintade dépend, 
je crois, d'Anguilhem;et puis, d'ailleurs, il me semblait que 
c'était chose convenue que nous chassions de droit les uns 
sur les autres. 

Ces mots avaient été prononcés avec une fermeté que le 
vicomte ne s*attendait pas à trouver dans un enfant de 
quinze ans ; mais Roger avait sur le cœur sa mésaventure, et 
il fallait qu'il s'en vengeât sur quelqu'un. 11 n*avaif ti^ que le ^ 
père de .Constance, et ,11 rudoyait le père de Constance. Si 
c'eût été un simple gatde^ il l'eût battu. 

— Sans doutOi reprit le vicomte un peu étonné de cette 
logique, qui prouvait que Roger ne se démontait pas facil^r 
ment, sans doute il avait été convenu, je le sais, que nos 
chasses seraient communes ; mais, api ès ce qui s*cst passé, 
jeune homme, bien des choses sopt changées, entendez» 
vous? 

— De votre pari, monsieur, mais pas de la nôtre, reprit 
le chevalier ; vous Otes le maîire sur vos terres, monsieur le 
vicomte, et vous pouvez empOclier d'y chasser qui bon vous 
semble ; mais je crois pouvoir vous dire, au nom de n\Qn père, 
monsieur, que vous serea toujours le très-bienvenu sur les 
nôtres... Ici, Castor... ici ! 

Et Roger tourna le dos au vicomte, qui resta stupéfait de 
Taplonai) de son jeune voisin; mais à peine avait^il fait quel* 
ques pas^ que le jeune homme réfléchit à la différence d'âge 
qu'il y avait entre lui et le vicomte, et se reprocha la leçon 
qu'il avait eu la prétention de lui donner : il se retotima 
donc, et, se rapprochant du vieillard t 

— Monsieur^ lui dit-il d*un ton poli, mais non moins fer- 
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'me, permettez que j'aie l'honneur de vous présenter mes 
hommages. * \ 

Kl il s'inclina respectueusement devant le via»mtc/quî 
lui rendit machinalement son salut. 

— Diable ! diable l fit le vicomte en regardant Roger qui 
s'éloiçnaity ou je me trompe fort^ on voilà uo petit bon* 
homme qui nous donnera du fil à retordre. Heureusement 
que mademoiselle de BeuzerîB^eçt sur la route de Ghiiion«v^. 

Le vicomte avait oublié que*ia'suDérieure du couTeDtj4^/ 
Augustines de Chinon, où il venait de renvoyer sa iîlli^fll^ 
trouvait être par hasard une tante du chevalier d'Anguil- 
hem. 



ïV 

Ou il est (It'inontiT par l'aiilenr que les pères et mères (fiii ont des 
lilles au couvent peuvent dorniir sur leurs deux oreiiies. 

Ma^s Rd^ger s'en était souvenu, lui, et c'est ce qui avait fait 
qu'il ne s'était pas livré à un très-profond désespoir. Il se 
rçippêlait même, si ses souvenir^ d'enfance ne le trompaient 
pas, ou'il était fort aimé de cette bonne tante, à laquelle il 
avait lait autrefois une ovi-deux visites avec sa m&re, efllquî, 
de'son côté, était venui^ûtanj. âe fois à An^pîlhem; seule- 
ment, Roger éprouvait un remords au fond dii cœur : c'était 
de ne pa« Tayol^ fêtée à cette époque, ou plutôt à ces diffé- 
rentes époques, comlne SlIe méritait de l'Ôtre. 

En effet, il se rai)pelaît mille choses, mille soins, mille at- 
tentions qui lui avaient paru alors des fatigues et des en- 
nuis, et qui auraient dû, au contraire, le remplir de recon- 
naissance, l'entre autres distractions claustrales, Roger n'avait 
point ou])lié avec quelle répugnance il avait été forcé, pen- 
dant tout le temps de son séjour à Cliinon, d'adopter celle 
de la messe et des vc''[)rcs, et cola niali^^ré le chant ani^élique 
des rehgienses, des novices et des pensionnaires qui accom- 
pagnaient le service divin. Eh bien, voyez un peu comme 
l'homme ei*t mobile dans ses goûts et changeant dans ses in- 
clinations : ce qu'il ambitionnait surtout A cetle heure, c'é- 
tait d'assister à ces. pieuses cérémonies, c'était de chercher 
a reconnaître, parmi toutes ces voix d'anges, la voix de Con- 
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^àiaé» ^i^taqi^mgÉgl^^^ voir 
passer seuiemttB MSBCT O(ilfetiyCM<^ Sei- 
gneur, ceUô fod^^ri||^ si iéi^e.'^î pù«i|i#i'elle 
semblait a|||r^m rêvé et incdimu qui, 

pour uqyiflKiît, *a nôtre, et, à chi^iue heure, 

menaçaH 'de là .reprenne* v . % 

jIRogcr se rappelait surtout vaguement céHaïQé fenétreide^ 
nippartementMe sa tante qui donnait sur le jardin où s^0e^ 
menaient les religieuses aux heures des récréations; fenôl0' 
à laquelle — il ne comprenait vraiment pas son aveuglement' 
— il avait à peine fait attention; tout cela avait bouillonné. , 
dans la tOte du jeune homme depuis qu'il avait appris que 
c'était au couvent dirigé par sa tante qu'était élevét^ niade- , 
moiselle de Beuzerie. La tendresse de cette bonne, de celte 
excellente tante lui était revenue au cœur, et il avait com- 
pris qu'il lui devait un dédommagement pour la fausse 
appréciation qu'il avait faite de ses bontéSi^ Ce dédonimage- 
ment, c'était une visite dans laquelle lise consacrerai l entiè- 
rement à ses devoirs de chrétien et de neveu, en assistant ré- • 
gulièrem^t aux offices et en lui faisant bonne compagnie, 
surtout pendant tout le tempft^'elle habiterait dans cette 
charmante petite chancre donnant, sur le jardin. Cette vi- 
site futjdonc. résolue ;maûs, c€|ame on le comprend bien, in 
petto, ét sans que' le ehévUièr consuMt prsonne sur ^ son 

opportunité. * * . - 'Jp^i* . ^"^^f, 

En conséquence, un niatin, avant le jour, Uoger descen- 
dit, sella Christophe, et, pour qu'on ne prît sur son compte 
aucune inquiétude grave, prévint le gareon d'écurie qu'il 
allait faire une absence de quatre ou cinq jours. 

D'Anguilhemà Chinon, il y avait vingt-quatre lieues, à p^^ 
près. En ne surmenant pas Christophe, c'était donc l'af- ^ 
faire de deux jours. En effet, le même soir, Roger s'en vint^ 
coucher à Sainte-Maure, petite ville située à moitié chemin, 
À peu près, de la distance à parcourir, et, le lendem^^ À 
quatre heures de l'après-midi, il était à Chinon* vr " 

Quoiqu'il y eût six ou huit an^an moins que le cheya 
n'eût visité sa tante, il n'avait pas oublié Te chemin ~ 
vent : il marchà ^onc droit au^ Augustines, sans avoir^ 
de demander sa rdute^Â :per8l>nne, et vint frapper H la porte 
de la sainte communauté. Comme le eouve^ àes Augusti- 
nés était fort séyèrement tenu, la tourière qui était venue 
ouvrir commençait j, ^pncer le sourcil d'une manière for- 
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midable en voyant un beau grand garçon qui demandait à 
entrer dans le saint asile, lorsqu'en se nommant et dt5clinant 
le degré de parenté qui l'unissait à la supérieure, il vit la 
figure de la vénérable concierge s'adoucir tout à coup et les 
portes s'ouvrir comme d'elles-mêmes. Cinq minutes après, le 
chevalier Roger-Tancrùde baisait respectueusement la main 
potelée de sa bonne tante. 

C'était une de ces charmantes abbesses dont les traditions 
aristocratiques du grand siècle nous ont conservé les por- 
traits : ni trop grandes, ni trop petites, grasses, rondelettes, 
toutes confites de douces paroles et de religieux regards, qui 
trouvaient moyen de donner à leur costume, tout en con- 
servant la règle de Tordre, une grâce et une coquetterie un 
peu bien mondaine, mais que cependant on ne savait préci- 
sément où reprendre. C'était, au reste, une sœur cadette de 
madame d'Anguilhem, née comme elle de la Roche-Ber-. 
thaud, c'est-à-dire issue d'une des plus vieilles et des plus 
nobles familles de la Touraine. 

La bonne supérieure, qui n'avait jamais eu que de saintes 
pensées, fut bien loin de se douter du motif qui amenait son 
neveu à Chinon. Elle ordonna que l'on conduisît Christoplie 
à l'écurie, et que l'on prît de celte excellente béle. dont, de- 
puis quelque temps, la vie était si fort accidentée, tous les 
soins possibles. Quant à Roger, il fut conduit à l'instant 
même îl son appartement, appartement renfermé sous la 
clef de la supérieure, et se composant d'une grande et d'une 
petite chambre. Or, la petite chambre était justement cette 
petite chambre si fort ambitionnée de Roger, et qui donnait 
sur le cloître. 

L'entrevue ue Roger avec sa tante avait été des plus atten- 
drissantes; il y avait trois ans que la bonne dame n'avait vu 
ni le baron ni la baronne; et, depuis trois ans, Roger avait 
si fort grandi et était tellement changé, qu'au premier abord 
la vénérable supérieure avait hésité à le reconnaître, et avait 
presque retiré sa main, que, dans sa joie d'être enfin intro- 
duit dans le couvent qui renfermait l'objet de ses amours, 
le chevalier avait pressée avec trop d'enthousiasme. Mais, aux 
premiers mots que Roger avait dits du baron et de la ba- 
ronne, quand il avait annoncé (lu'il venait en leur nom, 
pleins d'inquiétude qu'ils étaient sur sa santé, prendre des; 
nouvelles de leur sœur et belle-sœur., la bonne abbesse n'y 
avait pas tenu; elle avait pris, tout grand garçon qu'il était 
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devenu, son neveu entre ses bras, et lui avait rendu bien 
maternellement sur le front le baiser qu'elle venait de rece- 
voir sur la main. 

C'était tout ce que pouvait désirei' Roger pour le moment : 
il était introduit. 

Il n'y avait rien à espérer pour le soir : d'ailleurs, ce cher 
enfant devait être si fatigué d'avoir fait vingt-quatre lieues à 
cheval, que tout mouvement lui était interdit jusqu'au len- 
demain matin. On lui servit, dans la chambre môme de sa 
tante, un charmant petit goûter composé de filets de poulets 
à la gelée, de pâtisseries et de confitures; puis on le confina 
dans sa chambre avec ordre de se coucher à l'instant môme 
et de ne se réveiller que le lendemain matin pour l'office. 

Roger se laissa faire, il ne voulait pas inspirer de soupçons; 
il rentra dans sa chambre et entendit assez philosophiquement 
se refermer derrière lui, à double tour, la porte de son appar- 
tement. Il est vrai qu'il lui restait sa fenêtre. Il y courut 
aussitôt, car c'était Theure de la récréation; mais, par une 
fatalité affreuse, un gros orage qui, trés-certainement, ne savait 
guère ce qu'il faisait en ce moment-là, venait de crever sur 
Chinon ; de sorte que, comme le jardin du couvent n'otîrait 
aucun abri, toutes les reUgieuses, les novices et les pension- 
naires étaient pour le moment au cloître. 

Roger comprit que, tant que durerait cette pluie battante, il 
perdrait son temps à attendre que quelqu'un vint au jardin. 
Certes, si Constance eût su que le beau jeune homme était là 
debout, le cœur palpitant et les yeux fixés sur le parterre où 
elle venaits'ébattre tousles jours, il n'y eût pas eu de pluie qui 
l'eût arrôtée, et malgré ce qui pouvait en résulter de fâcheux 
pour ses petits souliers de salin et sa belle robe blanche, elle 
eût éprouvé le besoin de prendre l'air, si humide et si mal- 
sain qu'il fût à cette heure. Mais la pauvre enfant se croyait 
bel et bien séparée du pauvre jeune homme, au moins jus- 
qu'aux vacances, peut-ôtre pour plus de temps encore, peut- 
ôtre môme pour toujours, et elle se promenait bien tristement 
dans le cloître, appuyée au bras d'unedeses amies, et sajoHc 
petite tôte fatiguée et pâlie inclinée sur sa poitrine. 
' La nuit vint donc tout doucement, amenant à l'horizon de 
belles bandes de nuages dorés, qui indiquaient clairement 
une magnifique journée pour le lendemain. Roger se con- 
naissait en pronostics de ce genre. La veille de ses grandes 
chasses, qui étaient, avant qu'il eût vu Gonsli%nce, les seules 
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énHCions fuiwnijssent fût batti^e son coèiu^ il avait plus cfutié^ 
frrogé ce céleste barooiètre où lisent .si sûrement les' 
•ifi|||iâinti^;<àn^ campagnes. 11' était donc parfaitement tran-^. 

qùyijs^^^^ " '^^"^^'^^ 

cette certitude lui valut une ^es meilleures nuits qu*îreûl| 
passées depuis huit jours. U s'endormit dans une douce con- • 
îiance de l'avenir. Car qu'est-ce que l'avenir, à quinze ans ? 
Le lendemain, trois ou quatre iours peut-être, une semaine^ 
^\^;^ plus. ' ' ^ ■ ' "2 

* ,^4endemain, il s'éveilla avec les oiseaux : à peine*se's njoST 
vèments furent-ils entendus, qu'une vieille religieuse frappa^ 
à SMftÇte; Roger courut ouvrir : c'était son premier déjeu- 
petçjjçi^^nait au-devanjt de lui. Ce premier déjeuner s.e com-J 
^ PV'^ tasse de crème fumante, de pâtissexiesto^l 
Jes et de fruits glacés.^ * ' . \ ^f'* 

>ger trouva l'ordinaire un peu bien dausârial îéÈ infiiââii 
Recherché que succulent. Cependant, comme il compril^^ 
^ué^c^ n*était qyun à^cdmpte, il demanda à quelle heu^l 
déjeuner véritable. On lui répondit que c'étau^ 
à^^^Oiç^li^ Il demanda alors à quelle heure avait lieu li^ 
messe, «t il apprit qu'elle commençait à neuf heures et finis--, 
sait à onze. Sur quoi, Roger but sa crème jusqu'à la dernière^ 
goutte et croqua sa pâtisserie jusqu'à la dernière miette, il ^ 
achevait son déjeuner, lorsqu'il entendit le frottement d'une 
r^fé^'^ur le parquet et qu'il vit sa porte s'ouvrir. C'était la , 
bbnile^ante qui venait s'informer elle-même de quelle façon ^ 
ionneveu avait passé la nuit, s'il avait été doucement couché, ^ 
s*it a^it bien doii^. S'il n'avait pas fait de xiiauvaiji^ 

MgfàlliatÂBfi^ alIé^iûÉijM; à toutes ceT questions ; d'aiUeiîâs,^ 
il avait un petit air jojfeipç^t bien portant qui, à des "^euîÇ 
m<n^inqniet8.qpe ceux dé sa bonne parente, eût répond 
f^tjÊÊÊgfcé. De plttSy il était frisé, paré, coquet comme un vé 
^jrtâ^^ petit abbé. La bonne tante avait des désiiB inouïs 

.^Singer sim-neveu. • . ^^-^■■^nm 

^ Cependant, elle n*avwil^âtroDlièlèsmdueis enli^ 
faisait, cinq ou six ans auparavant, le cher petit bonhomme* 
toutes les fois qu'il était question d'assister à l'office divin/" 
Auôsi se crut-elle ohliL^ée d'user de moyens circonlocutoires * 
pour amener la proposition qu'en son âme et conscience la*.' 
dévote dame se croyait obligée de faire au chevalier ; mais, il 
sojifjg^ji^ ctouuemeiit, le chevalier répondit que, depuis Té- 
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poque donrparlait sa tante, il était bien changé à l'endroit 
des choses de reUgion ; quMl avait fort réfléchi là-dessus, et 
qu'il en était arrivé à regarder non-seulement comme un de- 
voir, mais encore comme un plaisir, d'entendre tous les jours 
la messe et les vêpres. Une pareille déclaration comblait la su- 
périeure de joie; elle regarda son neveu avec un pieux atten- 
drissement, et déclara qu a partir de ce moment elle conce- 
vait l'espérance qu'il y aurait un jour, dans la famille d'An- 
guilhem, un grand saint, comme il y avait eu de grands lé- * 
gistes et de grands capitaines, la ijçblesse des Anguilhem 
étant à la fois de robe et d'épée. 

Sur ces entrefaites, la messe sonna. Roger, forcé de mettre 
en action les principes qu'il venait de confesser, offrit cava- 
lièrement le bras k sa tante pour la conduire à l'église; mais, 
ici, Roger se trompait. La supérieure lui fit comprendre qu'il 
était devenu, pendant les six ans qui s'étaient écoulés depuis 
qu'elle ne Tavait vu, un trop grand garçon, et surtout un trop 
joli gentilhomme pour entrer dans le chœur avec elle, et 
s'asseoir, comme il le faisait jadis, sur les marches de sa 
stalle; il devait purement et simplement prendre place avec 
les assistants habituels, hors du chœur, réservé exclusive- . 
ment aux religieuses, aux novices et aux pensionnaires. 

11 fallut bien subir cette règle; d'ailleurs, en insistant, 
Roger eût sans doute trahi les motifs qui l'avaient rendu 
tout à coup si parfaitement dévot ; il s'inclina donc en signe 
d'obéissance, et demanda qu'on lui indiquât le chemin qu'il 
devait prendre pour obéir aux instructions qu'il venait de re- 
cevoir. 

L'égliSe du couvent était déjà ouverte aux fidèles. Comme 
les dames augustines de Chinon passaient à bon droit pour 
avoir les plus belles voix de la province, l'office divin était 
toujours fort suivi au couvent. Roger se glisca au premier 
rang des auditeurs, et se plaça le plus près qu'il put de la 
grille qui séparait le chœur de la nef. 

Son attente ne fut pas trompée. Au milieu de toutes ces ^ 
voix virginales qui s'élevaient vers le ciel, il en démêla une 
si douce, si vibrante, si inspirée, qu'il ne douta pas un in- 
stant que cette voix ne fût la voix de Constance. Dès lors son 
seul travail fut de suivre cette voix dans toutes ses modula- 
lions, sans la perdre un instant parmi 1 es voix de ses com- 
pagnes. Suspendu à cette voix, il lui semblait que son Ame 
mootail avec elle jusqu'aux demeures célestes, où elle allait 
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chanter la gloire des bienheureux et retonnbait avec elle sur 
la terre, où elle descendait pour pleurer sur les fautes et sur 
les misères des hommes, planant d'ailleurs sans cesse au- 
dessus de ces sons terrestres comme ces mélodies nocturnes 
que lèvent tire des harpes éoliennes, et qu'on prendrait pour 
des notes échappées aux concerts des esprits de Tair. 

Tout le temps que dura la messe s'écoula pour Roger dans 
une e.vtase perpétuelle. Jamais il n'avait entendu ou plutôt 
jamais il n'avait écouté cette sainte musique d'Église, la plus 
belle de toutes les musiques. Il trouva en lui des cordes re- 
ligieuses qu'il ignorait lui-même, et qui vibraient jusqu'au 
fond de son cœur, éveillées à la fois par le double contact de 
l'amour et de la piété. 

La messe était déjà finie depuis longtemps, que Roger 
était encore agenouillé devant la grille du chœur. Pendant 
tout l'office sacré, la bonne supérieure avait eu les yeux fixés 
sur lui, et elle avait été édifiée du profond ravissement qui, 
chaque fois que reprenaient les chants, se peignait fur le vi- 
sage de son neveu. Aussi, l'attendait-elie à sa sortie pour le 
complimenter sur le changement qui s'était fait en lui, et 
dont elle ne doutait plus mainlenant qu'elle avait pu en recon- 
naître les symptômes par ses propres yeux. Aussi ne fut-elle 
nullement étonnée quand Roger lui demanda de se retirer un 
instant dans sa chambre pour s'y remettre des mystiques émo- 
tions qu'il venait d'éprouver. Non-seulement la digne supé- 
rieure lui accorda son assentiment, mais peu s'en fallut même 
qu'entraînée par le sentiment d'admiration que lui inspirait 
une piété si profonde, elle ne demandât au jeune néophyte 
sa bénédiction. Roger la laissa sous l'impression de ce senti- 
ment et se retira lentement dans sa chambre ; mais à peine y 
fut-il enfermé à double tour, qu'il courut à la fenêtre et l'ou- 
vrit. 

Le jardin était plein de jeunes filles qui, pareilles à des 
abeilles, couraient de fleurs en fleurs, et révélaient leurs mo- 
destes ou orgueilleux instincts en se faisant les unes des guir- 
landes de marguerites, de pervenches ou de violettes, les au- 
tres des couronnes de roses, de tulipes ou de lis. 

Loin de ces jeunes filles éparpillées çà et là, fleurs elles- 
mêmes au milieu des fleurs, se promenaient deux pension- 
naires, parlant à voiv basse et regardant de temps en temps 
d'un air inquiet autour d'elles pour s'assurer qu'on ne les 
écoutait pas. L'une de ces deux pensionnaires était Constance. 
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Toutes deux tournaient le dos à la fenOlre où se tenait Roger 
et suivaient une all(5e qui allait aboutir à un mur, de sorte 
qu'il était évident qu'arrivt5es à Textréniilé de cette allée 
elles reviendraient sur leurs pas. Ce fut effectivement ce qui 
arriva. Los deux jeunes filles se retournèrent ; les yeux de 
; Constance se levèrent machinalement vers la femUre. La 
kjeune fille reconnut Roger, et, ne pouvant maîtriser sa sur- 
iprise, elle jeta un cri d'étonnement et de joie. 
■ Le chevalier avait été vu, c'était tout ce qu'il voulait; il se 
w rejeta en arriére. 

Le cri poussé par Constance avait été si perçant, que toutes 
ses jeunes compagnes accoururent autour d'elle, s'inforniant 
du motif qui l'avait causé. Constance s'affaissa sur elle-même 
conune une fleur qui plie sur sa tige, et répondit qu'ayant 
rencontré un caillou, son pied avait tourné sur la pierre et 
f qu'elle avait craint, au premier abord, de s'être donné une 
entorse. 

*^ Peu s'en fallut que la pauvre enfant ne portât la peine de 
son mensonge, car elle fut menacée à l'instant môme du 
docteur du couvent, que vingt de ses officieuses compagnes 
lui offrirent à la fois d'aller quérir. Mais Constance affirma 
avec un tel accent de vérité qu'elle n'éprouvait plus aucune 
douleur, que les jeunes tilles, qui s'étaient groupées autour 
d'elle, la quittèrent les unes après les autres, comme des oi- 
seaux qui s'envolent un à un, et se retrouvèrent, au bout 
d'un instant éparpillées de nouveau dans le jardin. Constance 
resta seule avec sa compagne. 

Aussitôt les yeux des deux jeunes filles se levèrent lente- 
ment vers la fenêtre, et Roger vit clairement qu'entre ces 
deux blanches âmes il n'y avait pas de secret. Alors il s'ap- 
procha, ayant soin cependant de demeurer dans la demi- 
teinte, de manière à n'être vu que de celles qui le savaient 
là. Constance appuya le bras sur la main de son amie, et 
rougit délicieusement. Puis elle se leva et se mit à cueillir 
un bouquet de pensées, qu'elle posa sur sa poitrine, et dont 
le violet sombre se détacha sur sa robe blanche. Enfin, après 
un instant de promenade, les deux jeunes filles rentrèrent. 
Un instant après, Roger entendit des pas dans le corridor ; il 
courut à sa porte ; mais si rapidement qu'il l'ouvrit, il était 
trop tard : il ne vit plus que deux sylphides, deux oml)res, 
deux visions, qui s'évanouissaient à l'extrémité de la galerie. 
Seulement, devant sa porte, seule trace du passage des deux 
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p^Mot^Iftiroi/ 4tait le bouquer^e ^ 
paçavàiit il avait vu à la ceinturé de GoiiÉt» 

Rogev i^c jeta sur le bouquet et le hl^niiTle et'miUe x^»^ 
pyll", ç^me il entendit lés pas de sft tante, qui, pensant qu'il 
était remis de ses émotions religieuses, le venait chercher^ 
pour déjeuner, il glissa rapidement le bouquet dans sa poi- 
trine et courut au-devant de la digne supérieure. ^^'M 

* liion n'enhardit conmie le succt>s. Hoger avait vu de ioin^ 
Conblauce, et il avait été vu d'elle. Koger pressait sur soiïg" 
cœur le bouquet qu'elle avait porté sur le sien ; c'était plus* 
que Roger n'avait espéré d'abord, et pourtant ce n'était déjà^ 
plus assez. Roger voulait se rapprocher d'elle, Roger voulait 
îi|^|ga:y donc la première occasion, prêt àiasai£i|^'t 
awiy|feux quand elle se présenterait*; €é fut la bonne su* ' 

p4n|^^<^IH|M 

On comprend que la conversation entte Roger et sa^tiim 
était'un* éternel échange de ^questions de la part de celle-cy|[ 
et 4^ réponses de la part de celui-là. — D'abord les qu 
Uoijs avaient eu pour objet le baron et la baronne, puis l 
mét^e^^»ui8 la terre ; de là, on était passé aux plus proche^L 
voisim;^i étaient les Senectère; puis, après les Senectèré||f 
on avait passé en revue les Chemillé ; enfin, après les Chj^> 
millé, on en était arrivé aux Reuzerie. ' >^iN*^*Wî« 

— Ah ! bon Dieu î s'écria Roger en entendant ce nom,"' 
comme c'est heureux, ma chère tante, que vous me rappe- 
liez une conmiibsioa que j'avais parfaitement oubliée../" 
Trois ou quatre jours avant mon départ pour Chinon, j'ai 
rencontré en chasse M. de Beuzerie, et, comme il savait que 
j'étais sur le point de vous faire uns visite, il m'a prié de me 
charger d'une lettre pour sa fille... Maintenant, ce que j'ai^ 

. fait de c^tteiettre, qu'il m'a envoyée la veille de mon dé^^ 
part, sur mon honneur, je n'en sais plus rien. 

• — Ah I mon Dieu l dit la bonne supérieure, 
ne l'aies pas perdue. La pauvre petite est fort triste depuif i ' 
son retour, et cette lettre, lui eût été une consolatioiu ^ 

— Dame, ma tante, dit Bcger, je .la chercherai, elle mff 
être dans mon pQriemahieaii; mais, au i<este, si madenfioAi 

selle de Beuzerie est triste, il faut lui donner lyie poupée, ç^*^ 
c'est encore une enfant, ce me semble. *'^^•^': '^^*^• 

-T^yoyez-vous, monsieur Thomme raisonnable, reprit la 
supérieure. Eh bien, c'est ce qui vous trompe : uiademôiselle 
dell^uzerie est dctveuue ui:^ jeune personne d^ip»^jfiypois» 
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Ja» lié sais pas ce qui lui est arrivé pendant son voyi^e chez 
ses parent^ ; mais ce que je sais, c'est qu'elle û'est plus re- 
coimaissable* 

Mais, dit Roger, j'ai saupé à Auguilhem avec elle il y a 
huit ou dix jours i peine, et je vous avoue, ma tante, que 
je De me suis pas lemoins du Qionde aperçu de ce que vous 
dites là. 

— Eh bien, écoute, dit la bonne supérieure, va chercher 
la lettre, je ferai tipjgeler Coustauce, et tu eu jugeras toi- - 
môme. 

— Volontiers, dit Roger en se baissant pour ramasser sa 
serviette, car il sentait le sang lui monter tellement au vi- 
sage, qu'il comprit que, si sa tante jetait par hasard les yeux 
sur lui, sa rougeur le trahirait : volontiers, ma taote; mais,* 
COûtinuart-il en faisant un effort sur lui-môme, après le dé- 
jeuneri si vous le voulez bien. 

— Oui, oui, déjeuné» mon garçon, déjeune, tranquille. Â 
ton âge, e*est la. grande affairé, je sais cela; mais, je t'en 
ârie> tftche de retrouver cette lettre, car, si elle est perdue, ' 
la pauvre enùmt sera désespérée, j*en suis sûre. . 

— Oh ! elle se trouvera, ma bonne tante. Soyea tranquille, 
je crois môme me rappeler où elle est. 

— J'en suis enchantée dit l'abbesse.Mes pauvres petites, je ; 
les aime tant! " 

— Eh bien, ma tante, reprit d'Anguilhem, je neveux pas 
retarder plus longtemps le plaisir que vous croyez que cette 
lettre doit faire à mademoiselle de Beuzerie. Faites-la appe- 
ler, et moi, pendant ce temps, je vais chercher T^itre pa- 
ternelle. 

£t Roger sortit de la chambre d*un air si parfaitement dé- 
gagé^ qoèla supérieurë, eût-elle eu des soupçons, ne les eût 
pas conservéé devaut un pareil aplomb; mais elle était 
cent lîeaçs d*ea avoir* ËUe fut donc eoiiëremèni dupe du 
chevalier.***^ * t • * v 

Roger tajràa à. rentrer, pour deux raisons ^ la première, 
c'est qu'il mi Dallait le temps d'i^cnre la prétendue lettre du - 
vicomte ; la seconde, c'est qu'il voulait dpnner à Constance 
le loisir de se préparer. Quant à ce qu'il y^àvait dans la let- 
tre, le lecteur s'en doute d avance ; c était îà conjugaison du 
verbe aimer au passé, au présent et au futur. En outre, Roger 
racontait à Constance le point où il en était avec le vicomte, 

et lui rapportait mot à mot sou eutrevue avec lui dans la ga- 



Digiiize<J by Google 



' SYLVANDIRE 

roone de BeuivAe* U était important que ConstaiMi'tAlià 
quoi s'en tenir lous ce rapport, afin qu'elle ne .ae laieilt 
point surprendre par quelque feint retour de ses parents. 

En rentrant» Roger trouva mademoiselle de Beuzerie près 
de sa tante, Gonstancei en l'apercevant» rougit et pftlit suc- 
cessivement ; mais eUe avait par^bonheur le dos tourné à la 
fenêtre, de sorte que, placée comme elle était dans la demi- 
teinte, la bonne supérieure ne s'aperçut de rien. Roger s'ap- 
procha de la jeune fille d'un air fort délibéré» et» lui présen* 
tant la lettre : 

— Mademoiselle, lui dit-il, m'excuserez-vous, arrivé que 
je suis depuis hier au soir, d'avoir tant tardé à vous remettre 
cette lettre? Mais M. de Beuzerie m'avait si fort recommandé 
de la rendre à vous-même, afin que je pusse lui reporter 
des nouvelles certaines de votre santé» dont il m'a paru fort 
inguiet» que j'ai prié ma bonne tante devons causer ce petit 
dérangement. Vous m'excusares» n'est-ce pas? 

Constance balbutia quelques mots de remerotaienlf mrti^^ 
comme, au premier coup d'cml jeté sur la kltre» elle a^aitv« 
que Tadrefise n'était pas de la main de sto père^ elle con^ 
prit tout» et» au lieu.(ie rouvrir» elle la mit dans la pochette 
de son tablier. 

! Eh bien, dit la supérieure en prenant les deux mains 

de la jeune fille et en Tattirant à elle, eh bien, cette lettre 
vous consolera-t-elle un peu, voyons, méchante petite bou- 
deuse? car je sais de vos nouvelles ; oh m'a dit que, depuis 
votre retour, vous ne faisiez que gémir et soupirer. 

— Dame, écoutez donc, ma tante, interrompit Roger 
voyant que la pauvre enfant était au supplice, quand on 
quitte ses parents, c'est bien naturel de pleurer un peu; 
puis cela n'est pas bien amusant le couvent ; n'est*ce pas, 
mademoiselle Constance? et les distractions doivent y être 
rares. 

— Eh bien, dit i'abbesse, je veux vous en donner une au<- 
jourd'hui» ma ch4^ petite. Au Meu de dîner au réfectoire 
avec tout le monde» vocis vitndrea diner'avec moi et mon 
neveu. 

— Oh 1 quel boof^ur ! s!â^a Çonstance impuissante I 
cacher un premier mouvoneanie Joie. 

Mademoiselle, dit Roger comprenant qu'il ne Csllait 
pas laisser à sa tante le temps d'analyser le sentiment qui 

avait airaché à Constance Texclamatioa de bonheur qu'elle 
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avait eu l'imprudence de laisser échapper; mademoiselle, 
aurai-je le bonheur d'(5tre votre messager comme j'ai eu 
l'honneur d'OLre celui de monsieur votre pùre,et daignerez- 
vous me remeltre la réponse à la lettre que je vous ai ap- 
portée ? 

— Partez-vous donc sitôt, monsieur ? demanda Constance 
en rougissant. 

— Mais j'ai pour, dit Roger,d'étre forcé de quitter Chinon 
d'un moment à l'autre. Hélas ! je suis en pouvoir de précep- 

«teur, et je vous avoue qu*à chaque bruit qui arrive jusqu'à 
^nioi, à chaque porte qui s'ouvre, je m'attends à voir paraître 
la sournoise figure de mon cher abbé Dubuquoi. Ne perdez 
donc pas de temps, je vous prie, si vous voulez profiler do 
l'occasion que je vous oflre de remettre une réponse, qui est 
attendue, j'en suis certain, avec une grande impatience. 

— Eh ce cas, monsieur, dit Constance, si notre bonne mère 
le permet, je me retirerai pour lire la lettre que vous m'avez 
remise et pour y répondre. 

— Allez, chère petite, allez, dit la supérieure en embras- 
sant la jeune fille sur le front, et n'oubliez pas qu'à deux 
heures nous vous attendons pour dinar ; d'ailleurs, je vous 
ferai prévenir. 

— Oh ! il n'en sera pas besoin , madame , répondit Con- 
stance, et j'éprouve un trop grand plaisir à me trouver avec 
vous et avec monsieur votre neveu, notre bon voisin de cam- 
pagne, pour ne pas me rendre avec exactitude à votre bonne 
invitation. 

Et mademoiselle de Beuzerie, tout à fait remise de sa 
première émotion, fit une petite révérence des plus coquet- 
tes, et sortit, la main sur la lettre, qu'elle tenait dans sa po- 
che, tandis que Roger la regardait s'éloigner, la main sur le 
bouquet, qu'il serrait contre son cœur. 

Constance tint parole ; elle fut plus qu'exacte : à deux 
heures moins un quart, elle était chez la supérieure, où l'at- 
tendait Roger, qui lui demanda tout en entrant si elle avait 
songé à la lettre. Alors Constance, en rougissant bien fort, 
tira de son corset une jolie petite épître à l'adresse du vi- 
comte de Beuzerie, qu'elle remit à Roger, mais sans avoir 
môme la force de la lui recommander. Quant à Roger, sous 
prétexte qu'il craignait de la perdre, il sortit aussitôt pour la 
serrer, disait-il, dans son portefeuille , mais, en réalité, pour 
dévorer les lignes qu'elle renfermait. 
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C'étàiTune de ces charmantes petites lettres d'enfant, bien 
naïves, bien tendres, bien sincères, pleines de promesses 
d'un amour éternel, né d'hier, et qu'on jure de garder jus- 
qu'à la mort. Toutes ces protestations couvraientquatre pa- 
ges, et pouvaient cependant se réduire à trois mots : «Je vous 
aime. » Roger baisa d'abord l'enveloppe, puis les quatre pages^ 
de la lettre, verso et recto, puis chaque ligne des quatre pa- 
ges, puis enfin chaque mot de chaque ligne. Son bonheur 
ressemblait à du délire. 

Il entra et trouva Constance rougissante comme une cerise. 
Les deux pauvres enfants, échangèrent un regard plein d*un 
indicible bonheur. En ce moment, la porte s'ouvrit, et la su- 
périeure jela un cri de joie; à ce cri, les deux jeunes gens se 
retournèrent, et leur regard, tout étincelant de félicité, se 
voila sous une larme. 

La personne dont l'apparition inattendue avait fait pousser 
à la supérieure un cri de joie était la baronne d'Anguilhem. 

Les deux sœurs s'embrassèrent, tandis que les pauvres en- 
fants se regardaient en secouant la tète, d'un air qui voulait 
dire: «Tout est fini.» Puis Roger alla vers sa mère, qui, au lieu 
de l'embrasser, comme elle venait d'embrasser sa tante, lui 
donna seulement sa main à baiser. Quant à mademoiselle de 
Beuzerie, elle fit à la baronne une profonde révérence^ à 
laquelle celle-ci ne répondit que par une froide inclinaison 
de téte. 

Les deux enfants tremblaient de tout leur corps; mais la 
baronne ne dit rien, et, après les premiers compliments 
échangés avec sa sœur, elle accepta l'invitation que celle-ci 
lui fit de prendre place à table. 

Constance avait bien envie de demander à se retirer; mais 
elle n'osa point. Son couvert se trouvait placé entre celui de 
la baronne et celui de la supérieure, de sorte que, tout le 
temps que dura le dîner, elle n'osa pas lever les yeux; plus 
d'une fois même Roger surprit une larme furlive qui coulait 
le long de ses joues et qu'elle essuyait rapidement avec sa 
serviette. ^ i. ' , 

— Quant à lui, il rougissait et pâlissait dix fois en une 
minute. H essaya de manger, mais il avait le cœur tellement 
gros, que c'était chose impossible. ' ** ** 

Pendant ce temps, la baronne racontait comment lui était 
venue, à elle aussi, l'idée de faire une surprise à sa bonne 
sœur, cl comment le baron n'avait pas pu l'accompagner, 
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retenu qu'il était par les préparatifs d'un voyage qu*il comp* 
lait faire avec le chevalier aussitôt son retour à Anguilhem. 
A cette nouvelle que le chevalier allait faire un voyage, les 
larmes de la pauvre Constance se précipitèrent plus rapides, 
et le chevalier sentit son cœur se serrer plus fort. Enfin 
Constance n'y put tenir davantage, elle se renversa en arriére 
.en éclatant en sanglots. A cette explosion inattendue, la 
bonne abbesse s'aperçut seulement de la douleur de la jeune 
fille, qu'elle interrogea, il faut lui rendre cette justice, avec 
l'anxiété d'une mère. Mais Constance se contenta de ré- 
pondre qu'elle ne savait pas ce qu'elle éprouvait, que sans 
doute c'était ce qu'on appelait dans le monde des vapeurs, 
et qu'elle demandait la permission de se retirer dans sa 
chambre. , 

Celte permission lui fut d'autant plus facilement accordée, 
que madame la baronne d'Anguilhem ne lit aucune in- 
stance pour qu'elle restât. Constance se retira donc sans une 
seule parole de consolation; car Roger, comme fasciné par 
la présence de sa mère, n'osa pas même lui dire adieu. 

Ouand mademoiselle de Beuzerie fut sortie et que la ba- 
ronne ponsa qu'elle devait être rentrée dans son apparte- 
ment, elle invita son fils à passer dans sa chambre et à faire 
sans retard son portemanteau, attendu que Tordre du baron 
était qu'il repartît le soir môme pour Anguilhem. Roger 
obéit sans souffler le mot. Le respect filial, à cette époque 
encore, était une de ces précieuses vertus de famille qui s'é- 
taient conservées sacrées, surtout dans l'aristocratie de pro- 
vince, cette arche de la noblesse. Il salua donc sa mère bien 
humblement et se retira dans sa chambre. 

Les deux sœurs restèrent ensemble, 

V 

Comment le chevalier tV Anguilhem se sauva du collège des jésuites 
d'Amboise, dans l'intention d'enlever mademoiselle de Beuzerie, et 
quelle nouvelle il apprit en arrivant au couvent de Chinon, 

Il est inutile de dire au lecteur sur quel objet roula la 
conversation de ces deux dames; disons seulement qu*au 
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bout d'une heure, on fit redemander le chevalier, lequel 
arriva, son pelit portemanteau sous le bras et tout penaud 
ëe sa déconfiture. * 

La supérieure savait tout; elle avait fait redemander & 
Constance la prétendue lettre du baron qui lui avait été re- 
.mise par le chevalier;. mais Constance avait rencontré son 
amie dans le corridor et lui avait vivement glissé dans la. 
main cette lettre, son seul trésor. Or, oomme personne ne 
conualssait cette circonstance, mademoiselle de Beuxerie ré* 

Sondit hardiment qu'elle avait brûlé la lettre qu'on lui rfr- 
emandait, et que, si l'on en doutait, on n*avait qu'à cher* 
cher de tous côtés, ce que Ton fit, mais inutilement. 

La baronne était venue dans la carriole, avec le cheval et 
sous ia protection du métayer. On attela Christophe près de 
son camarade, et l'on repartit après de courts adieux, pen- 
dant lesquels la bonne abbesse conserva vis-à-vis de son ne- 
veu toute la sévère 4igail<i qui convenait 4 son orgueil 
blessé. 

A peine madame d'Anguilhem et son fils furent-ils seuls 
dans la carriole, que la baronne ne put, en voyant la tris- 
tesse du chevalier, garder rancune plus longtemps au pauvre 
gargon. Les femmes ont une sympathie instinctive pour 
toutes les douleurs de l'amour, et la mère la plus sévère de* 
vient indulgente du moment qu*il est question d'une faute 
commise par le cœur* Alors , au lieu de ces durs reproches 
auxquels s'attendait le cbevaiior, commença une série de 
raisonnements pleins de logique, d'abord sur Tâge du che- 
valier, qui avait quinae ans à peine, ensuite sur la différence 
de fortune qui existait entre les Benzmie et les d'Anguilhem; 
puis enfin sur les arrangements pris depuis longtemps entre 
le père de Constance et le père du comte de Croisey. Mais à 
tous ces raisonnements, Roger répondait par ce dilemme, 
autrement fort et puissant que tous les raisonnements de la 
terre ; 

— Ma mère, j'aime Constance, Constance m'aime, et nCMlS 
sommes bien décidés à mourir si l'on nous sépare. 

Pendant deux jours que dura le voyage, la baronne atta- 
qua son fils sur tous les points; mais elle épuisa sa logique 
sans pouvoir en obtenir d'autre réponse que celle que nous . 
avonsdite« 

Loi9qu'on avait appris la disparition du chevalier, il y 
amdt eu grend conseil à Anguilhem : ce cimseil se cd^arpe- 
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sait du baron, de la baronne et de Tabbé Dubuquoi; or, 
comme, dès le jour du départ de Roger, ou avait été fixé sur 
la route qu'il avait prise, et qu'une fois fixé sur cette route, 
il n'avait pas été difficile de deviner où il se rendait, il avait 
surtout été question, dans le conseil, des moyens à employer 
pour empêcher cet amour, qui se présentait avec des symp- 
tômes si effrayants, de faire de nouveaux progrès, ou du 
moins, s'il faisait des progrès, d'empêcher que leurs consé- 
quences n'amenassent quelque grave collision entre les deux 
familles, les d'Anguilhem et les Beuzerie ayant toujours vécu 
en excellent voisinage, et l'intention du baron et de la ba- 
ronne étant encore de maintenir, du moins de leur part, 
ces bonnes relations. 

La décision arrêtée par le triumféminavirat avait été 
qu'aussitôt son retour ti Anguilhem, le chevalier se mettrait 
en route pour aller faire sa philosophie au collège des jé- 
suites d'Amboise ; puis, cette décision prise, la baronne par- 
tit pour hâter ce retour, tandis que le baron, comme l'avait 
dit madame d'Anguilhem à son fils, se préparait à con- 
duire lui-même Roger dans la capitale de la province, de 
peur que, dans la route, il ne fît quelque escapade à son 
gouverneur. 

En arrivant à Anguilhem le surlendemain de son départ 
de Chinon, le chevalier trouva donc [les choses préparées 
pour partir vingt-quatre heures après. Il est inutile de dire 
que toute idée de rébellion à la décision paternelle et ma- 
ternelle demeura absente de son esprit. \in face de son 
amour, le chevalier sentait qu'il était déjà un jeune 
homme; mais, en face du baron et de la baronne, il com- 
prenait bien vite qu'il n'était encore qu'un enfant. 

La route fut triste ; entre l'abbé Dubuquoi, pour lequel il 
n'avait pas une profonde affection, et son père, qui repous- 
sait momentanément sa tendresse par la sévérité de son vi- 
sage, Roger était fort mal à l'aise. D'ailleurs, l'idée que lui, 
l'enfant des bois, des plaines et de la liberté, allait avoir 
une année tout entière à passer dans une espèce de prison, 
avec une foule de gens vêtus de noir qui imposeraient à sa 
vie les règles de leur ordre, cette idée, dis-je, lui pesait 
comme une punition mal proportionnée à la faute qu'il 
avait commise. Puis, toute une année sans voir Constance, 
c'était un siècle. 

Il est vrai que, de temps en temps, un projet qui avait d'à- 
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bord (épouvanté lecnevalier, mais auquel il s'habituait ce- 
pendant à force d'y penser, venait s'offrir à son esprit comme 
un éclair. Il ne s'agissait pas moins que de rt^unir à Ja pe- 
tite somme que lui avait dt^jà donnée la baronne au mo- 
ment de partir, et que lui donnerait sans doute encore sou 
père en le quittant, toutes les économies qu'il pourrait faire; 
puis, quand il aurait devant lui deux ou trois cents livi-es, ce 
qui, aux yçux du chevalier, était une fortune, de se sauver 
du collège, de partir pour Chinon, d'escalader les murs du 
couvent, d'enlever Constance, de s'enfuir avec elle, et de se 
marier devant le premier venu. 

^ Parmi les vingt-cinq ou trente volumes que possédait Ro- 
ger dans sa bibliothèque d'Anguilhem, il y avait un roman 
intitulé rAslrée, qui avait fait les beaux jours de la jeunesse 
de la baronne, et dans lequel florissaient une foule de ro\î 
qui enlevaient des bergères, et de reines qui épousaient des 
bergers. Or, Roger pensait que, si grande que fût la distance 
pécuniaire qui le séparait de Constance, elle ne pouvait pas 
se comparer à la distance sociale qui sépare un roi puissant, 
d'une pauvre bergère, ou une grande reine d'un humbleP 
berger. Puis, d'ailleurs, il y a un Age où l'on croit que la 
vie s'arrange comme un roman, et Roger était dans cet âge; 
seulement, ce qu'il ignorait, c'est qu'à cet Tige on peut enle- 
ver déjà, mais qu'on ne se marie pas encore. 

Il est inouï combien, dans une situation extrême et qu'un 
instant môme on a cru désespérée, il est inouï, dis-je, com- 
bien une résolution, n'eût-elle pas le sens commun, n'offrît- 
elle pas la moindre chance de succès, apporte de calme dans 
l'esprit et de résignation dans le cœur. Roger sentait très-, 
bien qu'en supposant que toutes les circonstances favorables, 
et il en fallait beaucoup, se réunissent pour seconder ce pro- 
jet, ce projet ne pourrait avoir lieu que vers un temps bien 
éloigné. Mais n'importe, si éloigné que fût ce moment, en- 
mettant des jours et des mois au bout les uns des autres, ce 
moment ne pouvait manquer de venir. Montrez au voya-» 
geur accablé de fatigue, perdu dans la nuit, errant dans une 
forêt, prêt à tomber de lassitude, montrez une lumière à 
l'horizon, cet horizon fût-il distant de deux ou trois lieues, 
le pauvre égaré reprendra courage, et marchera d'un pas 
aussi rapide cl aussi ardent qu'il marchait le matin, au mo- 
ment de son départ. 

Le chevalier avait donc déjà, repris quelque courage en ar- 
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rivant à Xmtoise; aussi entia-l-il au collège en apparence 
plus résigné que ne l'avait espéré son père. Cette résignation 
altendiit le brave, gentilhomme, qui, il faut le dire, aimait 
tendrement son unique héritier. 11 advint donc que son cœur 
paternel se fondit, et que le résultat de cet attendrissement 
fut une somme de soixante et douze livres, représentée par 
trois Jouis d'or, qu'au moment du départ le baron glissa 
dans la main de son fils. ( 

Lesquels trois louis, réunis à deux autres louis que la ba* 
ronne lui avait donnés, formèrent un total de cinq louis, ou 
lie cent vingt livres, ce qui était déjà un joli petit commen^- 
cemcnt d'économies. 

Roger avait compris que, pour éloigner tout soupçon, il 
(levait commencer par s adonner au travail avec une assi- 
duité exemplaire. On faisait, comme on sait, d'excellentes 
études chez les jésuites, et, quoique Tabbé Dubuquoi fût un 
précepteur fort au-dessus des précepteurs ordinairès, les 
bons pères, après examen fait de ce que savait Hoger, n'en 
di'cidôrent pas moins qu'il était urgent qu'il doublât sa rhé- 
torique. Roger reçut cette nouvelle, qui portait à deux ans 
au lieu d'un son séjour au collège, avec plus de calme que 
l'abbé ne s'y attendait. Cependant, comme l'abbé, moins fa- 
cile à tromper que le baron, soupçonnait toujours quelques 
roueries cachées sous cette apparente résignation, il se réso- 
lut à ne pas perdre de vue son élève. 

Mais, quelles que fussent la vigilance et la perspicacité de 
Tabbé, il y fut trompé. Le chevalier avait une de ces natures 
fécondes sur lesquelles il n'y a qu'à semer la parole pour que 
la parole porte ses fruits. Roger, qui n'avait d'autre distracr^ 
lion à son amour que le travail, et, qui, d'ailleurs, sous pré-v 
texte de travailler, se renfermait pour parler avec Constance, 
Roger faisait des progrès rapides; les âmes tendres se pas- 
sionnent facilement. Notre écolier se passionnait pour les 
poésies grecques et latines; d'ailleurs, dans les bucoliques de 
Virgile, dans les idylles de Théocrite, il y avait toujours 
quelque dialogue de berger et de bergère qui rappelait à 
l'écolier sa situation. C'était une médiocre consolation, sans 
doute ; mais, si médiocre qu'elle fût, elle aidait notre amou- 
reux à attendre. 

Le premier soin de Roger avait été de s'informer si, parmi 
les écoliers qui habitaient le collège avec lui, il n'y en avait 
pas quelques-uns qui fussent Chiii.on, Le hasard servit 
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Roger à souhait : trois de ses caiiiuraocs étaient nés dans 
cette ville, et leurs parents l'habitaient. Le nouveau venu se 
lia avec eux et apprit, avec une joie que Ton peut com- 
prendre, que l'un de ces trois jeunes gens, que l'on nommait 
Henri de Narcey, avait sa sœur au couvent des Auguslines. Or, ' 
comme, depuis trois ans, cette sœur (Hait élevt'^e dans ce cou- 
vent, elle devait être liée avec mademoiselle de Beuzerie, ou 
du moins la connaître. C'était un moyen de correspondance. 

Le moment des vacances arriva. Comme Roger n'était en- 
tré au collège qu'au mois de juin, et que les vacances avaient 
lieu à la fin d'août, une crainte, qui plus d'une fols s'était 
présentée à son esprit, se réalisa. Le jour de la Notre-Dame, 
il reçut du baron d'Anguilhem une lettre dans laquelle le 
digne gentilhomme employait toute sa logique pour faire 
comprendre à son fils qu'il valait infiniment mieux em- 
ployer les six semaines de vacances à travailler et à réparer 
le temps perdu, que de les venir passer à Anguilhem. La vé- 
rité était que le baron et la baronne s'étaient imposé celte 
privalion de ne pas voir leur fils, de peur que le voisinage de 
Beuzerie ne rallumât dans le cœur du chevalier un amour 
qu'on croyait aller s'éteignant. parce que Roger n'en par- 
lait plus. Au reste, pour adoucir autant que possible ce re- 
fus au pauvre écolier, on autorisait l'abbé Dubuquoi à lui 
faire faire quelques excursions dans les environs de Tours, 
et, comme on ne savait pas avec quelle parcimonie le cheva- 
lier avait usé de sa petite fortune, on invitait l'abbé à don- 
ner à son élève, sur les fonds confiés à son administration, 
deux louis de la part du baron et un louis de la part de la 
baronne. Or, comme pendant les trois mois qui venaient de 
s'écouler, Roger n'avait dépensé que vingt-quatre livres, il 
se trouvait, en conséquence, à la téte de sept louis. 

Roger s'était donc lié avec les trois jeunes gens de Chinon, 
et plus particulièrement avec Henri de Narcey. Aussi, au 
moment où celui-ci partit pour Chinon, le chevaher n'hési- 
la-t-il point à s'ouvrir à lui; il lui raconta comment il avait 
aimé mademoiselle de Beuzerie, et comment il en était ai- 
mé; comment il n'avait été conduit au collège d'Amboise 
que parce que ses parents désapprouvaient cet amour, qui 
n'avait pas l'agrément des parents de Constance; et comment 
enfin on le retenait au collège, de peur que, pendant son 
séjour à Anguilhem, il ne fît, en se retrouvant si près do Beu- 
zerie, quelque coup de sa tête. 
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Henri de ïiêteBj comprit parfoitement tout cola , et se 
nriti loi et sa sœur^ au service de son camarade. Les oom- ' 
mimications étaient d'autant plUs faciles, ^'il avait souvent 
entendu parler sa sœur de lûAdemoiseïie de fieuzerie, et 
toujours comme d'une amie intime. En effet, Constance df 
Beoserie et mademoiselle Herminie de Narcey ne se quittaient 
point; et, au portrait que Henri fit à Roger de sa sœur, ce- 
lui-ci reconnut la jeune fille qui donnait le bras à Constance 
le jour où il l'avait \ue dans le jardin du couvent, et où, de 
son côté, en le voyant. Constance n'avait pu retenir un cri de 
surprise, qu'elle avait été forcée de faire passer pour un cri 
de douleur. 

Roger remit une lettre à Henri; cette lettre devait, à son 
retour au couvent, ôtre remise par Herminie à Constance;, 
puis, dans une lettre d'Hermlnie à son frùre, Constance ftt- 
reit parvenir sa réponse. Roger détaillait à Constance son 
projet de s'enfuir du collège, de l'enlever de son coûtent et 
de Tépouser devant le curé du premier tiUage qui se ren- 
cfmtrerait sur la route $ une ibis mariés, il faudrait Uen, 
q[odle que lût leur répugnance à ce mariage, que les grands 
pan^ donnassent la bénééletion. La lettre, d'ailleurs, était 
fkm de serments de fidélité inviolable et d*ailiour étemel. 

Le jour des vacances -arriva; les deux amis se séparèrent, 
Roger en recommandant à Henry ses intérêts, Henri en ju- 
rant à Roger qu'ils ne pouvaient pas être en de meilleures 
mains. Le mois de septembre s'écoula sans que Roger mani- 
festât la moindre impatience. Seul de tous ses camarades, il 
était resté au collège, et il travaillait de manière à satisfaire 
les exigences les plus difficiles; l'abbé Dubuquoi n'y com- 
prenait plus rien* 

Au conunencement d'octobre, les écoliers rentrèrent; 
mais, quoique ce fût Henri que Roger attendait avec le plus 
d'Impatience, ce fut Henri qui rentra le dernier. 11 est vjcai 
ifjÊBy dans la poignée de main que Henri donna en rentrant 
à Roger, il y avait une petite lettre. & ^ 

Ohl une petite lettre bien courte qui né'%c)lilèliàît qué 
trois lignes ; mais ces trois lignes )atlil^||[ëË disaient plus que 
des vdKlmes, les voioi : 

« Je ne vous aime pas moins que vous ne m*aimèzl>VdâS 
m'offrez votre vie, je vous donne la iDic^nue. Prenez-la donc, 
et faites-en ce que vous voudrez. 

» Constance. » * 
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11 pai'oii fu'il y avait aussi daos la bil)lioti»èque de Bei^ 
zerie quelque beau et bon roman, destiné, coiiime Vji^trée, 
À former le cœur et l'esprit des jeunes filles. 

Les choses s'étaient passées à merveille, grâce à Timagi- 
nation de Henri. Comme toutes les lettre» qui 8<Mrtaient du 
couvent étaient naturellement soumises à un examen préa 
kble, il avait, au moment de son départ pour Tours, fein 
une indisposition ; ce retird avait donné lé temps aux pen* 
sionnatres augustines de rentrer ft leur couvent De cette fa- 
çon, Herminie et Constance avaient pu se revoir; et, comme 
au moment de partir Hem i avait été faire une visite d*adieu 
à sa sœur, sa sœur, en l'embrassant, lui avait. glissé dans la 
main la petite lettre de Constance. 

Roger était donc tranquille désormais : toute tentative de 
sa part serait secondée de celle de Constance ; son amour 
était payé d'un amour égal, plus cette tendresse et ce dévoue- 
ment qui feront la supériorité éternelle de l'amour de la 
femme sur notre amour. 

Les jours s'écoulèrent, pendant lesquels Roger, fidèle à 
son système d'économie, grossit son petit trésor de toutes ks 
largesses paternelles et maternelles. Deux fois,* pour eoMotor 
leur fils de cet exil, qu'il supportât, du reste, avec une bé- 
Xfilqae résignation, le baron et la baronne vim*ent à Tours. 
Pendant ces deux ibis, à peine si le nom de Constance fnt 
prononcé. De sorte qu'à leur second retour & Ânguilhem, le 
baron et la baronne étaientf cenvaincus que leur fils était de- 
venu parfaitement raisonnable à cet endroit. 

Au bout de six ou huit mois, Roger avait donc assoupi tous 
lc5 soupçons, et, comme il avait atteint sa seizième année et 
qu'il avait Uni sa rhétorique , on lui laissait entrevoir que, 
s'il promettait de ne plus faire de folies, il ne reviendrait 
plus au collège. Roger promit tout ce qu'on voulut. 

Roger avait tourné et retourné dans sa tète mille projets 
d'évasion tous plus insensés les uns que les autres. Ce n'était 
pas chose facile que de fuir pour aucun des pensionnaires, 
et encore moins pour Roger que pour tout autre, attendu 
qu'outre la surveUbince générale des bons pères jésuites, il 
avait ençp:ipe la surveillance particulière de l'abbé Du^igipol. 
Enfin Roger s'arrêta au projet le plus sii^pjç, M q^^^^i^t 
venu le derniça'^l^temènt à cause de sa ^tpl{çité. , 

:Ro|^, conpinè tous les élèves qui avar^^eiptcleair^ 
zl^é^i»^ df'qfuité^ en rhétorique duTev^lfil&sopbie, 
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avait une chambre particulière, mais dans laquelle Tabbé 
couchait pour plus gi*ande surveillance; il est vrai que Tabbé^ 
une fois endormi , avait le sommeil profond, et qu'il y avait 
.un signe des plus broyants auquel on pouvait reconnaître 
qu'il était dans laplériituda de son sommeil; bref, l'abbé 
Dobuquoi, tranchons le mot, avait l'infirmité de ronfler. 

VoiÀ donc ce que Roger, à force de chercher, avait arrêté 
dans son esprit. • " 

Le soir fixé pour son évasion , Roger ss coucherait comme 
d'habitude et laisseraitl'abbé se coucher; seulement, il regar- 
derait bien où il poserait ses habits; puis, comme l'abbé et 
lui étaient à peu près de la même taille, dès que la lumière 
serait éteinte, et qu'au ronflement périodique de l'abbé, il 
tuerait bien certain que son surveillant s'était endormi, il se 
lèverait doucement, s'aiïublerait de la culotte noire, de l'ha- 
bit noir et du petit collet, se coift'erait majestueusement du 
tricorne, et sortirait de la chambre le plus légèrement pos- 
sible. L'abhé, selon toute probabilité , ne s'éveillerait que le 
lendemain, à six heures du matin, et, de cette façon, le fu- 
gitif aurait huit ou dix heures d'avance sur ceux qui tente- 
raient de se mettre à sa poursuite. 

. Quant au prétexte à donner au portier pour sa sortie à une. 
pareille heure, le prétexte était tout trouvé. Roger décida, de' 
lopins, que son évasion aurait lieu dans la finit du mercredi 

au jeudi. Il avait calculé qu'il lui faudrait trois grandes étapes 
pour arriver d'Amboise â Chinon, et, par conséquent, qu'il y 
serait dans J.i journéa du dimanche. Une fois là, il n'avait 
rien de bien arrêté et comptait prendre conseil des circon- 
stances; seulement, il se présenterait en abbé àlatourière, 
lui remettrait une lettre de Henri pour sa sœur, et, à une 
îertaine marque contenue dans cette lettre, marque inintel- 
igible pour tout le inonde expcepté pour elle. Constance re- 
conuaitrait que Roger était à Chinon. 
' La Journée de ce grand mercredi s'écoula au milieu d'an- 
gpcBses profondes de la part de Roger; mais il y avait: trop 
bmgtemps qu'il nourrissait ce projet pour reculer devant lui 
au moment de l'exécuter. 11 commanda donc h son visage et 
i sa voix } il eut le courage de faire son thème et sa version ; 
enfin, au souper, il mangea comme' d'habitude et fût gai 
comme à Tordinaii^e* Véritablement , le chevalier était pré- 
destiné aux aventures rofiianesques , et avait reçu de la na- 
luie toutes les qualités qui aident à les accomplir, A neui . 

4 
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heures, TaUié et le dievalier se coudièrent. L'abbé déposa 
tous ses vêtements sur une chaise voisine de son lit; puis il 
éteignit la lumière. Au bout d'un quart d'heure, il dormait 
profondément. 

Roger attendit qu'un autre quart d'heure fût écoulé ; puis 
il se laissa doucement glisser à terre, s'arrôlant à chaque 
craquement de son lit. Enfin ses pieds touchèrent le parquet; 
il s'appuya au mur, et attendit un instant. Le ronflement 
de l'abbé continuait à se faire entendre dans sa majestueuse 
périodicité. Tout allait bien. Alors il s'approcha , les mains 
étendues dans l'obscurité, jusqu'à ce qu'il touchât la chaise, 
qui, pour l'heure, servait de portemanteau à toute la dé- 
froque préceptorale, transporta cette défroque de sa chaise 
sur ëon lit , et là commença sa toilette , qui s'accomplit sans 
accident. Bnfin, la toilette achevée, Roger, parfaHement 
tranrfomaé en abbé des piéës à la téte, ouvrit la porte maA 
doucement qu'il put, la refima de même, tendit le cou pour 
s^assurer que ses divers mouvements n'avaient point tiré son 
précepteur de son sommeil, gagna l'escalier, descendit dans 
la cour, et, allant frapper hardiment à la loge du portier: 

— Je suis Tabbé Dubuquoi, précepteur de M* le chevalier 
d'Anguilhem. M. le chevalier d'Anguilhem se trouve fort in- 
. disposé, et je vais chercher le médecin. 

Le portier, à moitié endormi, reconnut par le vasistas le 
costume de l'abbé, tira le cordon en grognant quelques pa7 
rôles que Roger n'entendit pas, et Roger se trouva dehors. 
Son premier mouvement fut de courir devant lui; mais, au 
. bout de dix minutes de course, il s'arrûta subitement : il 
allait se jeter dans la Loire. 

Arrivé là, il s'orienta; il savait i^ue Chinon est à vingt-dfiq 
lieues d'Ainboise, à peu près, et qu'il n'avait , pour se rappnh 
cher dè cette première ville, qu'à suivre le cours du fleuve. 
Seulement^ il y avait deux routes pour arriver à ce but, ollfe 
de li^ rive gauche et celle de la rive droite^ Roger^ déoidfL 
pour la rive droite; cette route Féloignait de trus ou quatre 
lieues , il est vrai , mais elle lui offrait plus de séeorité' de ne 
pas être rejoint. Il traversa donc Tentre-pont, et, marchant 
sans s'arrêter toute la nuit, il se trouva vers les six heures du 
malin à Houvray. Là, la latitude fon;a de Taiie une station; il 
avait fait huit lieues tout couraiii. 11 b .irrOta dans une auberge, 
se jeta sur un lit, et ordonna qu'on le réveillât à dix heures; 
son intention était de repartir aussitôt qu'il aurait déjeuné* 
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En se déshabillant , Hogi^ s*apBrçat qu'outre fi» himrse à 
lui| {u'ii avvit. glissée dans une des poches de sa veste, il 
po^é^t encore la bourse de Tabbé, gui était restée dans 
j'anfire pofehe. Comme Pargent qu'elle contenait était eelui 
Jfi jRm père, Roger, au lieti de concevoir des scrupules ^ se 
i^odlï fort de cet événement^ qui augmentait son trésor de 
quatre louis et d'un petit écu, c'est-à-dire de quatre-vingt- 
'dix-6euf livres. Le chevalier avait maintenant de quoi aller 
au bout du monde. *' ' 

Pendant que Roger déjeunait, l'hôte entra pour lui annon- 
cer qu'un batelier qui descendait la Loire et qui recrutait des 
voyageurs tout le long de la route, lui faisait demander s'il 
ne préférait pas continuer son voyage en barque. Celte idée 
sourit assez à Roger, attendu qu'on perdrait plus facilement 
sa piste sur Teau que sur la terre ; la trace du bateau sur la 
rivière étant une de ces traces auisi diiÏÏcUes à retrouver 
qu'aucune de celles indiquées comme introuvables parle 
roi Salomon, de proverbiale et poétique mémoire. 

Roger fit donc répondre que» si son voyage ne devait rien 
perdre comme célérité à ce nouveau mode de locomotion , • 
U accepterait avec le plus grand plaisir; l'hôte lui assura que, 
bienlân d'y perdre, il y gagnerait, puisque, de cette façon, 
ii.voyageralt jour et nuit. Cette assurance séduisit Roger au 
point quMl chargea l'hôte d'arrêter à l'instant môme sa place, 
quoique le bateau ne dût partir que dans deux heures ; il 
est vrai que l'avantage de voyager toute la nuit compensait 
bien la perte de deux heures. 

Cependant, au moment où l'hôte sortait, Uoger le rappela 
pour s'informer de lui quels étaient les voyageurs avec les- 
quels il allait faire route. Il apprit alors que c'étaient en 
grande partie des négociants qui allaient à Nantes pour leurs 
affaires, des officiers qui rejoignaient leurs garnisons de 
Rennes ou de Brest, enfin des Parisiens qui voyageaient pour 
leur plaisir. 11 n'y avait dans tout cela rien de suspect pour 
laii Mtte énumération ne lui fit donc ften changer à ses dis- 
podtièns 'premières, et il renvoya Yhùie en lui disant que le 
batélfer pouvait compter sur lui. 

Vers le inidi^ on partit effectivement; la barque ou plutôt 
Ireodhe, traîné par quatre vigoureux chevaux qui suivaient 
la rive, allait aussi bon train qu'on pouvait le désirer ; il en^ 
résulta que, pendant toute la journée, Roger se félicita d'avoir 
pbofsi çe mode de traas|)ort, (^ui lui promettait un vojfage 
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nocturne non moins rapide que celui qu*on accomplissait à 
la lumiè're du soleil. Vers les trois heures seulement, on s'ar- 
nHa à Tours pour dîner; mais, vers cinq heures, on repartit, 
et, jusqu'à la nuit, on marcha d'une égale vitesse. Le palroii, 
interrogé sur le chemin que l'on ferait pendant l'obscuritc*, 
• avait répondu que, le lendemain matin, on serait à Langeais 
pour déjeuner: sur la foi de cette promesse, Hoger s'enve- 
loppa dans son manteau, se coucha sur un banc et s'endor- 
miL 

> * 

Cependant, comme malgré les précautions prises par lui, 
Roger n'était pas sans inquiétude , son sommeil fut bientôt 
troublé par un rêve. Il lui sembla qu'il voyait poindre à 
l'horizon deux cavaliers qu'il reconnaissait, l'un pour son 
père, l'autre pour l'abbé Dubuquoi, lesquels, en apercevant 
le coche, pressaient l'allure de leurs chevaux; tandis que, au 
contraire, le coche, malgré les prières que faisait Roger au 
patron, ralentissait son mouvement à mesure que s'augmen- 
tait la Vitesse des cavaliers. Knfin tous deux s'approchèrent 
tellement, que Roger, dans son réve toujours, songea qu'il 
n'avait plus d'autre ressource que de se cacher à fond décile. 
Il y descendit donc, se fourra entre deux barriques et attendit. 
Au bout de quelques instants, il lui sembla que non-seule- 
ment le mouvement du coche allait se ralentissant, mais 
encore qu'il cessait tout à fait. Puis il entendit des pas qui 
se rapprochaient de lui, puis il lui sembla sentir une main 
qui le saisissait au collet; il était de nouveau prisonnier ; il 
jeta un cri et se réveilla. 

Son premier sentiment fut une impression de joie; car, en 
ouvrant les yeux, il vit qu'il était encore parfaitement libre ; 
seulement, son réve n'était pas tout à fait un mensonge ; le 
coche était arrêté et se tenait immobile au milieu du courant. 
Roger alla s'informer des causes de cette immobilité au pilote, « 
qu'il trouva endormi comme le reste des voyageurs. Un mo- 
ment il hésita à le réveiller ; mais la position était trop grave 
pour que cette hésitation durât longtemps. Il secoua donc le 
digne navigateur par le bras, et celui-ci, tout en grommelant 
de ce qu'on le tirait de son sommeil, répondit, comme uné 
chose toute naturelle et qui, par conséquent, n'avait le droit 
d'exciter ni surprise ni mécontentement, que le coche s'était 
ensablé, accident qui lui arrivait toujours Irois ou quatre fois 
par voyage. Celte explication donnée, le pilote laissa retom- 
ber sa lûte sur le gouvernail et se rendoraiil. 
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Un efVeljla Loire était, fi cette rpoque, ce qu'elle est encore 
aujourd'hui, c'est-à-dire une des plus capricieuses riviôrosde ' 
Kriuice; en ce qu'on n'est jamais sûr de la trouver chez elle, 
et que, comme ce tyran de l'antiquité qui avait douze cham-' 
brcs, elle ne couche janîais deux nuîls de suite dans le même 
JiU On était donc ensablé, c'est-à-dire qu'on était menacé de 
demeurer à la même place jusqu'à ce que quelque pluie d'o* . * 
rage vint rendre à la rivière l'eau qui lui manquait, ou qu'eu 
doublant ou triplant le nombre des chevaux qui composaient 
l'attelage, on parvînt à faire franchir au coche l'obstacle qui 
l'avait arrêté. 

On se figure facilement, en se mettant un instant ârlap^'. 
de Roger, l'impression que dut produire sur lui une sem- 
blable nouvelle. Il y avait déjà vingt-quatre heures qu'il élail 
parti, et il n*avait encore fait que quinze à dix-buit lieues, 
c'est-à-dire qu'à peine était-il à moitié du chemin ; cependant, 
si critique que fût la situation, il n'y avait pas d'autre parti à 
prendre que celui de la patience: le lendemain malin, si' ..j 
l'eau n'était pas montée ou si les chevaux ne jjarveuaient " 
point à désensabler le coche, le chevalier cçagnerait la rivi* 
gauche ou la rive droite, peu lui importait laquelle , et con- 
tinuerait son chemin à. pied. 

Ce point arrêté dans son esprit, Koger essaya de se ren- 
dormir, mais cela lui fut impossible. 11 demeura donc éveillé, 
pensant à Ccmstance, et rêvant aux moyens d'arriver jusqu'A 
elle. 

C«M lui paraissait, au reste^ la chose la plus facile: du mo- 
ment que Constance serait, par la lettre que Henri de Narcev 
écrivait à sa sœûi:, prévenue de la présence de Roger, elle se 
tiendrait sans doute prête à tout événement. Alors Roger, à 
l'aide d'une échelle, passerait par-dessus le mur du couvent, 
qui donnait sur une rue |)arraitenu'nt déserte; puis, coiuine hi 
fenêtre de ('onstance donnait elle-même sur le jardin, à l'aide 
de cette échelle, elle descendrait par la fenêtre, tous deu\ 
escaladeraient alors le mur, puis ils s'enfuiraient jusqu'au 
premier village, où un prêtre quelconque les marierait. 

Ce fut en passant et en repassant toutes ces idées dans ^a 
tête que Roger vit venir le jour. Mais le jour vint sans rien 
changer à la position du coche; toute la nuit sciait écoulée 
sans que l'idée vint à la Loire de monter d'un pouce. D'un 
autre côté, le conducteur, voyant l'insuffisance de ses quatre, 
bêtes, était allé cherché du renfort au plus prochain village, 

^ 4. 



^ • , ^ Digitized by Google 



06 SYLVANDIUl': 

et en avait ramené huit chevaux qui, réunis aux quatre pre- 
miers, formaient un total do douze. Mais, malgré les efîorls 
réunis des pauvres animaux et les coups de fouet plus que 
consciencieux que leur administrait le charretier, le coche 
ne bougeait pas plus que s'il eût pris racine au fond de la 
Loire. Deux ou trois heures se passèrent ainsi en tentatives 
infructueuses. 

Roger se mangeait les poings d'impatience, et ne compre- 
nait rien à Tapathie des voyageurs qui l'entouraient, et qui 
raisonnaient, graves et tranquilles, sur l'événement qui lexase 
pérait, proposant des moyens plus impraticables les uns qu- 
les autres pour en sortir, et paraissant, au reste, résignés à 
demeurerlù jusqu'à ce qu'un miracle de Dieu vînt les en tirer. 
11 avait all'aire à des gens visiblement habitués à descendre 
la Loire, et, par conséquent, familiers avec de pareils événe- 
ments. 

Roger alla trouver le patron du coche et lui déclara que, 
si dans une demi-heure le coche n'était pas remis à flot, il le 
prévenait qu'il sauterait à l'eau et gagnerait le bord à la nage. 
i,e patron déjeunait fort tranquillement avec des côtelettes 
et du vin d'Orléans ; il écouta le discours de Roger d*un 
bout à l'autre, et lui demanda s'il avait pa)fé le passage ; Ro- 
ger lui répondit en lui montrant son reçu ; alors le patron 
l'assura qu'il était paifaitement libre de s'en aller comme 
bon lui semblerait, et il se remit à finir ses côtelettes et à 
achever sa bouteille. 

Roger se sentit pris d'une envie féroce d'étrangler le pa- 
tron; cependant, comme il comprit qu'un homicide ne ferait 
que compliquer sa situation, il se contint et remonta sur le 
pont. 

11 espérait trouver les voyageurs impatients, et comptait 
profiter de cette impatience pour fomenter une petite émeute; 
il s'approcha en conséquence de diiVérents groupes ; mais, à 
son gran.l élonnement, il trouva qu'au lieu de se préoccuper 
de l'accident, chacun parlait de ses affaires ; les politiques 
commentaient les conférences de Gertruydenberg, les ofti- 
ciers racontaient la bataille de Malplaquet, et les négociants 
discutaient l'impôt du dixième. Roger vit qu'il n'y avait rien 
à tenter de ce côté, et il commençait à aviser aux moyens de 
mettre à exécution la menace qu'il avait faite au patron de 
gagner le borda la nage, lorsqu'il vit cinq ou six barques se 
détacher du rivage et ramer vers le coche. C'étaient des na- 
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turels du pays qui venaient offrir aux voyageurs échoués des 
, vivres frais, des gtlteaux et des fruits, comme viennent les 
«sauvages des mers du Sud autour des bâtiments égarés dans 
Tocéan Pacifique; 

Roger aciieta toute la cai'gaison d'une barque, à la condi« 
tion que cette barque le conduirait à l'instant même à terres 
. Le départ du petit abbé interrompit un instant les conTél> 
saâons. Quelques télés seretoumèrént poui^lé Toir descendre 
' et lé suirirent un instant pendant qu'il s*élëlgiiait| maisbien^^ 
tétehacan reprit sa eonvers^tito et perseMe ne pàrut plus 
s'oceuper du déserteur. 

Roger sait pied à terre eii fato dè Lvyiiesi II aTÀit bien en- 
vié de gagner la viHe, éloignée d*un quart de lieue, à peu près^ 
des bords de la rivière, afin de voir s'il y trouverait un clie- 
\al; mais il pensa que cela le retarderait. D'ailleurs, eu pre- 
nant uncheval, il fallait prendre un homme, et c'était mettre 
quelqu'un dans son secret. Il prit donc la résolution de con- 
tinuer sa route à pied, et se mit aussitôt. en chemin pour 
Langeais, où il arriva à sept heures du soir. 

Là, quel que fût le désir de Roger d'aller plus loin, force 
lui fut de s'arrêter pour passer la nuit» Il lui fallait au moins 
Xaire une halte d'une heure poui* souper et se reposer quel- 
que peu» Lë moyen de se remettre en route à pied et à huit 
l^nres du soir I c'était s'exposer à éifeiUer les soupçons ; d'ail- 
leurs, notre amoureux était arrivé ft l'endroit où il devait 
traverser la Loiré et s'enfoneér dtns les terres j or, commeil 
n'y avait que des chemins de traverse jour se rendre de Lan 
geaiaàCbinon, il y avait dixâltatieesoontreune que, pendant 
l'obscurité, il s'égarerait» Roger, bon gré mal gré , passa (Jenq 
la nuit à Tauberge, et, pour ne pas perdre son temps, il se fit * 
parfaitement renseigner par l'aubergiste sur la route qu'il 
aurait à suivre pour le lendemain. 

Au point du jour, Roger se mit en voyage. Il espérait, en 
marchant bien, être à Chinon vers les deux heures de l'a- 
près-midi; en eiîetjà neuf heures, il déjeunait à Armentiéres; 
à midi l il faisait une halte à Saint-'Benoit, et, à deux heures 
moins quelques minutes, il apercevait enfin les tours et les 
clochers de la ville tant désirée. Loin de redoubler son cou* 
rage, cette vue sembla ép(||ii^nter Rogër ; il s'arrêta uH in- 
stant, les jambes trembj[aiites et 'L|,main a|^puyée sur sa poi- 
trine, comme pour ç6n^;t^er 1^^^^ de soncceur 
enfin, il reprit cour|g^^||j^Qntéiji9liQé douté de sa faiblesse 
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il se remit en route en doublant le pas : un quart d'iieure 
après, il était à Chinon. 

Alors, et comme il arrive i\ tous les cœurs résolus, rappro- 
che du danger doubla la l'orce du chevalier ; il s'avança droit 
vers le couvent^ soana sans hésiter à la porte, et^ soutenant 
avec le plos grand calme le regard scrutateur de la tou^..- 
rière : 

— Ma sœur^ lui dit-il, vous avez, je crois, dans votre cou* ' 
vent, mademoiselle Herminie de Narcey? 

^ Oui, mon frère» répondit la tourière ; que lui voulez- ' 
vous? 

— Je suis chargé, par M* Henri, de lui remettre cette let- 
tre. AurieK*vou8 l'obligeance de la lui faire passer après l'a- 
voir, bien entendu et conunc c'est la règle, remise à votre " 
digne supérieure? 

— A l'instant môme, répondit la tourière. Hélas î pauvre 
chère demoiselle, cette lettre lui fera un grand plaîsii*, sur- 
tout dans ce moment-ci où clic est si triste. 

— Triste de quoi? demanda Roger avec inquiétude. 

— Triste d'avoir perdu sa meilleure amie. 

— Sa meilleure amie? reprit Roger avec une crainte crois- 
sante ; elle a perdu sa meilleure amie, dites-vous? 

— Obi mon Dieu,.^ui, répondit la tourière en levant les 
yeut au ciel; Dieu opns l'avait donnée, Dieu nous Ta reprise;, 
il a bien foiit, car c'jftait un ange« 

— Mais... mais... cette meilleure ^rnie, s*écria Roger es- 
suyant la sueur qui lui coulait .sur le front; cette meilleure 
amie, si je neme trompe, c'était... 

— C'était mademoiselle de Beuzerie, reprit la tourière; la 
connaissiez-vous, par hasard, mou cher frère? 

— Constance ! Constance ! s'écria le chevalier. Au nom du 
ciel, achevez, achevez! Que lui est-il arrivé? 

— Elle est morte il y a trois jours, répondit la religieuiie, 
et on l'a enterrée hier. 

Roger jeta un cri terrihle, chancela comme un homme 
frappé de la foudre, et serait tombé de toute sa hauteur sur 
le pavé, si le baron d'Anguilbem, qui en ce moment venait 
de son côté pour efUjrer luu^couvent; no l'eût retenu entre 
ses bras. 
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Ot'i il est raconté comment le chevaUei* d'Anguilhem épmva une telle 
douleur de l^mortileihadenioîseUe de BcuzeHc, qu'il uésolut-dt* 
foire jésuite. ' • 

» 

Quand le chevalier revînt à lui, il était couche dans aue 
chambre d'auberge» et le b^ron d'Anguilhem était assis au 
chevet de son lit. 

é m é 

En rouvrant l^s yeux, il regarda tout autour de lui, comme 
fait un homme qui se réveille, et qui, en se réveillant, rajH 
pelle ses souvenirs. Alors ses souvenirs lui revinrent : il se 
rappela ce qui s'était passé à la porte du couvent ; qu'il . 
avait, de la botjche de la tourière, appris la mort de Con~ 
slance, et commenl, écrasé par ce coup, il était tombé dans* 
les bras d'un homme qu'il avait vaguement cru reconnaître 
pour son piM'c. • ' ^ 

I n instant le chevalier voulut douter de son uialliour; 
mais l'état dans lequel il se retrouvait, les liabits de son pré- ^ 
reptcur jetés sur une chaise, son pt>rc assis et pleurant prés \ ^ 
de lui, toutes ces preuves de son malheur étaient trop ^n-an- • . 
des pour qu'il pût conserver aucune espér;uire; il se retour- , 
na donc vers le baron, les bras étendus, eu criaut : . • 

— Pb l mon père, que je suis malheureux I 

Le ^ron adorait son fils ; aqssi lui prodigua-t-il toutes les ' 
conso&tions qui sont démise eni pareille circonstance ; il lui 
rappela qu'^ était homme, que l'homme était né pour souf- 
frir, et que c'était dans ce but que Dieu lui avait donné la ^ 
forée. Tout cela était de la bonne philosophie de collège ; 
mais à toutes ces sentences, si cdnsacrées qu'elles fussent, ' * 
Roger murmurait en secouant la tête : 

— Si ma mère était là! si ma mère était là! 

— Eh bien, que rerail-elle que je ne lasse pas* demanda 
le baron. 

— Oh! elle pleurerait avec luoi î s'écria Ro^er. 

Et il retomba sur son oroillor, éciataul en sau.alots. 
Le baron pensa que ce ({u'il avait de mieux à l'aire en pa- 
reille occubiun était «ie lai;»ber pleurer i»ou iiis tout à son aise. 
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Ën elfet, les larmes le souliigùrent un pou . et il commença à 
pouvoir parler de Conbtance. Ce l'ut, comme on le pense 
iiien, pour multiplier les questions sur sa maladie et sur sa 
morf. Le baron se contenta de repondre qu'il ne connaissait, 
de* cette maladie et de cette mort, quelcs circonstances que 
tout le mondé en connaissait; la 'jeune* fille avait été. prise 
de la petite vérole, et, malgré la science des .médecins» elle 
était morte h^ès six jours de souffrances. 
' Le chevalier déclara alors qu'il voulait aller au couTeiit, 
voir la chambre qu'habitait Constance, Toir la t<fmbe où 
elle reposait; qu'il voulait pleurer dans l'une et prier sur 
Tau Ire. 

Le baron lui rt'pondit que, le lendemain, on chantait un 
Requiem pour le repos de l'ànie de la jeune tille, et que, s'il 
voulait proniellre de se conduire en homme et de repartir le 
mOme soir pour Anguilhem, il assisterait à ce Requiem^ et 
qu'en sortant de l'église, il le conduirait avec l'abbesse à la 
cellule, puis à la tombe de Conslanco. 
• Le chevalier donna sa parole d'avoir du courage. Quant À 
ce qui était de quitter Chinon, il le dt^sirait au fond du cœur, 
car il sentait combien, dans la circonstance où il se trouvait» 
i^ avait besoin d^ l'amour jle sa mère. 

Le reste de la journée se passa donc d'une fagon assea 
calme, quoique tojojours assois triste. Roger, resta couché^ 
faisant de temps en temps semblant de dormir. Aussitôt son 
père, qui croyait à son sooufteil,- sortait sur la pointe du 
pîed, et Roger, qui se trouvait seul, pouvait alors pleurer 
tout à son aise. 

La nuit vint, et, si malheureux que fût le chevalier, avec 
la nuit un peu de sommeil; il rOva de Conslance, et, chose 
étrange, au lieu de voir la jeune fille pâle et mourante sur 
son lit, ou pale et morte dans son cercueil, à chaque fois 
qu'il la revit, il la revit pleine d'existence, le sourire sur les 
lèvres, l'amour dans les yeux, telle qu'il l'avait vue enfin à 
Anguilbem, à Beuzerie et au couvent. Alors il se réveillait, 
le cœur bondissant ;r puis, pendant quelques instants, il dou- 
tait de son propre malheur, jusqu'à ce que cette cliambre 
d*auberge, ces vêtements ecclésiastiques, les pas de son père 
qui ocèupait Tappartement voisin, et qui à chaque mouve- 
ment que faisait le chevalier se rapprochaient de la porte> 
vinssent le ramener à l'aiTreuse certitude que la mort d0 
Constance $eule n'était pas un son^Ct ♦ i'* 
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Att point du jour, Roger entendit tinter la docfae do con- 
trat : elle annonçait le service funèbre de la journée^ oba* 
que battement lent et sourd du bronze mortuaire retentit 
jusqu'au fond du cœur du chevalier. 

Une chose le tourmentait encore ; il n'avait pas d'autres 
habits que ceux avec lesquels il s'était enfui d'Aniboisc, et il 
ne pouvait assister au service de Constance \ôhi en abbé ; il 
lui semblait que ce déguisement, qui avait quelque chose de 
grotesque, cadrait mal avec sa douleur. Courir les champs, 
enlever Constance avec cet habit, tout cela allait à merveille, 
mais écouter l'office des morts, et aller pleurer sur sa tombe 
sous ce costume, c'était une profanation. 

Le cœur a ses délicatesses instinctives qui ne le trompent 
jamais*. 

Sur ces entrefaites, le baron entra dans la chambre du 
ehevaliei^, ^ohi d'un domestique du château qui apportait 
un babit complet. Roger r^ercia son père en luit deman- 
dant comment il s'était procuré ces Yétements. Le baron ré- 
pondit que Tabbé, étant arrivé à Anguiihem, avait raconté à 
la baronne dans quel accoutrement s'était sauvé son 11 Is, et 
que, comme la baronne avait pensé avec raison que Roger 
ne s'était sauvé que pour revoir Constance, elle avait aussitôt 
envoyé chercher ce costume, comprenant l'embarras dans 
lequel se trouverait son fils en arrivant à Chinon, Une seule 
chose étonna Roger, c'est que sa mère ne l'eût pas apporté 
elle-même. 

Cependant le chevalier s'habilla; car c'était à huit heures 
que devait avoir lieu la messe : au grand étonnement du 
baron, Roger ne lui dit pas un mol de Constance. Le pauvre 
garçon avait senti dans toutes les réponses que lui faisait son 
père quelque chose de firoid et de contraint qui n*allaîl point 
à la fr^tnchise de sa douleur : le baron, de son cOté, dans la 
crainte sans doute de réveiller les regrets de son fils> écar- 
lait constamment la conversation du seul sujet qui intéressât 
le chevalier; il ne comprenait pas que, dans les crises du - 
f^enre de ce]le qu'éprouvait son fils, la première consolation, 
ce sont les larmes, et que le moyen d'épuiser ces larmes 
c'est de parler à cchii qui a besoin de les répundre^i de la 
perte qui les fait couler. 

Le crut donc que Boger était moins affligé , parce 

que Roger ne pleurait plus. Hélas I ces larmes refluaicul en 
dedans et retombaient une Â une sur son cœur. 
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Roger sorlit a\i^o ^ou piTc, cl ils s'.wanrrronf vor.s le cou- 
vent en marchant côte à coic. Mais, en approchant do la porl^ 
où deux fois il s'olait présenté avec de si douces émotions, 
Hoger sentit que la terre tremblait sous ses pieds, que les 
maisons, les murailles, les ar])res, ioumaient autour de lui ; 
il fut forcé de s*appuyer au bras de son père, Desoucùléy.le 
baron était visiblement ému, et, comme Roger s'aperçut de 
cette émotion, il essaya de maitinser la sienne; 

En arrivant ^ la porte, Roger revit latouriërequi lut avait 
appris la terrible nouvelle. La pauvre femme, tout habituée 
qu'elle était à la vue des grandes douleurs humaines, parais- 
sait afVoclLJi elle-même de la pAleur et de la tristesse du che- 
valier. Et, lors([ne colui-c i, en passant devant elle, lui c^lissa 
secrètement un louis dans la main, elle ne put retenir ses 
larmes. 

Roger entra dans relie église où, un an auparavant, il était 
entré le cœur si joyeux, dans Tespérance qu'il avait alors de 
reconnaître la voix de Constance parmi toutes ces \oi\. Lu 
an s'était écoulé, et cette voix si pure, si chaste, si vihranie, 
s'était éteinte; et il allait entendre toutes ces autres voix au 
milieu desquelles il clierchcrait vainement cella qui, à cette 
-heure, chantait au ciel Jes louanges du Seigneur. 

Le chevalier alla s'agenouiller à la môme place où il s'était 
agenouillé un an auparavant^ et là, pour la première fois» il 
sentit ce sublime besoin de prière qu*on éprouve dans les 
grandes douleurs. Là, pour la première fois, son âme se mit 
en communication avec cet autre monde qu'on n'entrevoit 
jamais qu'à travers un voile de joie ou de désespoir, (ju'on ne 
comprend que dans les suprêmes ravissemenls ou dans les 
extrêmes douleurs. 

Tout le temps de l'office s'écoula sans que les pleurs de 
Roger cessassent île couler le long de ses joues, mais sans que 
sa poitrine laissât échapper un sanglot. La prière rciid les 
larmes douces et faciles. 

La messe iinie, le baron conduisit son tils chez la supé- 
rieure; peut-être la digne religieuse gardait-elle quelque 
rancune a son neveu du tour qu'il lui avait joué autrefois et 
qu'il avait voulu tout récemment renouveler. Peut-âtre lui 
promettait-elle quelque bonue et sévère réprimande, car son 
premier abord fut dîpie et froid; mais à peine Teut-elle [en- 
tendu s*écrier d'une voix déchirante : « Âh! ma lante, ma 
tantej vous l'avez donc laissée mourir? » qu'elle n*cut plqs de 
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force contre une douleur si réelle et qui se manifestait par 
une si profonde altération du visage et de la voix« La bonne 
supérieure fondit en larmes. 

Roger profita de ce moment pour rappeler à son père la 
promesse qu'il lui avait faite de demander pour lui à sa tante 
la permission d'entrer dans la cellule de Constance» La su- 
périeure éleva quelque petite difficulté et céda après avoir 
appelé une religieuse et lui avoir, tout bas, donné quelques 
ordres qui avaient sans doute pour but d'éloigner de la vue 
de Roger les objets qui eussent pu irriter encore sa dou- 
leur. 

Quelques instants après, tous trois descendirent ; les corri- 
dors étaient déserts; U senibl iit que la mort, d'un seul coup, 
eût dépeuplé toutes ces cellules : les jeunes ûlles étaient au 
jardin. 

L'abbesse ouvrit la chambre de Constance^ et s'apprêtait, 
ainsi que le baron, ;\ y suivre Roger; mais Roger les pria 
tous deux de permettre qu*il rcstîlt seul un Instant dans le 
sanctuaire de son amour. Le père et la tante se regardèrent, 
puis sans doute ils ne virent aucun inconvénient à cette de- 
mande, car ils firent signe à Roger qu'il pouvait entrer. 

Roger entra, referma la porte sur lui pour être seul, et 
8*avança religieusement et les mains jointes vers ce lit où 
Constance avait rendu le dernier soupir ; rien n'indiquait que 
la mort eût passé là. Le chevalier se pencha vers Poreiller 
virginal pour y déposer un baiser. U était encore tout par- 
fumé de cette douce et fraîche odeur qui émane de lajnunesse 
et de la santé ; on eût dit que celle qui l'avait quitté, il y avait 
trois jours, pour la tombe, en était descendue le matin même 
pour aller courir , les cheveux épars, dans quelque prairie 
toute parsemée de Ueui*s, toute diaprée d'abeilles et de pa- 
pillons. 

Ce contraste des lieux avec la scène qui s*y était passée, 
et dont rieu ne paraissait avoir gardé la mémoire, brisa le 
cœnr de Roger. Ainsi lui apparaissait cette grande vérité, que 
nous sommes destinés à passer sur la terre , sans y laisser 
d'autre trace que lesouvenir que nous garde le cœur des gens 
qui nous ont aimé : encore, combien de temps les cœurs les 
plus profondément émus nous gardent-ils ce souvenir l 

Roger jura que le souvenir de Constance vivrait éternel- 
lement dans le sien. 

Alors il se releva, examina les uns aprè;: les autres tous les 
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objets qui composaient l'ameublement de cette petite chambre, 
dont il voulait gauler l'image dans son Ame. A gauche» en 
CQtranty le long de la muraille, étaient un crucifix et un prie- 
Dieu; sur le prie-Dieu était le petit livre de messe de Con- 
stance. Roger alla s\agenouiller devant le prie-Dieu, baisa ie 
lirre, l'ouvrit à l'endroit où le sinet marquait qu*il avait été 
ouvert pour la dernière fois> lut la prière que Constance y 
avait lue sans doute : c'était la S(UuUUion angélique, c'était 
VÂve Maria, c'était cette douce et poétique promesse d'un 
ange à une vierge, du ciel à la terre, de Dieu aux hommes. 

Ënface étaitla cheminée. Surla cheminée s'épanouissaient 
deux vases de porcelaine avec deux bouquets de fleurs qui 
avaient, grûce à l'eau qui baignait leur lige, survécu à celle 
qui les avait cueillis ; puis, entre ces deux vases, brillait une 
petite glace, mondaine infraction aux règles du couvent, mais 
que la supérieure permettait à celles de ses pensionnaires qui 
étaient destinées à rentrer dans le monde. Roger cueillit une 
pensée à chacun de ces bouquets à moitié flétris, et posa ses 
lèvres sur cette glace, qui, infidèie et oublieuse comme le 
reslCi était prête à réfléchir tous les'uouveaux visages qui 
passeraient devant elle, sans garder aucune trace de ce vi- 
sage d'ange qu'elle avait réfléchi tant de fois. 
^ De la cheminée, Roger alla à la feiiétre» Gomme nous l'a- 
vons dit, cette fenêtre donnait sur le jardin. C'était le môme 
qu'il avait déjà vu; cesjeunes fiUesquilc peuplaient, c'étaient , 
les mômes. Mais quelle dif^rencef bruyantes et joyeuses 
l'autre fois, elles étaient cette fois-ci tristes et silencieuses* 
Elle^ ne jouaient pas; elles se promenaient par grou- 
pes et à l'écart. Seule , toute seule , se prouicnait Her- 
minie de Narcey, cette fidèle amie de la pauvre Constance. 

Cette dernière vue fut pour Roger la plus terrible de 
toutes ; là dans ces jeunes cœurs, là danscesâmes virginales, 
blanches pages à peine entr*ou vertes du livre de la vie, là était 
la véritable trace de la mort que Roger cherchait vainement 
autour de lui ; là était la voie qu'avait laissée à travers les 
airs la colombe qui remontait au ciel. En ce moment» la 
porte se rouvrit; il y avait plus d'une demi-heure que Roger 
était dans la cellule de Constance, et, ne le voyant pas sortir, 
son père et sa tante avaient craint quelque nouvel accident 
amené par une trop forte émotion. 

Roger sortit, le cœurbrisé, sentant qu'il emportait de cette 
petite chambre des souvenues poiu: toute sa vici et cepen- 
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tfant assez calme en appurence, de sorte que^ lorsqu'il de- 
manda à sa tante de le faire conduire, selon la dernière pro- 
messe que lui avait faite le baron, à la tombe de Constance, 

non-seulement ni le baron ni la supérieure ne firent au- 
cune difficulLc^mais encore tous deux offrirent de Ty accom- 
pagner. 

Le cimetière du couvent était dans le cloître. Roger eut 
donc à peine cent pas à faire pour se rendre de la chambre 
où Constance n'avait fait que se reposer un jour, pourarrivcr 
à la demeure où elle allait dormir éternellement. A la porte 
du cloître, comme à la porte de la chambre, Roger demanda 
qu'on le laissât seul } la douleur a sa religion, les larmes ont 
leur pudeur» Roger entra donc seul dans le petit cimetière. 

C'était, comme dans tous les couTents» un carré entouré 
d'arcades soutenues par des colonnes, et renfermant une en- 
ceinte de terre couverte d'herbe, et dont la surfece était toute 
beuisouflée par des tombes plus ou moins saillantes, selon 
que Tintervalle écoulé leur avait permis de s'afiTaiser plusou 
moins. Là surtout on sentait la marche du temps, ce grand 
niveleur, sous les pas duquel s^effacent, petit à petit, les pa- 
lais des vivants et les tombes des morts. Roger s'avança len- 
tement vers une fosse fraîchementcomblée, et que recouvrait 
une pierre sur laquelle on n'avait pas encore eu le temps 
d'inscrire un nom. H n'y avait pas à s'y tromper, et il était 
visible que celte tombe datait du jour qu'on lui avait indiqué 
comme ayant été le jour de l'enterrement de Constance. 
Roger s'agenouilla devant cette pierre et pria. 

C'était là sa suprême épreuve ; aussi la prelongea-t-ii jus- 
qu'à ce que le baron et la supérieure vinssent le chercher. 
II avait dit adieu à l'église où Constance avait prié, à la 
chambre où elle avait vécu, à la tombe où elle était couchée 
pour toujours, rien ne. le retenait plus à Chinon ; aussi Roger 
se laissa-t-il entraîner comme un enfant, et, après avoir pris 
machinalement congé de sa tante, monta-t-il dans la carriole 
çnl avait amené son pôre, non-seulement satis faire aucune 
résistance, mais même sans prononcer aucune parole. La 
route fut plus rapide cette fois que la première ; le baron avait, 
en venant, changé trois fois de chevaux sur la route, à Lo- 
ches, à Sainte-^aure et à l'île Bouchard : il en résulta qu'on 
n'eut pas besoin d'attendre; on reprit à chacune de ces sta- 
tions un cheval frais, de sorte que, le lendemain à midi, on 
se trouva à Anguiihem. 
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Pendant toute la route, lloger était demeuré absorbé dans 
une apathie profonde, sans larmes, sans soupire, et presque 
sans sentiment : en revoyant sa mère, cependant, le pauvre 
enfant retrouva ses pleurs ; mais la secousse avait été trop 
violente ; le soir méme^ la fièvre se déclara, et Roger tomba 
sérieusement malade. 

Ce fut alors que se développa, dans tout son admirable dé* 
▼ouement, cet amour maternel dont la baronne avait déjà 
donné tant de preuves à son fils. Tant que Roger fut malade, 
elle ne quitta pas un instant le cheyet de son lit, le gardant 
lejour^le veillant la nuit, lui parlant sans cesse de Constance; 
priant et fleurant avec lui, fondant son âme dans sou ftme, 
pénétrant toutes ses sensations, allant au-devant de tous ses 
désirs, n'ayant d'autre vie que sa vie, d'autre volonté que sa 
volonté. Parfois Roger, qu'elle croyait endormi, la surpre- 
nait le regardant avec un sentiment de tendresse infinie, dans 
lequel il lui semblait démêler de la tristesse et du remords. 
Vingt fois il fut sur le point de l'interroger sur cette expres- 
sion étrange qu'il lisait dans ses yeux ; mais Roger n'avait 
plus la force d'être curieux ; que lui importait le reste du 
monde? Constance n'était plus. 

La maladie du chevalier fut longue; puis insensiblement 
elle dégénéra en une sombre mélancolie, plus dangereuse 
que le mal auquel elle succédait, car Roger se. plaisait dans 
cette mélancolie, et, après s'être soumis à tous les traitements 
qu'on lui avait ordonnés pour guérir la maladie du corps, il 
ne voulait rien faire pour guérir celle de Tâme. Son père lui 
proposait vainement de monter à cheval, de chasser, de faire 
des armes. Tous ces exercices, pour lesquels autrefois il s'é- 
tait montré passionné, le fatiguaient maintenant au point de 
lui inspirer du dégoût Ses travaux scolastiques étaient ses 
seules distractions; et, un heau jour, au grand étonnement 
de son père et de sa mère, Roger demanda à retourner au 
collège des jésuites d'Amboise. 

Le baron et la baronne, quelque douleur qu'ils eussent de 
* se séparer de leur fils dans la disposition d'esprit où il se 
trouvait, n'en accueillirent pas moins la proposition avec 
joie. Cela prouvait que Hoi^cr se reprenait en quelque chose 
à la vie; il y avait trois mois qu'il n'avait manifesté un débir 
quelconque ; aussi ce déi^ir fut accueilli sans diiticulté. 

Roger retourna donc à Amboise, toujours sous la garde de 
son précepteur ; cette fois, son père et sa mère l'accompa* 
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gnèrent : la baronne ayant voula ôlre du voyage pour re- 
commander ellè-m6me son fils aux révérends pères jésuites. 

Un grand désappointement attendait Roger; il était entré 
an collège pendant les vacances, et comptait bien, à la réou- 
. verture des classes, voir revenir son ami Henri de Narcey ; 
mais il l'attendit vainement : Henri avait fini sa rhétorique, 
et ses parents, qui le destinaient au barreau, n'avaient pas 
jugé à propos de lui faire faire sa philosophie. Roger se trou- 
vait donc coinplélenient isolé avec sa douleur. 

Alors se développèrent chez lui des sentiments religieux 
dont on n'avait reconnu aucune trace avant l'événement qui 
avait été les chercher au fond de son cœur; Roger passait 
des heures entières dans l'église, priant jusqu'à ce qu'il 
tombât dans une espèce d'extase, qui se terminait presque 
toujours par une abondance de larmes : les révérends pères 
s'aperçurent bientôt de cette propension, non pas aux exer- 
cices de piété, Roger n'était pas un dévot pratique, il oubliait 
mâme les heures des offices, qu'il fallait presque toujours lui 
rappeler, mais aux rêveries pieuses; ils comprirent qu'une 
âme exaltée comme celle de leur jeune commensal, accom- 
pagnée d'un esprit fertile, et qui, selon toute probabilité, re- 
prendrait plus tard tonte la vigueur qu'il avait momentané- 
ment perdue^ serait une excellente recrue pour l'ordre ; alors 
toutes les complaisances, toutes les séductions, toutes les 
flatteries entourèrent Roger. La reliprion a son vertige, qui 
attire à elle les cœurs tendres. Hoger, pour qui Constance 
était devenue un ange du ciel, tourna tous ses désirs du côté 
du ciel. Le recteur était un homme souple, adroit, éloquent, 
dévoré de cet amour de prosélytisme qui n'existe nulle part 
aussi prononcé que dans l'ordre dont Ignace de Loyola fut le 
fondateur. Il fit venir Roger chez lui, l'interrogea sur ses sen- 
timents, affermit sa vocation, et fit tant et si bien, qu'au bout 
de six mois, Roger déclara, un beau matin, à son précepteur, 
que sa résolution bien arrêtée était de se faire jésuite. 

Comme Tabbé Dubuquoi était dans les ordres, et que le 
conseil d'envoyer Roger au collège d'Amboise venait de son 
côté, la penr lui prit que les pai*ents du cbevalier ne crus- 
sent que c'était lui qui avait inspiré à son élève ce singnlier 
désir d'entrer en religion. Aussi écrivit-il aussitôt au.baron 
ce qui se passait, en le suppliant d'accourir sans perdre un 
instant, s'il voulait arriver av^nt que les révérends pères se 
fussent emparés tout à fait de Tesprit de son fils. 
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Le baron vit, du premier coup, le danger qui menaçait 
Roger ; il fit mettre Christophe à la carriole, et, le lendemain 
soir, il était À Amboise* 



VII 

Comment mademoiselle do Hcuzoïio apparut au cluivaUer d'Anguiihem 
pour lui défendre d'entrer en religion. 

Le baron trouva Roger parfoitement calme et parfaitement 
résolu. Si le projet qu'il avait conçu eût été le résultat de 
rexaltalion, le baron eût conservé quelque espoir que, celte 
exaltation se calmant, le projet qu'elle avait enfanté s'éva- 
nouirait avec elle; mais il n'en était pas ainsi, et la chose 
devenait tout à fait sérieuse : d'autant plus sérieuse qu'on en 
était arrivé à cette époque du régne de Louis XIV, ou plutôt 
de madame de Maintenon, où tout tournait à la religion, où « 
uu puissant appui était donné aux cheCs des congrégations 
oa atix supérieurs des couvents» si bien que» dans plusieurs 
circonstances, des jeunes gens ou des jeunes filles des pre* 
mières familles de France s'étaient faits moines ou religira-» 
ses» malgré Topposition de ces mêmes familles. Le baron ne 
voyait donc aucun autre moyen à employer vis-à«vi8 du che- 
valier que celui de la persuasion. 

Aussi fut-ce celui qu'il tenta; mais à toutes les pridres du 
baron, Roger répondit qu'il obéissait à une voix intérieure, 
que cette voix était celle de sa conscience, et que, depuis le 
moment où il avait perdu le seul bien qui pût l'attacher à la 
terre, il se sentait entraîné par une irrésistible vocation. 

Le baron s'adressa alors au pére recteur, et le pria de l'ai- 
der à combattre la résolution du chevalier ; mais celui-ci ré- 
pondit qu'il regarderait comme une offense au Seigneur de 
détourner du ciel une âme qui demandait à faire son salut ; 
que tout ce qu'on pouvait exiger de lui, c'était qu'il ae pous- 
sât pas Roger dans la voie où il était entré de lui-même ; que 
c'était, d'ailleurs, la réserve qu'il s'était imposée Jusqu'alors 
et qu'il continuerait de s'imposer. Le baron n'en pouvait 
• réellement pas demander davantage. 

Trois ou quatre jours s'écoulèrent dans ces négociations 
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infructueuses; enfin, vers lo soir du cinquième jour, arriva 
une lettre de la baronnej qui, prévenue de Télat des choses 
par son mari, écrivait au chevalier qu'elle le priait, avant de 
prendre une résolution définitive, de venir au moins. passer 
quinie jours à Anguilhem, promettant au néophyte que si, 
après ces quinze jours, sa résolution tenait encore, elle le 
laisserait libre de faire sa Tdonté. La demande était trop ma- 
ternellement raisonnable pour qne Roger n'y accédât point 
à rinstant même. 

Le lendemain, après avoir reçu la bénédiction du pôre 
rectenr, le futur jésuite partit pour Anguilhem, en compa- 
gnie du baron et de l'abbé ; ces deux derniers maudissant 
au fond du cœur le jour fatal où mademoiselle de Beuzerie 
avait mis le pied à Anguilhem. En effet, depuis ce malheu- 
reux jour, comme on peut le voir, tout avail été bouleversé 
dans cette demeure jusqu'alors si tranquille et dont les ha- 
bitants, autrefois les plus sédentaires de la province, pas- 
saient à cette heure leur vie à courir les uns après les autres 
sur les grands chemins. 

La baronne renouvela sur son fils toutes les tentatives 
qu'avait déjà essayées le baron; mais, quelle que fût Tinsis** 
tance maternelle, elle ne put vaincre Tobitination du che- 
valier. De son c6té, son père eut beau loi parler chasse, 
équitation, escrime, à toutes ces provocations mondaines, 
Roger répondit que c'étaient des oxercices profanes qui^ ne 
convenaient aucunement & un honmie dont Tintention était 
de se vouer au Seigneur. Il résulta de ce refus que la ba* 
ronne commença, de son côté, il désespérer de ramener son 
fils aux idées qu'il avait autrefois de l'avenir d'un gentil- 
bomme, et que le fatal événeuient que nous avons raconté, 
semblait avoir efl'acées de ^a mémoire. 

Douze jours s'écoulèrent ainsi pendant lesquels la baronne 
renouvela, et toujours infructueusement, ses instances, l^^n- 
fin, elle parut avoir elle-même renoncé à tout espoir, et Ro- 
ger fut délivré de ses obsessions maternelles, auxquelles il 
avait, aurcste, répondu avec une femieté constamment niéléa 
de respect et de vénération. Toute la journée du treizième 
jour s'écoula donc dans la tristesse, et presque dans le si- 
lence ; car, attendu que la résolution de Roger, depuis son 
arrivée & Anguilhem, était le sujet constant de la conversa- 
tion, du moment que Ton ne parlait plus de cela, on ne sa- 
vait plus de quoi parler. 
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La soirée fut plus sileacieuse et plus triste encore que ne 
TaVaitété la journée, cl chacun se retira de bonne heure 
dans son appartement. Hoger , comme d'habitude, fit sa 
prière devant un grand tableau représentant un Christ au 
Calvaire^ qu'à son dernier voyage, préoccupé déjà d'idées 
religieuses, il avait fait transporter d'une ancienne chapelle 
du château dont on avait fuit u*i cellier, dans sa chambre à 
coucher. Puis, toul illuminé par une decesextases qui s'eni-. 
paraient quelquefois de lui après sa prière, il se mit au lit 
et tomba ])ientôt dans cette espèce de somnolence qui n'est 
pas la veille, et qui n'est pas non plus le sommeil. 

Kn éteignant sa lumière, Roger avait remarqué une cir- 
constance due sans doute au hasard, mais que, dans sa 
pieuse préoccupation, il avait attribuée à une de ces grâces 
spéciales qu'il croyait parfois lui cire accordées par le ciel : 
• un rayon de la lune, passant à travers un grand œil-de- 
bœuf pratiqué dans la partie supérieure du contrevent qui 
fermait sa fenêtre, allait illuminer le saint tableau, placé 
justement en face du pied de son lit; c'était les yeux fixés ■ 
sur ce tableau que Hoger s'était laissé aller peu à peu à cette 
religieuse extase que nous avons dite et qui commençait à 
dégénérer en somnolence, lorsqu'il lui sembla que le tableau 
tournait sur lui-même et qu'une jeune fille, couverte d'une 
longue robe blanche et le front voilé, se substituait, par un 
mouvement silencieux et presque insensible, à la sainte 
peinture : puis, lorsque le tableau eut disparu comi>léte- 
ment et que le rayon nocturne qui l'illuminait eut éclairé 
la jeune fille d'une douce lumière, l'apparition nocturne 
leva doucement sou voile, et Hoger, tremblant à la fois de 
joie et de terreur, reconnut Constance. 

C'était bien elle, c'était bien celte charmante fille de la . 
terre devenue un ange du ciel; aussi le premier mouve- 
ment de Hoger i'ut-il de se soulever sur son lit et de lui 
tendre les bras; mais l'ombre fit un mouvement de la main 
pour indiquer au jeune homme qu'il devait rester à sa place, 
et, d'une voix dont chaque son s'en alla vibrer jusqu'au fond 
du cœur de son amant : 

— Roger, lui dil-clle, Dieu permet que je sorte de la 
tombe, pour te dire que le sacrifice que tu veux faire à ma 
mémoire est trop grand; ta destinée n'est point d'aller t'en- 
sevelir dans un cloitre, mais de continuer le nom de les pè- 
res, qui mourrait avec toi ; renonce donc à cette idée que 

t 
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ta as eue d*entrer en religion. Je t'en prie, et, s'il le faut, je 
te l'ordonne. Adieu, Roger, sonviens-toi de ce que je te dis; 
car ce ^e je te dis> c^est la volonté dn Seigneur. 

A ces mots, le mouvement opposé A celui qui avait amené 
la blanche vision sous, les yeux de Roger s'opéra, et le ta- 
bleau, reprenant la place qu'il avait quittée un. instant, se 
retrouva à son tour dans la lumière. 

Roger était resté haletant, le front mouillé de sueur, et 
les yeux, hagards, tout le temps qu'avait duré la vision ; mafii 
à peine eut-elle disparu, que, doutant de ses sens, il s'é- 
lança hors de son lit, afin de s'assurer, en le touchant, que 
le tableau était bien A sa place; rien n'était changé. Ses 
mains parcoururent le cadre, la toile, la boiserie, et il fut 
convaincu que personne n'avait pu ni entrer ni sortir de sa 
chambre, d'ailleurs fermée en dedans. C'était donc bien 
l'ombre de Constance qui lui était apparue. 

On devine ce que fut le reste de la nuit pour Roger : tant 
qae durèrent les ténèbres, il ne conserva aucun doute sur la 
réalité de la vision ; elle était encore là, présente A ses yeux; 
il revoyait le pâle et beau visage de sa Jeune amie, il enten- 
dait sa douce voix, il sentait pour ainsi âke s'avancer vers 
lui cette main dont le mouvement Impératif lui avait. com- 
mandé le silence et l'immobilité, et dont le doux geste lui 
avait dit adieu. Hais, quelles que fussent la foi et la con- 
fiance du jeune homme, lorsque les teintes du matin vinrent 
chasser de sa chambre la mystérieuse et solennelle obscurité 
de la nuit, il sentit se détacher une A une les pierre du 
chftteau fantastique bâti dans l'un de ses rêves, et passa de 
la conviction la plus profonde A l'incrédulité la plus ab- 
solue. 

Cependant toute la journée il fut inquiet, rôveur, préoc- 
cupé ; plusieurs fois sa mère lui demanda quelle cause ame- 
nait le changement visible qui, depuis la veille, s'était fait 
en lui ; mais, A chaque fois qu'elle fit cette demande, la ba- 
ronne n'obtint pour toute réponse qu'un triste sourire 
plein de mélancolie. Quant au baron, il eut Tair d'avoir 
pris son parti de la résolution de son fils, et d'avoir complè- 
tement perdu Tcspoir de le faire renoncer A son projet. 

La journéç s'écoula, plus accidentée cependant que les 
autres ; Roger sortit du château et se promena dans le petit 
bois qui l'environnait. De temps en temps, de subites rou- 
geurs lui passaient sur le visage, comme si le sang refluait 
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tout à coup de son cœur à son front ; de temps en temps, il 
tressaillait, et ses veux semblaient suivre, à travei's les ar- 
bres, une ombre fuQ:ilivc et visible pour lui seul; puis, tout 
à coup, un profond soupir s'échappait de sa poitrine et deux 
grosses larmes tombaient de ses yeux. C'était beaucoup pour 
Roger, que, depuis plus de six mois, personne n'avait vu 
pleurer. 

Roger attendit la nuit avec une inquiétude môlée de 
crainte. Plus d'une fols, pendant le souper, sa mère, qui ne 
le per^lait pas des yeux, le vit essuyer furtivement la «ueui* 
qui pei lait à la racine de ses cheveux. A la. même heure que 
la veille, il demanda à se retirer, et il sortit de la salle à 
manger pour regagner sa chambre. 

Nous avons dit comment avec le jour le doute, puis Tln- 
crédulité, puis la certitude que cette prétendue apparition 
n'était qu'un rôve, s'étaient succédé dans l'esprit de Roger ; 
mais, par un effet tout contraire, à mesure que la. nuit était 
venue, son cœur s'était repris & croire, et, lorsqu'il se re** 
trouva seul dans sa chambre, couché dans son lit, sans liH 
roiëre, lorsqu'il revit ce même rayon de lune éclairant ce 
même tableau» tonte stf conviction première revint» et il sentit 
que son prétendu rêve se' refaisait réalité. 

11 y eut une heure, à peu près, de Bilence où rien ne Imiu- 

fBa, et où Roger n'entendit que les battemente de son cœur, 
endant une heure, ses yeux ardents se fixèrent inutilement 
sur le tableau immobile; puis tout à coup il lui senabla que 
le cadre commençait à rentrer dans la boiseriCi et que, 
comme la veille, le tableau tournait sur lui*même. Au bout 
d'un instant» il n'eut plus de^doutc, car il commença d'entre** 
vob la blanche robe de Constance, puis la jeune fille appa- 
rut tout entière ; le mhracle de la veille se renouvelait. 

— Roger, dit-elle, tu n'as pas cru & ma parole, et Dieu 
permet que je vienne te la répéter. Roger, abandonne cette 
lùneste résolution qui lliit le désespoir de ta làmille ; Roger, 
Je n'accepte pas le sacrifice que tu veux' me fiire; tu es né 
pour le monde et non pour le clottre ; vis pour le monde et 
sois heureux. 

Puis» comme si cette fois l'ombre de la jeune fille eût craint 
encore que le doute ne vint elfacer l'impression produite par 
sa présence» elle détacha de sa ceinture un bouquet de pen- 
sées pareil à celui que, vivante» elle avait laissé tomber dans 
le corridor du couvent de Chinon» et, dans le geste qu'elle 
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lit en étendant la main pour dire adieu à Roger, elle le laissa 
tomber sur le parquet. 

Roger se précipita hors de son lit$ mais déjà le tableau 
avait repris sa place. Aucune trace ne restait de Tappa- 
rition de la Jeune fiUe, si ce n'est le bouquet de pensées, 
qu*ayec un mouvement à la fois plein de Joie et de crainte, 
qu'avec un mouvement enfin, il faut l'avouer, infiniment 
plus mondain que religieux, le chevalier porta i ses lèvres. 

Cette fols, il n'y avait plus & douter:. une preuve maté* 
riellé, visible, palpable du passage du gracieux ftmtôme, était 
restée aux mains de Roger. Le Jeune homme se recoucha 
pressant le bouquet sur son cœur, et attendant toujours quel« 
que nouvelle apparition. Mais ce înt inutilement. 

Il se réveilla an Jour. Cette fois, comme k veille^ son pre« 
mier mouvement fut de croire qu'il^vait fait un réve ; mais 
le bouquet était .1&, dans sa* psain, fané, mais présent. Oh! 
cette fois, c'était bien autisp chose que la veille i l'ombre de 
Constance, tirée de sa toiid>«^par un miracle d'amour, lui 
était bién réellement appirue. ' 

C'était le lendemain que Roger devait partir pour retour» 
ner à Amboise ; mais, à Amboise, au milieu de ce terrible 
troupeau d'hommes noirs, la gracieuse apparition oserait-elle 
le suivre ? Partir, n'était-ctf -pas désobéir aux ordres de cette 
bouche qu'il avait tant aimée ? 

Hais comment revenir sur une résolution signifiée si publl* 
guementt comment, après avoir résisté à toutes les instan-' 
ces de son père et de sa mère, aller proposer de prolonger 
lui-même son séjour à Anguilhem? C'était impossible, c'était 
pis que cela, c'était ridicule; ei Roger, disons-le, car nous 
ne sommes pas Id pour faire éternellement son éloge, Rogei 
avait presque autant d'amour-propre que d'amour. 

La Journée se passa donc dana une oontrainte mutuelle. 
Le baron, comme toujours , paraissait résolu à la séparation; 
mais la pauvre mère ne perdait pas de vue son fils : il était 
évident que la crainte d'un nouveau refos arrêtait sa prière. 
De son càié , Roger ne demandait qu'è être i>etenu ; il en 
résultait qu'il ne fallait qu'une occasion pour que tous deux 
s'entendiscent. Cette occasion , l'abbé Dubuqud la fit naître 
en venant demander k son élève & quelle heure il comptait 
partir le lendemain. Roger voulut répondre et balbutia. La- 
baronne aussitôt vint se jeter à son cou , en lui demandant 
s'il était bien vrai qu'il fût toujours résolu à l'abandonner. 
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Roger alors ne put retenir ses larmes, larmes ùl la fois de 
douleur et de joie, et, d'un petit Ion soumis, plein d'hypocri- 
sie pour nous qui connaissons le motif qui le faisait agir : 

— Madame, dil-il, n'ètes-vous pas ma mère, et ne dois-je * 
pas vous obéir? Ordonnez donc, et je vous obéirai. 

La baronne jeta un cri de joie, et courut par la maison 
annonçant à tous coa^ qu'elle rencontrait que son fils 
ne partirait que plus tard, ot peut-ôtre ne partirait pas du 
tout. 

Roger quitta ses parents à la même heure que la veille : il 
avait liàte de rentrer dans sa chambre: seulement, celte fois, 
il y entrait avec un doute plus grand, plus terrible. Le fan- 
tôme avait l'air de lire dans sa pensée, puisque, la veille, il 
était venu pour dissiper ses irrésolutions. Or, maintenant que 
toutes les irrésolutions étaient dissipées, maintenant qu'il 
était bien décidé à suivre les ordres donnés par l'ombre de 
Constance, maintenant même qu'il avait promis à samérede 
ne plus partir, l'ombre ne penserait-elle pas que sa mission 
était accomplie, et ne jugerait-elle pas inutile d'apparaître de 
nouveau? C'était inquiétant. Roger commençait à s'habituer 
à cette jolie ombre, qui, à défaut du corps, était au moins un 
dédommagement. 

Aussi, unefois enfermé dans sa chambre, Roger ne perdit- 
il point de temps pour se coucher et éteindre sa lumière; 
mais la lune commençait à décroître, de sorte que le rayon 
illuminateur, qui, la veille, avait déjà tardé, ce soir-là tarda 
encore davantage. Kntin, après avoir éclairé successivement 
depuis l'angle de la chambre j'csqu au cadre, il se fixa sur le 
tableau: c'était le moment qu'attendait Roger avec tantd'im- 
patience. Aussi jamais prière évocatricc ne sortit-elle aussi 
ardente des lèvres d'un enchanteur que celle qui s'échappa 
de la bouche du pauvre chevalier pour prier Constance de lui 
apparaître au uioins une dernière fois. Aussi la prière du 
chevalier fuL-elle exaucée. 

Cette fois encore, le tableau, comme la veille et comme l'a- 
vant-veille, tourna sur lui-même, etla blanche.vision apparut, 
Roger jeta un cri de joie. 

— Oui, c'est moi, dit l'ombre, c'est moi qui viens le dire 
adieu. Adieu donc! Tu as obéi à l'ordre du Seigneur; le Sei- 
gneur te récompensera, je l'espère. Adieu, adieu ! 

Et, comme l'ombre disparaissait à ces mots, il sembla à 
Roger qu'il entendait deux ou trois sanglots mal étoulfés. 
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qui prouvaient qoe la morte regrettait autant que le vivant 
cette nouvelle séparation. 

— Ohl non, non! s*écria Roger en s'élangant de son Ht; 
oht non, pas d'adieu, pas d*adiea! Ohl si j'avais la crainte 
de ne plus te revoir, Constance, Constance! je deviendrais fou! 

Et Roger s'en alla tomber à genoux au pied du tableau, 
les mains étendues vers le Seigneur, et priant celui qui a tant 
soutTert d'avoir pitié de loi qui soulTraît tant. 

Mais Roger n'invoquait plus qu'un tableau insensible, une 
toile muette; Roger était seul, ie» dernières vibrations de la' 
' voix de Constance s'étaient éteintes : l'ombre avait disparu. 

Atorsil regagna son lit, tout brisé par la douleur : il avait 
entenduPadieu deConstance; ce qu'ilavaitcraint était arrivé; 
cette apparition, c'était la dernière, la pierre était retombée 
sur la tombe, la pierre ne se relèverait plus. 

II sembla à Roger qu'il perdait Constance une seconde fois. 
Plas d'une heure s'écoula pour lui dans une agitation fié- 
vreuse qui tenait presque du désespoir. Cet adieù trois fois 
répété, et les deux dernières fois avec des sanglots, cet adieu 
pleurait éleroellement à son oreille, et lui-même, sanssavoir 
qu'il parlait, répétait involontairement : 

— Adieu I adieu ! 

Tout à coup il sembla à Roger qu'un bruit de pas légers, 
un bruit presque insensible, un bruit comme celui qui trahi- 
rait une sylphide passant sur des fleurs, se faisait entendre 
de l'autre côté de la boiserie. Roger se souleva sur son lit, 
haletant, éperdu,. espérant et tremblant à lafoi^, les yeux 
fixés sur le tableau, maintenant perdu dans l'obscurité ; mais, 
malgré l'obscurité, il lui sembla que le cadre, qu'on distin- 
guait seul dans la nuit, s'agitait de nouveau ; bientôt il n'eut 
plus de doute, le tableau tournait sur lui-même. 

Constance apparut pour la seconde fois; mais,' cette fois, 
l'ombre se détacha de la boiserie, et, sautant légèrement à 
teiTe, s'élança vers le jeune bomme en s'écriant : 

— Roger I Roger I je ne suis pas morte! Roger! je ne 
suis pas l'ombre de Constance ! Je suis Constance cUe-mômc I 

Et, en môme temps, le chevalier, presque fou de joie, sen- 
tit cd'ectivement que ce n'était pas une ombre, mais bien un 
corps qu'il pressait enU*e ses bras. 
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Comment on apprit h Ânguilhcm et a Bcuzerie que le vicomte de Bou* 
zenois, ex-capituine de la frégate la Thétis, était mort intestat, et 
quelles furent les modifications que celle nouvelle apporta dans les 
projets des deux familles. 

En trois mots, Constinoi mit Roger au fiiit du ce s'é- 
tait passé. 

Le temps qu'avait perdu notre fugitif dans son toyage 
d'Amboise à Chinon avait donné à l'abbé Dubuquoi le loisii^ 
d'aeoonrir àAnguilhem, et de raconter au baron et i la ba- 
ronne la nouvelle escapade du chevalier; alors on aTait jugé 
ttvee raison qu'il se dirigerait sur Chinon, et l'on aTai^ avisé 
an moyen d'en finir avec cet entêtement amoureux qui pro- 
mettait de ne pas laisser un seul moment de repos aux pa^ 
rents des deux jeunes gens. L'abbé Bubuquoi avait eu alors 
cette heureuse inspiration de proposer au baron défaire pas- 
ser Ck>nstance pour morte. La baronne, comprenant dans 
son cœur de mère ce que cette nouvelle inattendue causerait 
de douleur à son fils, s'était longtemps opposée à cette su- 
percherie ; enfin il lui avait fallu céder aux bonnes raisons 
de son mari, et le baron était parti pour mettre la supérieure 
dans le complot. Le hasard avait justement fait qu'une re- 
ligieuse était trépassée l'avant-veille, ce qui donnait toute 
facilité à l'exécution du plan. 

On a vu comment ce plan s'exécuta. 

Biais ce qu'on n'avait pu penser» ce fut l'intensité de la dou- 
leur que cette nouvelle causa au chevalier ; ce qu'on n'a v.iit 
pu prévoir» surtout, c'était la résolution extrême que cette 
douleur amènerait. 

Aussi, lorsque la nouvelleque n^er voulait se faire jésuite 
arriva t Anguilhem, transmise par l'abbé Dubuquoi, cette 
nouvelle causa au baron et à la baronne un véritable déses- 
poir. Comme nous l'avons vu, le baron partit aussitôt pour 
Amboise, espérant que son influence paternelle ramènerait 
le chevalier à des idées plus raisonnables; mais, dès la pre- 
mière conversation qu'il avait eue avec son fils» le baron s'é- 
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liU aperçu qud eMtait une résolution parraltoiiiont arrêtée 
dans l'esprit du che?alier, et que rien au monde n*en pour- 
fsit fdre sortir. 

11 écrivit aussitôt à la baronne pour lui faire part de la dé* 
lespérante eertitude qu'il Tenait d'acquérir. 

Alors la baronne, à son tour» atait fait un projet, — pro- 
jet inspiré par son ccsur maternel, — c'était de se servir de 
CoDitanee, que le chevalier croyait morte, pour ordonner an 
DMdheureux enfiint de renoncer à sa Toile résolution. Bile s'é* 
tait M, conduire à Beuserie; elK avait tant prié la vicom* 
tesse, tant supplié le vicomte, que ni l'un ni l'autre n'avaient 
pu résister aux larmes de la baronne, et qu'ils avaient eon- 
fenU à ce que leur fille parût revenir de l'autre monde pour 
rendre le chevalier Roger-Tanerè.de à celuinsi. 

Alors la baronne avait écrit A son mari ponr qu'il ezlgeAt 
an moins qu'avant de prendre une résolution définitive, le 
dievalier revint passer huit jours à Anguilhem, demande que 
Roger .n'avait pu refùser à son père. Nous avons vu comment 
tétaient passés les douae premiers Jours et comment l'enté- 
Isment du chevalier avait rendu l'intervention de Constance 
indispensable. 

Tont avait donc été selon les souhaits des grands parents i 
la mécanique, préparée par le plus habile menuisier de Lo^- 
dies, avait par&itement tourné sur elle-même : le baron et 
la baronne avaient suivi dans le cœur de leur fils l'impres* 
sion produite par les apparitions successives de Constance; 
salin la troisième était venue mettre le sceau aux deux pire» 
mières. Constance, oonchée auprès de sa mère-dans une des 
chambres les plus reculées du chftteau, avait fait, les larmes 
aux yenx et le désespoir dans le cœur, ses derniers adieux & 
Boger, lorsque, la douleur remportant chei elle sur toute 
antre considération, elle prit à son tour une résolution 
extrême, et, profitant du sommeil de sa mère, elle se releva, 
se rhabilla, sortit sur la pointe du pied, et, débarrassée des 
surveillants, qui Jusque-IA lui avaient dicté ses paroles et 
avaient contenu ses sentiments, elle se glissa de corridors en 
corridors Jusqu'à l'endroit de la boiserie où elle avait l'habi- 
tude de prendre place, — poussa le ressort, — et apparut au 
chevalier, non plus comme une ombre, mais comme une dé- 
lirante réalité. 

Roger était l'homme des résolutions soudaines; un instant 
étourdi, — comme un mort qu'on tirerait de sa tombe, *et 
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qui, en roumnt tout à coup les yeux, reverrait le ciel et se 
lej^ndiait à la vie et au bonheur^ — il n*eut de force que 
pour ne pas tomber écrasé sous le poids de sa joie; mais, ce 
moment passé, il rit que l'occasion, tant cberchée par lui, se 
présentait d'elle-même, unique, rapide, fugitive ; aussi fut-il 
décidé à Finstant même qu'il ne la laisserait pas échapper. 

En un instant le chevalier fut prêt; quant à Constance, 
elle l'avait écrit à son amant, sa vie n'était plus à elle, mais 
à lui, et c'était à lui d'en disposer. Quand il lui proposa de 
fuir à rinstant même, et de gagner ensemble le premier vUr 
lage où ils se marieraient, non-seulemeat elle ne lui fit au- 
cune objection, mais elle l'assura qu'elle était prête à le sui* 
vre au bout du monde. Le chevalier ne douta plus qu'il ne 
touch&t enfin À la conclusion de son roman. 

Tous deux descendirent à l'iostant môme, glissant dans 
les corridor? et le long des escaliers, sans bruit, comme deux 
ombres, puis ils arrivèrent dans la cour. Roger courut à l'é- 
curie, sella Christophe, qui, depuis quelque temps, se repo- 
sait de ses fatigues passées, mais qui, toujours bon et impas- 
sible, se laissa faire sans résistance aucune ; puis il entr'ou- 
vrit la grande porte le plus doucement qu'il put, s'élanga 
sur Christophe, fit monter Constance sur une borne, força le 
cheval de s'approcher d'elle jusqu'à ce que Constance pût 
sauter en croupe ; puis, la jeune fille bien assurée derrière 
lui, Roger partit au galop. 

Ils coururent ainsi deux heures ; mais, ccMume on était ar- 
rivé au mois de juillet, c'est-à-dire aux jours les plus longs 
de l'année, au bout de ces deux heures, le jour avait com- 
mencé à paraître, Roger pensa donc qu'il était urgent de 
s'arrêter, attendu qu'un jeune homme et une jeune fille 
voyageant au grand galop pouvaient paraître suspects, il avisa 
au môme instant^ à sa droite, un village qu'il reconnut pour 
la Chapelle-Saint-Hippolyle, et se dirigea sur ce village. 

Roger n'avait en matrimoniomanie d'autre connaissance 
que celle qu'il avait puisée dans les romans du temps. Or, 
dans les romans du temps, toutes les unions contrariées se 
nouaient, à l'insudes parents, devant quelque bon prêtre de 
village qui, prenant à la lettre la recommandation que le 
Seigneur fit à nos premiers pères de croître et de multiplier, 
croyait suivre le précepte de la Bible en sanctifiant le plus de 
mariages possible. Roger s'avança donc plein de confiance 
vers le presbytère, et, ayant (rappé à la porte qui lui fut ou- 
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vért6 par une boane grase gouveroante de Irente-^inq & 
quarante ans^ il demanda à parler au curé. ' 

Le curé s'apprêtait à dire sa messe, ce qui parut à Roger 
d*an bon augure. Il expliqua au curé le plus succinclemeat 
possible la cause ({ui i^amenait, et lui demanda s*ii ne pour^ 
rait pas célébrer le mariage séance tenante* Le bon prêtre 
sourit de l'empressement du jeune homme; mais il lui expli- 
qua qu'il y avait quelques formalités préparatoires à accom- 
plir, comme par exemple de se confesser, de décliner ses 
noms de famille et de baptême, de jurer qu'on n'était point 
parent à un degré prohibé par l'ÉgUse, etc., etc.; que ces 
formalités nécessitaient toujours vingt-quatre ou trente-six 
' heures de retard ; que, par conséquent, quelle que fût sa 
bonne volonté, la bénédiction nuptiale ne pouvait avoir lieu 
que le lendemain ou le sm'lendemain; seulement, en atten- ' 
dant, les deux jeunes gens resteraient au presbytère; Roger 
sous la garde du curé, et Constance sous celle de sa gouver- 
nante. Ce contre-temps déplaisait fort à Roger, aussi insista- 
t-il de toutes ses forces; mais le curé fut inflexible, et, comme 
il déclara qu'aucun de ses confrères ne serait plus Iraitable 
que lui, Roger préféra rester à la Chapelle-Saint-Hippolyte 
que de gagner quelque autre village, course qui, sans lui of- 
frir une chance plus prompte, l'exposait à être .reconnu ou 
du moins remarqué. 

Le curé alla donc dire sa messe; el, comme il paraissait 
partager les craintes qu'éprouvait Roger, il recoumiandu aux 
deux enfants de ne point se montrer ni à la porte, ni aux fe- 
nêtres; puis, à son retour^ il procéda aux questions d'usage. 
Le jeune homme déclara s'appeler le chevalier Uoger-Tan- 
crède d'Anguilhem, et la jeune fille, Aglaé-Constance de Beu- 
zerie, le premier âgé de dix-sept ans et cinq mois, la seconde 
<ie quinze ans moins huit jours. Tous deux jurèrent, en ou- 
tre, qu'ils n'étaient ni compère, ni commère, ni cousins, ni 
parents, enfin, à quelque degix^ que ce fût. 

Le curé leur ordonna alors, tandis qu'il irait vaquer à 
quelques aflaires d'urgence, de se, préparer à la confession 
en faisant chacun de son côté son examen de conscience. 

A son retour, la confession réciproque eut lieu. 11 est inu- 
tile de dire que ce fut celle de deux enfants purs et chastes, 
et qu'en avouant cet amour qui jusqu'alors leur avait fait 
tenter à tous deux de si folles eQtreprii>es, ni l'un ni l'autre 
n'eut à rougir, même d'une pensée* 



Digitized by Google 



so SYLVANDIRË 

Cette dooble confessioa parut rassurer eomplétemenl lé 
bon curé, qui jusque-là n'avait point paru exempt de quel* 
ques inquiétudes; puis, sous le prétexte qu*il était urgent 
que ces deux jeunes Axnes ne pédiassent ni par pensée, ni 
par action, ni par omission, dans Finteryalle qui séparait 
l'absolution de la cérémonie nuptiale, il enferma Roger dans 
le eablnet où était sa bibliothèque ecclésiastique, et Gon- 
stanoe dans la chambre de sa gouvernante* 

A dîner cependant, led deux jeunes gens se retronvèrent 
ensemble. Roger demanda alors au curé s'il cro^fait pouvoir 
le marier le lendemain, ce à quoi le digne bcntnme lipondit 
qu'il n*y voyait pas de difficulté, si d'ici là il ne surgissait au- 
cun empêchement. Cette assurance calma quelque peu l'in- 
quiétude de Roger, et fit qu'après le dîner il se retira dans 
la bibliothèque sans trop de difficulté. 11 y trouva un lit de 
sangle, qui, pendant qu'il était à table, avait été dressé à 
son intention. 

L'heure du souper arriva. Gomme le matin, les deux jeu-» 
nés gens se retrouvèrent encore en feee l'un de l'autre. Ro- 
ger était resplendissant de bonheur | après ce miracle de ré- 
snirection qui s'était opéré, il ne croyait plus à une sépara- 
tion possible. Constance était timide -et rougissante; mais la 
joie glissait en rayons lumineux entre ses paupières à demi- 
fermées, mais le bonheur s'ouvrait un passage par chacun 
des mots qui sortaient de sa bouche. 

Après le souper, le curé dit la prière pour tout le monde ; 
puis, après la prière, chacun se retira chez soi. 

Roger essaya de lire ; mais le moyen de lire quand notre 
pensée vibre au fond de notre propre tœur, plus douce, plus 
tendre, plus harmonieuse que toutes les pensées de la terre, 
et pourtant il lisait ce miracle de poésie qu'on appelle les 
amours de Jaoob et de Hachel ; mais il trouva que Rachel 
était bien peu de chose près de Constance, etils'affîrma à 
lui-môme que, pour mériter Gonstanee, il eût accompli bien 
d'autres épreuves que celles auxquelles avait été soumis Ja- 
cob. C'était, au reste, le moyen que le temps passât vite, que 
de le passer en rêvant. Onze heures sonnèrent, et, à chaque 
lent et solennel battement de la cloche, Roger tressaillit en 
songeant que, dans huit heures, Userait le mari de Constance. 

Celte douce pensée l'accompagna dans son lit et le suivit 
jusque dans son sommeil. Il rôva que le jour était venu et 
qu'on entrait dans sa chambre pour le prévenir que le prtHre 
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B'attMidilt plus que Itti. En oê iiiomeat^ il sembla effecthre- 
ment à Roger qa*& travers ses paupières fermées il entre* 
foyait le jour^ et que plusieurs voix parlaient hautement 
près de lui. Cette sensation fat si réelle, que Roger se ré- 
veilla, et^ ouvrant les yeux, se trouva en ftce de son père. 

A cette vue, la figure de Roger exprima un tel désespoir, 
si bien préparé qjuh (Ùt le baron à réprimander sévère- 
ment réteroel fugitif» il n'en eut pas la force, et, voyant 
d^sjàles souffrances d'un homme dans ce pauvre cœur d'en* 
tant, il se contenta de lui tendre la main en -lui disant ce 
seul mot : 

«^Oonrage; 

Peut-être Roger eAt*il réagi contre des reproches : il n*eut 
pu de force eontre l'indulgence ; il se jeta dans les bras du 
baron, en demandant si on allait le séparer de Constance. 
Le baron le regarda fixement, et, voyant l'anxiété peinte sur 
ebacun de ses traits t 

Écoute, lui dit-il, mon premier mot a été : tùwpa§tt le 
ttoond sera : eitpdlr/ 

Oh I mon père, mon père 1 s*écria Roger, on m*a déjà 
tiempé si eraellement,que je ne puis vraiment plus espérer. 

— Mais, à l'épo^e où nous te trompions, Roger, dit le 
baron, nous étions pauvres, tandis que maintenant... 

Maintenant, mon père, sommes-nous donc riches? 
Peut-être, dit le baron. 

Peut-être 1 s'écria Roger, peut-être 1 Que voulez<4^us 
diie, mon père, et comment notre fortune aurait-elle pu 
changer du jour au lendemain? 

Notre cousia le vicomte de Bonxenois est mort; nous en 
avons reçu, la baronne et moi, la nouvelle ce matin. 

^ Mort en nous nommant ses héritiers? s'écria Roger. 

•«•S'il en était ainsi, je ne t'aurais pas dit que nous étions 
riches peut-être ; je t'aurais dit que nous étions richM cer- 
tainement. Le vicomte est mort intestat. 

^ Intestat, mon père ? 

— Oui, intestat, chevalier. 

Le baron mit une lenteur si imposante à prononcer ce mot, 
qas le chevalier comprit qu'il devait être d'une suprême im- 
portance. 

— Alorsqu'arrive-t<i>il7 demandad'une voix timide le jeune 
homme, qui ne voyait pas encore comment la mort de M. de 
Boulenois le rapprochait de Constance. 
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— il arrive, monsieur, reprit le baron, que la sucoettion 
est ouverte et ne nous est disputée que par un fils du pre- 
mier lit, qui prétend que sa mère n'avait fait donation de 
ses biens à H. de Bouzenois qu*& la condition que toute la 
fortune serait réversible sur sa tête. 

— Eli bien, mon père? 

— Eh bien, les pièces sont au parquet, un procès va être 
ouvert; mais Goquenard, mon procureur, m'écrit que }e 
procès est imperdable pour peu qu'on le suive avec activité 
et intelligence, et, si nous gagnons ce procès..* 

— Si nous gagnons ce prçcès, mon père...? 

— Nous avons soixante-quinze mille livres de rente; rien 
que cela ;— ^ et alors c'est M. de Beuzerie qui nous ilftit la 
cour,— c'est nous qui le regardons du haut de notre gran- 
deur, c'est nous enfin qui faisons un sacrifice en nous alliant 
a lui. 

— Oh ! mon père, mon père, quel espoir me donnes-vous 
là 1 s'écria Roger. Comment! vous croyez, vous penses...? 

— Je sais ce que je crois, je sais ce que je pense, dit le 
baron ; — le bon curé que tu avais pris pour ton confident a 
expédié un messager à Beuzerie en même temps qu'A. An- 
guilhem : de sorte que j'ai rencontré le vicomteà trois lièues 
d'ici, accourant pour chercher sa fille, comme j'accourais 
pour te chercher, toi; il était très-furieux de tout ce qui ve- 
nait de se passer; mais, au premier mot que je lui ai dit de la 
lettre de maître Coquenard, il s*est fort adouci, et a même 
laissé entrevoir qu'après l'esclandre que ne manquerait pas 
de faire dans les environs ta fuite avec sa fille, il regardait 
d'avance son projet de mariage avec le comte de Croisey 
comme manqué. 

— Oh 1 mon père, mon père, que me dites-vous là? 

— Vous comprenez , monsiem*, reprit le baron , — c'était 
un appel à ma loyauté. 

— Et qu'avez-vous répondu, mon père? 

— J'ai répondu qu'entre nous autres gentilshommes, un 
titre n'était qu'un titre, que le nom était tout, et qu'on savait 
dans toute la province que, quoique les d'Anguilhem ne fus- 
sent que des barons, ils dataient des premières croisades, 
tandis qu'au commencement du règne de notre grand roi, le 
grand-père du comte de Groisey avait eu toutes les peines du 
monde à* faire ses preuves pour entrer dans les écuries de 
Sa Majesté. Ce qui voulait dire que, si la baronne d'Angui- 
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Ihem était présentée à la cour, elle y aurait certainemeat le 
pas sur la marquise de Croisey. 

— Qu'a-t-il répondu? 

^11 m'a tendu la main et m*a dit: a Cest bien, baron; 
nous reparlerons de cela* » 

— 0 monsieur! 6 mon père ! s*écna Roger, que tous me 
Utes du bien. £t Ck>nstance, où est Constance? 

—Constance est près de son père comme je . suis près de 
loi; Constance va retourner à Beuzerie comme nous allons 
retourner à Anguilbem. Demain, j'irai làbre une visite d'ex- 
cuses au yicomte, et, dans cette visite, nous parlerons de 
tout cela. 

— Obi mon père., dit Roger, faites bien valoir mon amour, 
dites que j'adore Constance, dites que je ne peux vivre sans 
elle; dites, dites que je meurs si on me l'enlève, dites... 

—Je dirai que, -selon toute probabilité, vous aurez un jour 
soixante-quinze mille livres de rente, et croyes-moi, mon- 
sieur, cette élofuence-Ià vaudra bien la v6tre« 

—Dites ce que vous voudres, mon cher pèrQ, mais obte- 
nés une réponse du vicomte. 

— En ce caa, laisseas-moi faire, dit le baron ; car, croyez- 
moi, je sais mieux que vous comment il faut s'y prendre. 

— Et...? et...? balbutia Roger. 

— Et quoi? demanda le iMiron* 

— Et Constance? 

— Ëh bien. Constance? 

— Ne la verraî-je point? 

— Ceci , monsieur , est parfaitement impossible ; vous ne 
pouvez revoir mademoiselle de Beuzerie, maintenant, que 
dans la maison paternelle, et avec l'agrément du vicomte et 

de la vicomtesse. 

— Et croyez-vous, monsieur, demanda Roger avec timi- 
dité, que cet agrément se fasse attendre ? 

— Dans trois ou quatre jours, j'espère. 
—Hanstroisou quatre jours! dit Koger; hélas! c'est bien long. 

— Kt quand vous croviez ne plus la revoir du tout, c'était 
bien autrement long, ce me semble. 

— Aussi, reprit Koger, je voulais me faire jésuite. 
-^Oui, oui, monsieur, dit le baron; — oui, je le sais l)ien, 

"-vous avez une foule d'idées plus ingénieuses les unes que 
les autres : — ohl vous êtes un homme de ressources! — 
aubbi nous emploierons votre imaginativc* 
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— A quoi, mon père ? 

— Nous vous dirons cela à Ânguilhem. 

Et, sans que le chevalier pût tirer aucun éclaircissement 
du baron sur le projet dont il paraissait devoir être la cbe* 
ville ouvrière, tous deux remontèrent À cbevai et reprirent 
Je chemin du château. 

Il va sans dire que le baron seul prit congé du bon curé, 
et que Roger ne réclama aucunement la faveur de lui faire 
. ses adieux. 



IX 

Cunuuent et a quelles conditions le mariage de mademoiselle de 6eu- 
xerie avec le ehevalier d'AnguUliem fiit à peu près décidé entre les 
grands parents. 

C'était la troisième fois que Roger revenait à Anguilhem, 
après avoir vu échouer ses projets; mais, cette fois, cependant, 
il n'y revenait pas tout à fait sans espérances. Si ignorant que 
Roger fût des choses de ce monde, il avait parfaitement senti 
le changement que la mort de M. de Bouzenois, en suppo- 
sant môme, comme le disait son père, la succession de l'ex- 
capitaine de frégate soumise aux chances d'un procès, ame- 
nait dans sa position. 

En arrivant au château , ses espérances redoublèrent , car 
la baronne, qui attendait le baron et son fils à la fenêtre do 
la tour d'où l'on découvrait tous les environs, descendit en 
les apercevant, et vint au-devant d'eux avec son visage le 
plus riant. Roger piqua droit à elle, sauta à bas de son che- 
val, et se jeta dans ses bras en murmurant tout bas : 
^ — Est-ce que vous avez de l'espoir, vous aussi, ma mère? 
Ohl ne me trompez pas, ne me trompez pas! 

— Oui, mon enfant, oui, mon cher enfant, répondit la 
baronne ; oui , sois tranquille, tout ira bien. 

En eiïct, la baronne, comme son mari, avait de son côté vu 
s'opérer une métamorphose. Lorsque, le matin, la vicom- 
tesse, qui avait accompagné Constance à Anguilhem, s'était 
aperçue de la disparition de sa fille, elle avait été furieuse. 
C'était au milieu de cette irruption de colère maternelle 
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qu'était arrivée la lettré de maître Coquenard, annonçaDt 
aux d'AnguiÛieiD la mprt de M. de Boulenois» Or, cette lettre 
avait calmé la vlêomtesie comme par enchantement , et elle 
avait incontinent paru oublier une partie de sa douleur pour 
prendre part & Theureuse nouvelle que venaient de recevoir 
ses votdns. Enfin , lorsque le messager du curé de k Gha- 
polie-Saint'Hippolyte était apparu tout haletant au chftteaUy 
annonçant que les fugitifs étaient au presbytère, ce fat pres- 
que avec un sentiment de regret que la vicomtesse apprit 
que, grâce aux scrupules du bon prêtre , les deux enfiuiis 
n'étaient point mariés. Cependant, comme elle ignorait que 
même message avait été dépédié tant à son mari qu'au baron^ 
et qu'elle voulait annoncer en même temps au vicomte la 
fuite et l'événement qui faisait de cette fuite presque un bon- 
heur, elle fit mettre le cheval au coche qu'on avait laissé, 
ches le métayer, pour que Roger ne remarquât point sa pré- 
sence, et elle partit pour Beuierie, mais en laissant tond>er» 
dans ses adieux à la baronne, quelques paroles qui voulaient 
dire le plus dairement du monde qu'une visfie du baron à 
Beuierie, non-seulement serait bien reçue, mais même, dans 
les drconstances où l'on se trouvait,* était regardée par elle 
comme indispensable. 

Les présages continuaient donc d'être heureux du cOté de 
la vicomtesse comme du côté du vicomte* Quant & Constancei 
le chevalier avait ses motifs pour savoir à quoi s'en te»lr à 
son égard. 

11 fut donc convenu» dans un conseil général auquel assista 
l'abbé Dubuquoi, dont les fonctions commençaient à tourner 
à la sinécure, que le baron irait, le lendemain, faire une visite 
à Beuierie, et, selon les circonstances, parlerait mariage ou 
se tairait; mais l'avis de tout le monde, même celui de 
l'abbé, fut qu'il aurait incontestablement à parler mariage» 

Ce grand jour, si impatiemment attendu par Roger, arriva 
enfin. A six heures» il était debout et avait réveillé son père* 
Maislebaron était trop exact observateur des convenances pour 
se présenter à Beuierie avant midi. Il fiillut donc que Roger 
prit patience ; cequ'il fit en parlant de Constance avec sa 

A neuf heures, le baron partit, monté sur Christophe^ 
Roger lui fit promettre de ne rester à Beuzerie que le temps 
striélement nécessaire au débat des différentes conditions 
relatives à son mariage. Le baron promit d'être de retour à 
quatre heures de rapfl&8>midi« 
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A deux heures j Uû<^cr n'y put tenir; il jeta sa carnassière 
sur son dos, prit son fusil, détacha Castor, qui, depuis plus 
d'un an, tout au contraire de Christophe, était resté daus 
un repos aiwolu, et prit le chemin de Beuzerie. Au tiers de 
la route à peu près , il aperçut le haron , qui revenait au 
grand trot. L'allure était déjà de bon présage. 

En deux enjambées, Roger fut au cou de son cheval. 

En effet, les nouvelles étaient bonnes, et toutes choses 
étaient arrangées, sinon selon le désir exact de Roger, du 
moins selon celui de son père. 

La recherche de Roger était tacitement agréée par le vi- 
comte et la vicomtesse ; le lendemain, toute la famille d'An-* 
guilhem allait faire une visite de bon voisinage à Beuzerie : • 
cette visite se passerait comme une visite ordinaire, sans qu'il 
fût question de rien, attendu que, plein de prudence qu'il 
était, le vicomte ne voulait point qu'on soupçonnât ses nou- 
veaux projets : puis, le lendemain ou le surlendemain de sa 
visite, Roger partirait pour Paris, où il suivrait en personne 
le procès, de l'issue duquel dépendait le consentement dé- 
finitif du vicomte. Cette résolution présentait le double avan- 
tage de remettre les affaires aux mains de celui qui avait le 
plus d'intérêt à ce qu'elles se terminassent, et de retenir 
Roger une année au moins éloigné de Constance ; car t cette 
époque les plus courts procès étaient fort longs ; pendant ce 
temfs. Constance retournerait au couvent, où elle attendrait 
sa séizième année, et Roger sa dix-neuvième. C'était à cette 
époque l'âge de rigueur pour les mariages en province. 

Il y avait dans tout cela do bon et du mauvais 'pour Roger. 
Il aurait voulu se marier d'abord et partir après : cela lui 
paraissait l)ien plus logique et bien autrement rusonnable ; 
aussi le baron eut toutes les peines du monde à lui faire 
comprendre que la chose était impossible, puisque son ma- 
riage ne devait être que la conséquence du gain de son pro- 
cès. Le raisonnement était cependant si clair et si nettement 
posé, que le chevalier fut forcé de s*y rendre. Hoger était 
donc à peu près décidé à se laisser aller -X celte nouvelle 
combinaison, lorsqu'on rencontra, à une dcmi-licuc d'An- 
guilhem, la baronne, qui,.accompagnéede Tabbé, était venue 
& son tour au-devant de son mari et de son fils. 

Là, le plan arrêté chez le vicomte fut de nouveau exposé 
par le baron, et, au grand désespoir de Roger, obtint l'as- 
sentiment général. Force fut donc au pauvre chevalier de se 
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rendre tout à lait. li fut alors convenu qu'on irait faire la vi- 
site le lendemain aux Bcuzerie,et, comme il n'y avait pas de 
temps à perdre, que le chevaiier partirait pour Paris dans 
trois jours. 

Cependant, il faut le dire, Roger était injuste envers la 
Providence : après s'être vu refuser positivement Constance, 
après l'avoir crue merle et avoir voulu se faire jt^suite, il la 
retrouvait toujours fidèle, et, selon toute probabilité, la for- 
lune et le bonheur lui arrivant ensemble, il n'avait qu'un 
temps plus ou moins long à attendre pour devenir à la fois 
un riche seigneur et un heureux uiari. Il y avait dans cette 
double pensée une source de consolations fort réelles; aussi 
Roger, en les pesant à la balance de sa raison, commença-t-il 
à voir l'avenir un peu plus en rose qu'il n'avait fait aux pre- 
miers mots du baron, et à oublier peu à peu le départ pour 
ne plus songer qu'au retour. 

Puis, disons-le, dans toutes les époques, le mot Paris a eu 
aux oreilles du provincial un retentissement magique. Paris, 
«■'est le but où tendent toutes les organisations jeunes et vi- 
vaces. Pour les libcrlins, Paris, c'est le plaisir; pour les am- 
bitieux, Paris, c'est la gloire; pour les spéculateurs, Paris, 
c'est la fortune. Bien souvent le mot Paris avait été prononcé 
devant Roger, mais jamais Roger n'y avait fait attention ; car 
jamais il n'avait cru qu'il surgît dans sa vie un tel événement, 
qu'il eût occasion de faire un voyage à Paris. Mais tout à coup 
cet événement inattendu se présentait. Le mot Paris réson- 
nait à son oreille, accompagné d'un certain cliquetis d'écus 
dont la musique est toujours agréable, même à l'bomme le 
plas désintéressé. Bref, le soir mOmc, en se couchant, Roger 
s'aVduait, tout bas à lui-même, que, puisqu'il était absolument 
forcé de se* séparer de Constance pendant un certain laps de 
temps, mieux valait que ce temps s'écoulât pour lui à Paris 
que partout ailleurs. 

Le lendemain, le baron et Roger endossèrent leurs plus 
beaux habits, tandis que la baronne passait la plus belle de 
ses six robes; puis, à neuf heures, tous trois montèrent dans 
It carriole et partirent pour Deuzerie. 

Les choses se passèrent comme elles avaient été arrêtées 
dWnoe entre le bar^n et le vicomte, c'est-à-dire dans les 
règles absolues d'uneltiquette presque royale. Il ne fut au- 
cunement question de ce qui était arrivé entre les jeunes 
gens. Roger et Constance se saluèrent comme s'ils étaient 
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présentés l'uu à l'autre pour la premicre fois. Le baron no- 
tifia officiellement à M. et à madame de Bcuzeiie la mort de 
M. de Bouzenois, chevalier des ordres du roi et capitaine 
d'une de ses frégates, reçut les compliments do condoléance 
du vicomte et delà vicomtesse, et annonça que, la succession 
devant susciter un grand procès, son fils le chevalier allait 
partir pour Paris afin de le suivre. Le vicomte et la vicom- 
tesse souhaitèrent alors au chevalier une réussite entière, en 
appuyant fort sur le plaisir que le bon succès leur ferait parti* 
cuUèremeDt ; puis à' leur tour ils laissèrent échapper que leur 
fiUéf étant encore trop jeune pour penser 4 aucun étabUase- 
ment, aUaU rentrer & son coiiTenl de Gtûoony où elle reste* 
rait jusqu'à ce qne le moment fût venu de la marier. 

Ces communications officielles échangées, le baron, la ba» 
ronne et le cheyalier se levèrent; puis, saluant gravement, 
prirent congé du vicomte et de la vicomtesse, remontèrent 
dans leur carriole et reprirent le chemin d*Aiiguilhem« 

La soirée et la journée du lendemain s'éeoulèrent enpré-^ 
parati& de dépût. Le soir, le baron pria solennellement 
Roger -de monter dans sa chambre. Roger comprit qu*U sV 
gissait d'aller recevohr les instructions patemd&s,et se pré* 
senta respectueusement devant le baron, qui le reçut debout ; 
quantà la baronne, elle était assise, et Ton s'apercevait qu'elle 
avait beaucoup pleuré, et qu'elle était obligée de rassembler 
toutes ses forces pour ne pas pleuror encore. 

Le dievalier s'avança lentement, et, arrivé & deux pas de 
son père, il inclina la tête« 

—Mon fils, dit le baroUi vous ailes entrer dans un moftde 
nouveau et inconnu poûr vous; gardes, aivant toute chose» 
votre honneur; l'honneur d'un gentilhoomie, c'est comme la 
réputation d'une femme : une fois taché, il ne se lave jamais* 
Avant toute diose, je vous le répète, veilles donc sur votre 
honneur. 

» Vous fmi connaissance de jeunes gens, je ne dirai pas 
plus nobles que vous, tout gentilhomme pouvant faire ses 
preuves est l'égal d'un auti*e gentilhomme, mais de jeunes 
gens plus favorisés que vous. Vous trouvères le jeu fort en 
usage dans leur compagnie : ne jouez que lorsque vous ne 
pourrez faire autrement ; vous n'êtes ni assez riche pour 
pouvoir perdre, ni assez pauvre pour désirer gagner; en tout 
cas, si vous aviez le malheur de jouer et de perdre, vendes 
jusqu'à votre dmière chemise pour payer votre dette; toute 
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• 

detta est sacrée, mais une dette. de Jeu Test deux fois. 

■ Nous aTont calculé» la baronne et moi, que cent louis 
peuvent suffire à toutes vos dépenses pendant un an | ?oici 
donc la première moitié de cette somme : les pièces sont 
vieiOeSy car ce sont nos économie de quinse ans. Jeune et 
idif comme tous Tètes» tous courres au palais, tous ires sa-^ 
Iner les juges, vous quêterez de puissantes protections et tous 
léoisirez, j'en ai l'espoir : la fortune aime les jeunes tètes. 

» Chaque semaine» tous recevrez de nous une lettre dé* 
tsiUée» à laquelle tous répondrez chaque semaine par des 
détails aussi exacts; en sorte que, si nous gagnons notre pro- 
cès» TOUS aurez été Tous-méme l'artisan de Totre propre for* 
tone. Puis» ce procès gagné» si tous, épousez Constance» 
comme il n'y a pas de doute» et que ce mariage fasse Totre 
boifteur» tous n'aurez dû TOtre bonheur qu'à Tous-mème»ce 
qui, dans ce monde» est bien quelque chose. 

• Vous partirez sur Ghri8t<^he ; c'est une bonne bète» rude 
ilaiàtigue» d'une encolure agréable» et qui serait meilleure 
encore si tous ne l'aTiez pas surmenée quelquefois. On l'a 
ferré & neuf» hier; en passant à Saint-Aignan» faites-lui tailler 
Iss crins à la mode du moment. Son harnais est propre, sa 
lalle est excellente ; tous trouTorez mes pistolets de Toyage 
dans ses fontes. 

> Maintenant» mon fils» tous nous aTez fait quelquefois de 
la peine : nous tous le pardonnons» votre mère et moi ; à 
mon tour» je tous en ai fait beaucoup, à propos de cette his* 
toire de mort; Je ne sais si j^aTais le droit de tous foire cette 
pefaie» je ne le crois pas» car c'était un mensonge, et» fait 
même dans une bonne intention» un mensonge est toujours 
an mensonge : je demande pardon de celui-là à Dieu. 

— 0 mon pèrel mon père! s'éerîa Roger ne pouTant re- 
tenir ses larmes. 

—Je ne tous ai pas. dit cela po^r vous foire de la peine» 
Rager, reprit le baron se méprenflril ftBi sentiment qm aTait 
arraché cette exclamation & son fils. Vous êtes un bon et 
brave cceur» mais tous aTez une mauvaise tête ; déflez-vous 
donc de TOus-môme encore plus qiie des autres. C'est le der- 
nier conseil de Totre père» qui tous aime. Et maintenant» 
continua le baron nrofondément ému lui-même» recoTez 
notre bénédiction. â 

Roger tomba à genoux» et le baron» aTOc un geste plein de 
tendresse et de dignité paternelle» abaissa ses mains Tors lui» 
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et sans cesser de res;arder le ciel^ les imposa un instant sur la 
tôle dô son fils. En se relevant^ Roger se jeta dans les bras 

de sa mère. 

— Cher enfant, dit la baronne, monte à ta chambre, car je 
sens à mes larmes que tu dois avoir besoin de pleurer. An 
reste, sois tranquille, c'e^t moi qui mettrai les post-scriptum 
aux lettres que t'écrira ton père. 

Roger embrassa de nouveau sa mûre» qui, sans qu*il eût eu 
besoin de pailler, répoiulail si bien à la pensée intime de son 
cœur. Puis, après avoir baisé la main que son père lui ten- 
dait, il monta à sa chambre et pleura, en effet, une partie de 
la nuit. 

Le jour venu, il s"h:ibilla de son habit de voyage. Le baron 
d'Anguilhem était déjà levé cl avait pourvu à tout; Chris- 
tophe était sellé et bridé et avait sur sa croupe un portei^an- 
teau convenablement garni. Le chevalier remarqua avec un 
profond attendrissement que le baron avait les feux presque 
aussi rouges qu'il les avait lui-même. 

Une collation était servie, mais personne n*y toucha. Cha- 
cun pleurait ou dévorait ses larmes. Le baron sentit que plus 
lût on mettrait fin à cette situation douloureuse pour tous, 
mieux cela vaudrait. En se levant de table, Roger s'approcha 
de son gouverneur et lui demanda pardon des tourments 
qu'il lui avait adonnés. Le pauvre abbé, tout, égoïste qu'il 
était dans les circonstances ordinaires de la vie, pardonna 
d'une voix fort émue à son élève les mille et une petites pec* 
cadilles qu'il pouvait avoir commises .i son égard. 

Roger sortit donnant le bras à sa mére et la main & son 
père : à la porte, il trouva les domestiques de la maison qui 
pleuraientà chaudes larmes ; car, à Anguilhem, tout le monde 
adorait Roger. 11 les embrassa, comme il eût £ait à des amis, 
et ils pleuiH^^rcnt plus fort. 

Castor jetait de grands cris et s'élançait de toute la lon- 
gueur de sa chaîne ; on eût dit que le pauvre animal compre- 
nait que son maître quittait la maison pour longtemps; son 
maître alla ù. lui, (Castor se dressa contre sa poitrine et l'em- 
brassa à sa manière. 

Le baron et la baronne accompagnèrent leur fils pendant 
un quart de lieue à peu près; puis,conmie il fallait s'arrêter 
^quelque part, le baron s'arrêta 1:1 où ilétait; cettefois, Roger 
qui n'était plus sous le poids solennel de la bénédiction de 
son père, se jeta dans les bras du baron. 
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' PqU vint ]6 tour de la paavre mère : la baroone ne pou- 
Ttit se séparer de son enfant, son pauvre cœar se brisait ea 
sanglots, et elle maudissait au fond de Fâme - cette malbeu- 
rsase succession qui lui arrachait son enfànt L'abbé r^ardait 
tout cela de la fenêtre de la tour et faisait des signes avec son 
mouôboir. 

Enfin le baron prit son fils par la main, et, le conduisant 
à son cheval : 

— Allons, du courage, mon fils, lui 4iit-i] ; rappeles-vous 
que vous avez dix-huit ans, et que par conséquent vous êtes * 
un homme. 

Roger monta sur Christophe, qui, la tête et la queue basses, 
sembUit partager la tristesse générale ; mais sa mère se pré- 
cipita encore une fois vers lui, tendant vers son fils ses deux 
mains que son fils couvrit de baisers. Enfin le baron arracha 
sa femme à ces embrassementssans fin, et, avec toute la force 
qu'il put rassembler : 

— Piquibz des jleux, monsieur, dit-il & son fils, je vous 
Tordonne. 

Rogbr obéit et s'éloigna. A cent pas de là, cependant, il se 
retourna pour revoir encore une fois sa mère. Puis, comme 
il la vit renversée et pleurante dans les bras du baron, il re- 
vint sur ses pas, l'embrassa de nouveau, serra encore une fois 
lamainà son père, puis reprit le galop, et, cinq minutes après, 
il avait disparu derrière un massif d'arbres. 

Alors Roger sentit à son pauvre cœur qu'il lui restait en- 
core d'autres adieux à faire : il ne voulait pas, il ne pouvait 
pas s'éloigner sans revoir Constance. On avait dit, devant 
la jeune fille,' quel jour il partait, et il espérait qu'elle avait 
compris que, quoique ce détour l'éloignût un peu, il passerait 
prèsdeBeuzerie. Il pressa donc.le pas de Christophe, et bientôt 
aperçut, au-dessus de la garenne, les girouette^ du château. 

Roger continua d'avancer, mais tout en regardant autom' 
de lui avec un reste de timidité qu'avait laissé au fond de son 
cœur les anciennes défenses du vicomte et de la vicomtesse. 
Au détour d'un chemin, il aperçut, à travers les arbres, une 
robe blanche ; il s'avança: c'était Constance qui, un livre à ^ 
la main et assise sur la mousse, faisait semblant de lire. 

En un instant, Hogcr fut près d'elle, et, sautant à bas de 
Christophe, il tomba à ses gerïôux. 

— Ah ! vouç voilà, Roger ! s'écria la jeune fille ; je vous 
attendais. 
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— Et moi, Conslance, dit Roger, j'étais sOr de vous ren- 
contrer. , 

— Vous partez donc ? 

— Il le faut bien ^ vous le savez, notre bonheur est à ce 
prix. 

— Oai, Roger; oui, dit la jeune fille, ma mère m'a tout 
dit : notre mariage est arrangé pour votre retour. Vous allez 
être riche, à ce qu'il parait... Que je suis heureuse I je vous 
devrai tout. 

— Oh! vous ùics un ange, Constance, dit Roger, Aussi je 
ne puis croire ù mon bonheur futur, et j'ai toujours peur 
que vous ne m'échappiez. 

— C'est vous bien plutôt que je ne reverrai peut-ûtro jamais, 
vous qui partez pour Paris, et qui allez m'oublier dans cetlô 
grande ville. 

— Moi, vous oublier, Constance ? Oh î jamais , jamais. Si 
vous n'aviez pas plus à craindre de mon côté quej'ai à crain- 
dre du vôtre, je serais bien heureux. 

— Et qu'avez-vous donc à craindre de mon côté? 

— Ce que j'ai à craindre. Constance ? J'ai à craindre de 
perdre mou procès, et qu'alors le vicomte ne retire sa parole 
et ne vous marie au marquis de Croisey. 

— Je ne serai jamais à personne que vous, Roger, répondit 
Constance, et, si je ne suis pas X vous, je ne serai à aucun 
autre. 

— Jurez-moi donc que vous ne vous marierez que lorsque 
je vous aurai moi-même dégagé de votre serment. 

— Je vous le jure. 

— Que TOUS ne croirei à rien de ce que l'on tous dira sur 
moi, qu'à cé que je vous dirai moi-même ou à ce que tous 
lires écrit de ma main. 

— Je vous le jure, répéta Constance. 

— Et moi, dit Roger, je vous jure à mon tour.;. 

Hais Roger n*eut pas le temps d'achever : en ce moment, 
un coup de feu partit i dix pas à peine des jeunes gens et 
l'on entendit le vicomte qui appelait ses chiens. 

— Mon père! s'écria Constance effrayée; ohlsauves-vousl 
sauvea-vousj 

Roger appuya ses lèvres sur les lèvres de la Jeune flUe pftle 
ettremblante,murmuraiemotiliiîaii/et, s'élan^^nttorChri»- 
tophe, partit au galop. Au bout de cent ,pas, ii se retourna : 
Constance avait disparu. 
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Il s'aperçut alors que Constance tUait seule engagée envers 
lui, et qu'en échange du double serment que la jeune fille 
lui avait fait, il n'avait eu le temps de lui rien promettre; 
mais, comme Rop^er était homme de conscience, il se fit tout 
basà lui-mOme le serment qu'il eût dû faire tout haut. 

Pauvre Roger ! pauvre Constance ! 

Peut-être, grâce à cette imprudente exclamation qui vient 
de nous échapper, nos lecteurs se figurent-ils pouvoir deviner 
déjà quels incidents funestes menacent Pavenir amoureux de 
nos deux jeunes gens; mais, dussions-nous blesser leur amour- 
propreà l'endroit de la pénétration qu'ils ont ou qu'ils croient 
avoir, nous leur affirmons que, quelles que soient leurs sup- 
positions, ces suppositions ne peuvent avoir aucun rapport 
avec les^événements é^'anges qui nous restent à leur raconter. 



Gomment le cUeYfUie/ fit 9on entrée dans le monde. 

Le ehevalier mit onze jours à venir d'Anguilhem à Paris; 
en passant à Saint-Aignao, il avait, selon la recommandation 
de son père, fait polir et ra^ieunir Christophe par le premier 
véMnaire de l*endroii; à Orléans, il avait acheté une houp- 
pelande de voyage et fait poser un galon firaisà son chapeau; 
à Versailles, il avait en bonne envie de s'arrêter à voir h. 
conr; mais, en'comparant son équipage à ceux des seigneurs 
^11 rencontrait, il avait eu honte de la comparaison et avait 
conthiué son chemin, de sorte qu'il était arrivé à Paris sans 
ftdre halte autrement que pour manger, dormir, et donner 
dn repos à Christophe; ce qui n'empêchait pas, comme nous 
Pavons dit, qu'il n*eût mis onie jours 4 foire la route. 

Le chevalier arrivaTà Paris par Chaillot; Cette entrée de la 
capitale était loûi d'être à cette époque ce qu'elle est adour- 
diui, de sorte que Roger ne fût pas trop émerveillé de ce 
qu'il voyait et garda, à l'endroit de la grande ville, une Ibrt 
respectàble dignité; cependant fl s'arrêta pour admirer la 
belle prison qui s'élevait au bas du couvent des Filles-Saiiite- 
Marie, et qu'il prit d'abord pour nn palais, puis il longea le 
quai de la Savonnerie et entra dans le Coars>la-Rehie. L&, 
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il faut l'avouer, son étonnement commença. Il avait le Lou- 
vre devant lui, les Invalides au dômç resplendissant à sa 
droite ; puis, comme c'était un beau jour d*été, une foule de 
carrosses pleins des plus beaux seigneurs et des dames les 
plus t'îlégantes de l'époque, qui suivaient l'allée à sa gauche. 
Bientôt il se trouva au milieu d'un magasin de marbre, vaste 
atelier découvert où Louis XIV faisait tailler les statues dont 
il hérissait la France, et qui, situé le long de la rue de la 
Bonne-Morue, couvrait juste l'endroit où se trouve aujour- 
d'hui la place de la Concorde. Dieu fasse paix à ceux qui ont 
substitué la pierre et la fonte au marbre et au bfonze qui la 
couvraient à cette époque î 

En arrivant à ce magasin de marbre qui lui faisait obsta- 
cle, le chevalier fut embarrassé pour savoir s'il passerait à 
droite ou à gauche. H queslioiina un ouvrier. 

— Monsieur, lui dit ce dernier, quoique votre cheval ail 
l'air d'une bonne et brave bcte, il me semble fatigué au 
fond. Ne prenez donc pas par le quai, dont le pavé est fort 
mauvais, passez par la porte Saint-Honoré ; vous laisserez à 
voire gauche les Filles delà Conception et l'hôtel de Luxem- 
bourg; puis vous arriverez à la place Louis-le-Grand; vous la 
reconnaîtrez facilement. C'est une grande place au milieu de 
laquelle on voit le roi à cheval. C'est un bon quartier où l'on 
peut choisir ses hôtels. 

Le chevalier suivit le chemin et le conseil. 11 trouva la 
place Louis-le-Grand à l'endioit indiqué ; mais, n'osant s'a- 
venturer dans un si beau quartier, il continua sa route quel- 
ques pas encore, et, voyant un hôtel d'assez modeste appa- 
rence et qui lui parut en harmonie avec l'état de sa fortune, 
il s'y arrêta : c'était l'hôtel de la Herse-d Or. 

Le chevalier franchit donc la grande porte d'un air assez 
résolu pour un provincial, et, comme il était fatigué, il aban- 
donna Christophe aux soins d'un palefrenier, monta à une 
petite chambre située au cinquième et qu'on lui désigna sur 
sa mine, se coucha, s'endormit, et ne se réveilla que le len- 
demain. 

Le lendemain venu, sa première idée fut d'aller remettre 
à un certain marquis de Cretté une lettre de recommanda- 
lion fort pressante que sou père tenait de M. d'Orquignon, 
son voisin de campagne. Mais , en se mettant à sa fenê- 
tre, le chevalier remarqua, entre la toilette des gens qui 
passaient à cheval ou en voiture et sa toilette à lui, une si 
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grande différence, qu'il rougit cîc sou accoutreaient, qui ce- 
pendant lui avait toujours paru fort galant en province; il 
s'informa donc de la demeure d'un fripier, chez lequel il se 
rendit immcdiatement, et où il acheta un habit à peu près 
neuf, une veste encore présentable, des bas à coins et une 
épée. Ainsi transformé, le chevalier était, grâce à sa bonne 
mine personnelle, présentable mAme pour Paris, si ce n'est 
cependant que son habit bleu de ciel portait un nœud vert- 
pomme sur l'épaule; union de couleurs qui pouvait paraître 
un peu bien hasardée, mais qui tenait sans doute à une fan- 
taisie amoureuse de son premier propriétaire. Une fois vêtu 
(le son nouveau costume, le chevalier crut devoir étudier 
l'effet que produirait sa mise fringante sur des matioLos moins 
nobles que ne l'étaient le marquis de Cretté et la société que 
notre débutant pouvait rencontrer chez lui, et, pour faire son i 
expérience in animâ vili, Roger se rendit chez maître Coque- 
nard, procureur de son père, rue du Mouton, près de la place 
de Grève. 

Roger, comme nous Pavons dit, était beau garçon, el, 
quoique de province, il sentait son gentilhomme. On recon- 
naissait, sans doute» le b&le des champs étendu sur sa fi- 
gure arroadie et sur ses mains robustes; mais il avait la 
jambe bien prise, mais de temps en temps son œiF étincebiit 
à travers sa timidité. Son épée seule rincommodaitforten lui 
battant les mollets, car, à Anguilbem, il n'avait pas pris Tha- 
biUide déporter une épée. Ce frottement perpétuel lui causait 
de l'inquiétude; il ne savait pas encore non plus^se faire faire 
pUce par les manants et céder le haut du pavé à ses supé- 
rieurs; de sorte qu'il se dérangeait pour un porteur de chaise 
et coudoyait un homme de qualité; mais sou air étonné le 
sauva du mécontentement de ceux*d, taudis que ses formes 
vigoureuses, lui épargnèrent les railleries de ceux*là. lin 
effet, le chevalier, comme nous l'avons dit, avait cinq pieds 
sept à huit pouces et était taillé à l'avenant, ce qui, dans tous 
les pays du monde, inspire toujours une certaine considéra- 
tion. 

Maître Goquenard reçut Roger fort gracieusement. De son 
côté, Roger, seigneur tout à foit sans ikçon, accepta l'olfre 
qai lui fut faite de prendre sa part d'un dvet du plus délicieux 
aspect, et d'unpftté chaud du fumet le plus engageant. On se 
mit donc à table, sans plus de cérémonie, et l'eu commença 
à fêler l'un et l'autre de 1)onne façon, puis on entama le cha- 
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pitre des aftaiies. Mattre Coquenard apprit alors k Roger, 
avec force délicatesses, pour amortir autant que possible le 
coup qu'il allait lui porter, que la pounuite de la succession 
qui l'amenait à Paris était des plus difficiles et des moins 
sûres ; que le baron d*Anguilhemy en acceptant le bénéfice 
de l'héritage, se trouvait engagé, par le fiit môme de ion 
acceptation, pour une somme âe vingt mille livres portée au 
compte des dettes du défunt. 

Roger fut épouvanté de ce premier exposé* 

Mais ce ne fut pas tout; mattre Ckiquenird lal expliqua 
encore comment, depuis huit jours seulement, les frais des 
demandes entamées s'élevaient déjà & nenf cents livres. 

Pour le coup, Roger pâlit et perdit l'appétit; car, au fond 
de tout cela, outre Fargent perdu, il y avait toujours l'éven- 
tualité d'époQser ou de ne pas épouser Constance ; et, nous 
devons le dire k la louange de notre héros, quoiqu'il y eût 
douse jours qu'il eût quitté mademoiselle de Beuserle, qu'il 
eût vu depuis lors pas mal de pays, et, que, la veiUe it eût 
commencé à mordre dans la capitale, l'image de la jeune 
fille était aussi présente à sa mémoire qu'au moment oû il 
avait pris congé d'elle. 

Ajoutons, pour ce qui concerne l'effet produit sur l'appétit 
du chevalier, que, lorsqu'il apprit cette nouvelle, le dîner 
toudiait à sa fin. 

Muni de ces lugubres renseignements^ le chevaMar rentra 
/à la. Serse^'Or, mais, il faut le dire, d'un pas moii» assuré 
qu'il n'en était sorti. 

Le chevalier, afin d'accomplir la promesse faite, coûimen* 
ça par écrire à sdn père pour lui annoncer son heureuse ar- 
rivée À Paris, son entrevue avec M. Coquenard, et les mal- 
heureuses nouvelles qu'il avait rapportées de chez le digne 
procureur : il terminait son épitre en disant qu'il allait faire 
usage & l'instant môme de la lettre de M. d'Û^uinon pour 
le marquis de Gretté. 

fin eflét, la lettre écrite et confiée à la poste, le chevalier 
donna un coup d'œil plus étudié à sa toilette, changea de 
cravate, tira ses manchettes, et s'achemina, non sans un bat- 
tement de cœur, vers la demeure du marquis de Gretté, si* 
tuée au fànbourg Saint-Germain, rue du Four, à cent toises 
de l'hôtel Montmorency. 

Ce qui causait surtout chez le chevalier cette surexcitation 
sanguine, c'est qu'il s'attendait à trouver un vieillard grave. 
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séfère et empesé^ dans le genre de M. de Beuzerie, genic 
qui lui était enantieUeineQt antipathique; puis, derrière ce 
vieillard graTei «évêre et empesé» il entreyoyatt une douai- 
rière quinteose^à l'œU terne, à la ▼i^oriarde^ et, pour obéir 
i cet aimable couple, une douxaina de Talets ineolentt. Il n'y 
avait pour lé ebeyalier d'Angnilfaem qu'an dédommagement 
à tont cela, c'est que les vieillards sont un peu provindaux, 
mtoie à Paris» 

Mais, en entrant dans l'hôtel, tout au contraira de ce qu'il 
s'attendait à y trouver, il aperçut une demi-douiaine de ehe- 
vaux de race, baroaohés à la pins nouveOe mode, le tout 
gardé par cinq ou six Talets à livrées diiférentee, mali toutes 
brillantes et gaies, ai bien qu'on sentait que bêtes et gens ap- 
partenaient à de jennes seigneurs parfaitement an courant 
del'éléganee du jour; tout cela inquiéta encore plus Roger, 
il font le dire, que les denx vieux portraits de fiimiUe qu'il 
s'attendait à trouyer 1&. 

Le suisse se tenait debout sur la porte, son chapeau à trois 
cornes snr la tête, son large baudrier i l'épaule et sa eanna 
à la main, écartant du même geste aristoeratique les chiens 
et les manants qui s^arrétaient gueule etbouefaîe béantes de^ 
vant la porte de rh(Mel; mais, quand ilapergut Roger, il 
porta respectueusement la main à son^ chapeau atec in<- 
stiict qui indique & un laquais qu'il a affaire à un gentil- 
bonme, et lui demanda ce ^'il y avait pour son service* 
Boger répondit qu'il désirait parler à 11. la marquis de 
Gratté; le. suisse sdors appela un des valets qui tenaient les 
chevaux ; eeloi^ it un signe & un grand escoepriffe galonné 
mr toutes les coutures, lequel introduisit le i^evalier dans 
un élégant salon situé au res-de-chaussée, et donnant d'un 
edté sur la cour et de rautre sur un jardin. 

Un instant après, six jeunes gentilshommes, tous brillants, 
broyants et pinçants, descendirent lé grand escalier en sau- 
tant les marches quatre à quatre. L'un d'oux se dbrigea vers 
le salon, les cinq autres s'éparpillèrent dans la cour, courant 
chacun au cheval qui lui était destiné. 

*-Qoi mè demande? cria de loin au laquais le joine gen-^ 
tilbomme qui s'était dirigé vers le sabn. 

M. |e chevalier d'ÀDguilhem, reprit le laquais* , 

— Le chevalier d'Anguilhem?... reprit le jeune homme en 
paraissant rappeler ses souvenirs. Je ne le connais pas. 
C'est vrai, monsieur, répondit Roger ouvrant la«porte 
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lui-môme, et je vuus demande un million de pardons d'avoir 
si mal pris mon temps que d'arriver au moment où vous 
vous apprêtez à sortir; mais je vous prie de m'indiquer votre 
iicure, et j'aurai l'honneur de revenir. 

Tout cela fut dit avec un peu de gaucherie, mais en même 
temps avec une certdne dignité qui frappa le marquis de 
Cretté. 

— Point du tout, monsieur, répondit le marquis, et je suis 
bien à votre service, maintenant comme toujours. Veuillez 
donc me dire ce qui me procure llioniieuP de votre vl^te. 

Ces quelques paroles furent accompagnées d'un salut plein 
d'exquise politesse» 

— Mon^ur le marquis, reprit le chevalier, je me présente 
8DU8 les auiB^ices de M. d'Qrquinon, votre ami, je crois, et je 
voulais vous remettre une lettre de sa part. 

*— Je n'ai pas l'honneur de connaître personnellement 
M. d'Orquinon, répondit le marquis; mais il était, je m'en 
souviens, un des plus intimes amis de mon pauvre père, à 
qui j'en ai entendu maintes fois parler. 

— Allons, allons, se dit tout bas Roger, le marquis aime 
son père, il ne se moquera pas trop de moL 

Puis, tandis que le marquis de Cretté décachetait et lisait 
la lettre, Roger l'examina à son tour. 

C'était un beau et élégant jeune homme de vingt-deux ft 
vingt-quatre ans, un peu petit, mais parfaitement pris dans 
sa taille, et dont la mise eût pu servir de modèle d'élégance, 
comme son parler, comme son geste, comme sa tournure, 
pouvaient servir de modèle de bon ton; un reste enfin de 
vieille seigneurie avec le parfum anticipé d'aristocratie nou- 
velle que devait bientôt faire éclore le règne du régent. 

Lorsqu'il eut fini de lire la lettre, il releva les yeux sur le 
chevalier. 

— Hélas! monsieur, lui dit-il, cette lettre était adressée 
au marquis de Cretté mon père, que nous avons eu le mal- 
heur de perdre l'an passé ; mais je comprends que vous n'ayex 
pas appris cela en province. 

Roger rougit ; ce mot de province lui montait au visage. 

— Et cependant, monsieur, continua le marquis, je croyais 
que nous avions envoyé une lettre de faire part à Orquinon; 
mais la lettre que vous me faites Vhonneur de m'apporter 
me prouve que la mort de M. de Cretté n'a pas été connue 
là-bas* 
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Roger rougit plus fort encore que la première fois. Ce 
IMMu lm semblait les antipodes. 

— N'ioiporte, reprit le marquis s'apcrcevant sans doute 
de l'embarras du Jeune homme, n'importe, monsieur d'An- 
goilbem, le fils remplace le père auprès des amis de notre 
famille, et, puisque tous ayez bien voulu venir nous voir, 
soyez le bienvenu ; faites doue, je vous prie, état de moi, 
sans TOUS gêner aucunement* 

— Monsieur le marquis, dit le cheyaller» vous me combles 
véritablement; je ne suis qu*un pauvre provincial, fort ridî- 
eale,je le. sens, et fort ennuyeux peul-ôtre, car jamais je 
B*ai quitté Anguilhem ; mais je saurai, Je vous le Jure, 6tre 
reconnaissant de votre gracieux accueil* 

— Mais voilà qui me comble à mon tour, monsieur, ré- 
pondit le marquis en saluant Roger avec une cordialité qui 
le pénétra jusqu'au fond du cœur. 

Pais, se retournant vers ses amis, qui causaient sur le per- 
ron : 

— Messieurs, leur cria le marquis, venez quc^je vous pré* 
sente, s*il vous plat t, M. le chevalier d'Ânguilhem, lequel m'est 
recommandé [par l'un des plus fidèles amis de mon père. 

Les jeunes gens s'approchèrent, et, & leur approche, 
Roger salua avec un mouvement qui ne manquait pas '^e di- 
gnité. 

— Nous allions partir pour Saint-Germain, chevaliar^ dit 
le marquis; — est-ce que votis êtes libre d'affaires aujour- 
d'hui? — Si vous êtes libre, et que notre société ne -voui^ soit 
pas trop désagréable, nous serons charmés d'être honorés de 
la vûtre. 

— Mais, dit Roger, il me semble, messieurs, que vous 
alliez partir à cheval? 

— Oui , je comprends, dit le marquis , et vous êtes venu 
en carrosse ou en chaise, de sorte que vous n'avez pas de 
monture. 

— i*ai mon cheval di l'hôtel, dit en souriant Roger; mais 
je dois vous avouer, dans rhumilité de mon âme, qu'il ferait 
trop mauvaise figure près des vôtres, pour que je hasardasse 
mon pauvre Clirislophe en leur compagnie. . 

— Comment I de la franchise à ses propres dépend, 'dit & 
part lui le marquis; eh bien, mais ce garçon-là n*est pas 
i'i provincial que je le croyais. Ëh bien, reprit-ii tout 
haut, il y a moyen d'arranger cela; il me reste à Técurie, 

•7 
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un cheval que nous avions laissé de côté, va qu'il est 
asaez difficile à conduire; vous prendrez le mien, et je 
monterai Marlborough. D'ailleurs, vous le savez, mes- 
sieurs, ajouta en riant le marquis y j*al une revanche à 
prendre : Mai*lborough 9i*a traité comme son patron avait 
l'habitude de traiter H. de Vlllars; il m'a jeté, l'autre jour, 
les quatre férs en Taii^, comme dit notre ami la Guériniôre* 

— > Hais, répondit timidement Roger, ne vous déranges 
point pour moi, monsieur le marquis. 

Le marquis se trompa au sens de la phrase, et, s'approchent 
de Roger : 

Vous montez à cheval, n'est-ce point? lui dit-il tout bas. 

— Hais un peu, monsieur le marquis ; aussi, vous ne m'a- 
vez pas compris, j'avais Tiionneur de vous dire que vous 
monteriez votre cheval ordinaire, et que moi, si vous vouliez 
bien le perineltre, je monterais Marlborough. 

— Ahl ahl fit le marquis en regardant Roger avec éton- 
nement. 

— Que voulez-vous I dit Roger; moi, messieurs, je suis un 
campagnard; beaucoup monté à cheval: de sorte que, je 
ne sais pas si c'est que je connais les chevaux ou que les 
chevaux me connaissent, mais je suis assez solide en selle; 
ainsi, ne vous occupez pas de moi, et, si nui société ne vous 
est pas plus désagréable maintenant qu'elle ne Tétait tout à 
l'heure , et que vous vouliez toujoui's de moi pour compa- 
gnon, eh bien, faites seller Marlborough. 

— Ma foi, mon cher chevalier, dit le marquis, je ne veux 
pas vous en ôter I honneur. '■— Boisjoli, cria le marquis & un 
de ses valets, sellez Marlborough 1 

Le valet s'avança vers récurie en clignant dej^'œil et en 
tiranl la langue À ses camarades, ce qui voulait dire en toutes 
lettres : 

« Bon ! nous allons rire. » 

— Mais, dit le marquis, vous êtes venu, mon cher cheva- 
lier, eii bus de soie et en souliers; il vous faudrait au moins 
des bottes, et surlout des éperons. 

— Je pais passer à mou hôtel et en prendre, répondit Roger. 

^ ^ Uù io^j^ez-Yous? 

— Rue baint-Uonoré. 

— Noii, ce serait trop long, llauieau-d'or, cria le marquis en 
s'adressaulà un autre valet, allez chercher mou bottier, et qu'il 
vienne ici avec cinq ou six paires de boites de cheval; allez 1 
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Le valet sortit. 

— Maintenant, mon cher chevalier, dit le marquis, il faut 
que vous sachiez au moins où je vous mène. Nous allons 
faire une partie de garçons à Saint-Germain. Vous voyez que 
vous tombez à merveille, car je présume que vous n'élcs pas 
fâché, en paissant à Paris, d'apprendre comment on s'y com- 
porte; puis, votre éducation faite sous ce rapport, vous le 
quitterez en emportant vos millions; car il faut que vous sa- 
chiez, messieurs, continua le marquis en se retournant vers 
ses camarades, que M. d'Anf^uilhem vient, m'écrit-on, à 
Paris pour y recueilUr un miuce héritage de quiuze cent 
mille livres. 

— Peste l s'écrièrent en chœur les jeunes gens; recevez-en 
DOS compliments bien sincères. 

— Croyez-moi, monsieur le chevalier, dit un des jeunes 
seigneurs avec cette rapide familiarité qui gagne les gens de 
race, écornez-moi ferme le magot avant de le remporter 
en province; nous vous montrerons comment il faut s'y 
prendre. 

— Ahl pardieu! chevalier, s*écria le marquis de Cretté, 
croyez-en d'Herbigny, il est passé maître en cette matière; il 
a déji mangé deux oncles et une tante* 

— Çà, dit un autre > quel est le bienheureux défunt qui 
laisse ainsi un million et demi? 

— II. le ideomte de Bonstfnols» mon cousin» dit Roger* 

— * En ce cas, mon eber chevalier, touchez là, dit un autre, 
car nous sommes quelque peu parents de la main gauches 
e*est moi qui lui al enleTé sa dernil^re maltresse, k ce cher 
▼icomte* 

— Votre héritage valait-il le mien? demanda Roger en lui 
secouant la main. 

— ▲lions, allons, pas mal, dit le marquis de Cretté; qu'en 
dis-tu, Tréville? 

— Moi , dit Tréville , je dis que 11. le chevalier d*ÂnguiIhem 
fera mentir le proverbe : « Béte comme un millionnaire; » 
il sera riche et il aura de l'esprit : Qaudeant bene nati. 

— Amm, dit Cretté ; chevalier, voici vos bottes. 

• Roger passa avec le bottier dans un petit cabinet de toilette* 
— - Ëh bien, messieurs, dit le marquis en le regardant en- 
trer, convenez 'que ce garçon n'est point mal du tout pour 
un provincial, et qu'il nous ennuiera moins, que nous ne 
nuos y attendions d'abord. 
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Cinq minutes après, Roger sortit du cabinet, boité et épc- 
ronné de manière à faire trembler tout autre, coursièr que 
Marlborougb. — En arrivant sur le perron, un des palefre- 
niers lui remit une craTache. 

Ltt jeunes gentildiommes montèrent sur leurs chevaux, 
et Boisjoli amena Marlborough. 

C'était un admirable bai-brun, à la crinière ondoyante, 
aux naseaux enflammés, aux yeux sanglants, et sur les jambes 
fines duquel les veines se croisaient comme un réseau. Roger 
le regarda en amateur, et comprit qu'il allait avoir là un 
adversaire digne de lui; aussi ne négligea-t-il aucune des 
précautions exigées en pareil cas : il sépara le filet de la 
bride, rassembla les rênes, s'aiïermit sur les étriers; puis, 
quaod il se sentit bien en selle, il fit signe à Boisjoli de le 
Jaisser aller. 

C'était le moment qu'attendait Marlborough* À peine se 

vit-il libre, qu'il commença 'X bondir, à se cabrer, à faire des 
écarts, enfin à exécuter toutes les manœuvres à Taide des* 
quelles il avait l'habitude de désarçonner son cavalie^; mais, 
cette fois, il avait affaire à un maître. Roger le laissa un in* 
stant exécuter toutes ses capricieuses incartades, en se con« 
tentant de se lier à ses mouvoments, de telle façon que che- 
val et cavalier semblaient ne faire qu'un ; puis, lorsqu'il crut 
que le moment était venu de mettre fin à toutes ces fantaisies, 
il commença à faire sentir à sa monture les genoux si fort et 
si bien, que Marlborough comprit que les choses allaient se 
gâterpourlui. Alors il redoubla d'efforts; mais, celte fois, les 
éperons et la cravache s'en mêlèrent de telle façon, que le 
cheval commença à hennir do douleur et à jeter l'écume par 
flocons. Enfin, après dix minutes de lutte désespérée, Marl- 
borough se reconnut vaincu. Roger, alors, s'amusa à lui faire 
exécuter quelques cercles, comme dans un manège, puis des 
changements de pied , puis des courbettes, puis enfin tout 
ce qu'avait l'habitude de faire fiiire aux chevaux les mieux 
dressés le fameux la Gaérinière, le Franconi du temps* 

Nos jeunes gcntilshoainies avaient d'abord vu cet exmics 
avec la plus grande curiosité, puis ensuite avec le plus grand 
plaisir. Le marquis de Cretlé, surtout, étailtout fierdu triom- 
phe de Roger; aussi, quand maître iMarlborough fut tout à 
fait calmé, s'approcha-t-il du chevalier pour lui faire ses 
compliments, auxquels se mollirent en chœur les éloges des 
autres jeunes gens. 
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On parlit pour Saint-Germain. Tout le long de la route, il 
ne fut question que de l'ennui dans lequel le rigorisme de 
madame de Mainlenon et les austérités de Louis XIV plon- 
geaient la France. Cette folle jeunesse donnait à tous les 
diables la veuve Scarron, qu'on n'appelak jamais que la 
vieille. 

11 y avait bien tout un parti qui se moquait du père La 
Chaise et de ses augustes pénitents; c'était celui qui commen- 
çait à se réunir autour du duc d'Orléans et à faire de l'oppo- 
sition contre l'antiquaille; mais ce parti était bien faible en- 
core, et, comme il était fort mal vu à Versailles, il était un 
peu bien hasardeux d'avouer tout haut qu'on lui appartenait. 

Roger, qui avait été élevé au milieu de celte noblesse de 
province qui faisait, comme nous l'avons dit, une opposition 
systématique, se trouvait là comme en famille, et fit assez 
agréablement sa partie dans le concert de malédictions dont 
on accablait la favorite; il enrichit même la conversation de 
quelques noôls tourangeaux composés sur le père La Chaise 
et sur la directrice de Saint-Cyr, par quelques beaux esprits 
des environs de Loches. Au reste, il crut être fort audacieux, 
et ne fut que gai. 

Mais, au milieu de tout cela, ce que Roger admirait singu- 
lièrement, c'était la façon dont ces gentilshommes tourmen- 
taient leur jabot et chiffonnaient leurs manchettes : c'était 
l'excessive supériorité de la coupe de leurs habits, c'était le 
choix merveilleux des étoffes dont les couleurs s'harmoniaient 
si gracieusement entre elles, que cette harmonie lui causait 
presque de l'effroi ; il ne croyait pas qu'on pût arriver ja- 
mais ù se pincer si fort la taille, et cependant à porter avec 
tant d*aisance la veste et l'habit. Malgré cette admiration 
naïve, que Roger ne cherchait môme pas à cacher^ il n'y eut 
cependant point un seul brocard dirigé contre Ini; il en 
étaitsireconnaissant, qu% en devenait humble, et qu'il cher- 
chait toutes les occasiotts de s'abaisser lui-même; mais à 
peine ouvrait-il la bouche pour faire les honneurs de son 
costume hasardé et de ses manières provindales, que quel- 
qu'un des jeunes gens l'interrompait avec délicatesse. Son 
cœur débordait. 

Arrivé & Saint-Germain^ on fit la carte; mais, comme une 
heure au moins devait s'écouler avant que le dîner lùt prêt, 
IL de Gretté proposa un' brelan. Roger frémit en entendant 
eette proposition. 
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— H(^las ! pensa-t-il, ces gens-là jouent au moins à perdre 
trois ou quatre pi.stoles. Pauvre Roger ! 

Il regarda timidement son hôlc, qui le comprit aussitôt. 

— Messieurs, dit le marquis, le chevalier d'Anguilhem ne 
connaît peut-Otre pas très-bien notre brelan ; cavons-nous 
seulement d'une vingtaine de louis, afin qu'il ait le temps 
d'apprendre sans se ruiner. 

A l't^noncé de cette galanterie, une sueur frojde inonda le 
visage de Roger. 

— La moitié de ce que je possède, se dit-il à lui-même; je 
suis un homme perdu ! 

Alors, en une seconde, il comprit toutes les vanités de 
Texistence : Anguilhem, la Guérite, la Pintade, les écono- 
mies d'un demi-siècle entassées dans le coffre-fort paternel, 
tout cela pouvait être mangé en une heure de brelan, et 
avec des gens qui jouaient petit jeu encore; ce n'était point 
fait, on en conviendra, pour grandir un homme. 

M. de Crellé devina que Roger brûlait d*envie de l'entre- 
tenir en particulier; il se leva doue tandis qu'on dressait la 
table de jeu, et passa sans affécfation dans la pièce voisine. 
Roger l'y suivit. 

» Ha foi, marquis, dit Roger avec cette franchise qui lui 
avait tout d'abord concilié raJETection de ses nouveaux cama- 
rades, je jie veux pas mentir avec un galant homme ; mon 
père n'est pas riche, 11 m*a donné peu d'argent pour mon 
voyage, et je crains..* 

— De perdre? 

— Non pas, mais de trop perdre. 

— Bah I défaites-vous donc de ces idées-là. Une des quali* 
tés d'un gentilhomme est d'être beau joueur. 

— Oui; mais, pour être beau joneur, il ne fiiiut pas perdre 
plus qu'on ne possède. 

— Pourquoi pas? 

— Mais de l'argent? 

— De l'argent? On en a toujourp, sinon dans ses poches à 
soi» du moins dans les poches de ses amis. 

— Excusez-moii marquis» je n'aime point à emprunter. 

— Vous êtes un enfant, chevalier; on n'emprunte pas, on 
joue en l'air; c'est ainsi que nous agissons,, nous autres. Que 
croyez-vous que nous avons, entre nous tous? Une centaine 
de louis, peut-être ; mais au fond de la bourse est la parole, 
chevalier» et la parole d'un gentilhomme vaut une mine d'or« 



Digitized by Gopgle 



sylvaK1)ire m 

D'aUleurs, lorsqu'on joue entre bonnâtes gens comme nous, 
les chances Tavorables balancent les chances contraires. Nous 
jouons toute Tannée les uns contre les autres, nous ga 
gnons et nous perdons des sommes foUes, et, le ar dé- 
ceml»re, celui de nous qui a été le plus malheureux n'est pasf 
en arrière de cent pistoles. Jouez donc sans crainte, per-^ 
dez gaiement, ou je vous préviens que je vous regarde de 
travers* 

— Je ferai tout ce que je pourrai pour conserver vos bon- 
nes grAces, marquis, dit Roger en souriant. 

— Alors» revenez sans plus attendre : j'entends sonner 
l'or. 

Le marquisat Roger rentràrent dans la salle, la table était 
prête, les jeux disposés. D'Anguilhem perdit ses vingt louis 
en trois tours» 

Pendant cette demi-heure, tout ce que la crainte a de poi- 
gnantes angoisses* serra le cœur du chevalier. Cependant, 
quoique les muscles de ses tempes tressaillissent un peu^son' 
sourire ne blêmit pas un instant. Le marquis rengagea & se 
caver de nouveau. 

Le chevalier tira vingt autres louis de sa poche*. 

Au bout de dnq tours, le chevalier avait regagné ses 
vingt louis plus quarante autres.. 11 commença alors & jouer 
serré. 

— €e cher d*Anguilhem est un véritable accapareur, dit le 
marquis de Crotté en poussant au chevalier une quinzaine 
de louis qui étaient son reste et que le chevalier venait de 
lui gagner avec un brelan de valets. 11 vient à Paris pour 
y chercher quinze cent mille livres, et il voudrait encore 
emporter noire argent. 

Roger comprit la leçon, remercia son ami par un franc 
sourire, et se remit à jouer aussi largement que lorsqu'il 
perdait. 

Mais Roger était en veine; au bout de dix minutes, il avait 
trois cents louis devant lui. 

11 fau l le dire, si la terreur du chevalier avait été profonde, 
sa joie fut délirante. 

On annonça que le dtner était servi. D'Anguiliiem remer^ 
cîa intérieurement le ciel, qui lui donnait celte occasion do 
faire ce qu'en terme d'art on appelle charlemagne. C'retté 
vit le mouvement de joie qui passa sur son visage, si im* 
percepjlible qu'il fût. 
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CheTalier, dit ie marquis, tous voudriez nous faice 
croire que c'est ie gain qui vous rend spirituel et joyeux^ et 
c'est de ia modestie de TOtre part; mais^ moi qui tous con- 
nais, je parie que tous allez risquer tos trois cents louis de 
gain contre d'Uerbigny, qui en perd quatre cents, je crois, 
au premier vingt et un qui vous passei a par la main. 

Ce disant, il fit de Tœil un signe à Roger* 

Roger comprit qu*il fallait être gentilhomme et sacrifier 
de bonne grûce toute cette fortune improvisée : il toussa, 
pour ne pas soupirer, et répondit : 

— Vous avez raison, marquis; mais, comme un vingt et un 
ne vient pas encore tous les coups, je propose à M. d'Herbi- 
gny de jouer trois cents louis l'un contre l'ailtre, au pre- 
mier tour et sans voir nos cartes. Nous aurons ce que nous 
aurons. 

— Tenul dit d'Horbigny. 

On donna les cartes; personne n'engagea le jeu. Les deux 
partenaires abattirent : Roger eut vingt-neuf et d'Herbigny 
trente. 

Roger rougit légèrement, mais ce fut tout. 
--Voici vos trois cents louis, vicomte, dit-il en souriant. 
Vous êtes un fort beau joueur, H. d'Anguilhem» répon- 
dit d'Herbigny en s'inclinent. 

— Agréez mon compliment, chevalier, lui dit le comte de 
Chasteliux; vousjouoz en véritable gentilhomme. 

^ Et le mien, dit le baron de TrévlUe. 

— Et le nôtre, dirent les autres. 

Gretté lui prit la main et la lui serra; puis, s'approchent de 
son oreille : 

— Très-bien, lui dit-il tout bas, on connaît un homme au 
jeu et au feu ; tenez-vous toujours comme vous avez fait 
tout à l'heure, et, dans trois mois, vous serez un cavalier ao* 
compll. 

— Voilà bien des louanges, pensa Roger en se levant; il 
paraît que j'ai fait quelque chose de très-beau. Mais, dans le 
trajet de la table de jeu à la table du dîner, il poussa un 
gvos soupir qui Té tou fiait. 

Le dîner fut des plus gais : le marquis de Cretté et ses 
compagnons se piquaient de bohre; mais Us étaient, sous ce 
rapport, des enfants près de leur convive provincial. Roger 
trouva, avec un sérieux parfait, que les verres étaient petits 
et le vin faible. 
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Tôtebleu î dit d'Herbigny, vous ùies aussi beau joueur 
que beau cavalier, et aussi beau buveur que beau joueur; il 
parait que rou fait tout bien à Anguilhem. 

Roger fut énierveillé de se trouver non-seulement égal, 
mais encore supérieur en quelque ciiose à ces miracles d'é- 
légance. 

Pendant tout le dîner, on parla chasses, amours et batail- 
les : sur les deux premiers points, le chevalier avait assez 
bon nombre de prouesses à raconter, quoique ses amours 
ne fussent pas du geore de ceux de ses nouveaux amis. Mais, 
sur le dernier chapitre, Roger ne put raconter ni prouesses 
dI triomphes : jamais il n'aTait m le teu, jamais il n'avait 
eo même le plus petit duel; cela l'humilia fort, et il fit une 
figure d'auditeur assez désobligeante* 

Ou en était au dessert lorsque arriva une seconde compa- 
gnie. Ceux qui la composaient étaient aussi bruyants dès 
leur arrivée que l'étaient lé marquis de Gretté et ses convi- 
ves & la fin du dîner. 

— > Allons, voilà que nous allons avoir IIM. de Kollinski, 
dit le marquis de Gretté avec un air de contrariété qui n'é- 
chappa point à Roger. 

Roger se pencha en dehors de la fenêtre et aperçut qua- 
tre gentilshommes, dont deux, superbement vêtus d'un cos- 
tume étranger, se prélassaient sur le seuil de l'hôtel en iri- 
sant grand vacarme. 

C'étaient deux gentilshommes hongrois d'une tenue si ri- 
che,, qu'elle finissait par en être extravagante. Leur luxe était 
insultant, même dans cette époque de luxe. 

Aussitôt il se fit parmi les premiers venus un grand sileti- 
ce, comme s*ils eussent o.aint d'autoriser la familiarité des 
derniers arrivants. 

Roger se pencha à l'oreille du marquis : 

Qu'est-ce que MM. de Kollinski? demanda-Wil. 

— Deux honorables seigneurs hongrois qui vivent ici à la 
manière de leur pays, répondit le marquis, en rossant les 
hôteliers, en maltraitant les laquais, en barrant le chemin 
aux passants, toutes choses qui seraient charmantes si le 
duel n'était pas défendu et si cruellement poursuivi. Braves, 
du reste ; il n'y a rien à dire contre eux sous ce rapport.. 

Roger fit son profit de l'explication. MM. de KoUinski en- 
trèrent alors dans la grande salle de l'auberge, et l'on se 
salua courtoisement de part et d^autre. Mais à peine les pre- 
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• miers compliments fur«nt-il$ échangés, que le marquis de 

Cretté se leva, exemple qui fut imité par les gentilshommes 

^ de la société, paya l'hôte et-sortit, suivi de. Roger et de ses 

autres compagnons. 

Du bas de l'escalier, Roger entendit MM. de Kollinski rire 
aux éclats, et les mots nœud vert-pomme frappèrent plusieurs 
fois son oreille. Or, Roger portait, comme nous l'avons dit, 
l un nœud vert-pomme sur l'épaule; c'était un ornement de 

fort mauvais goût, surtout sur un habit bleu de ciel : Roger 
ne s'en était pas aperçu le matin, mais il le comprit le soir; 
il fut donc indigné contre les rieurs, et se mit à les délester 
du fond de son Ame; Roger sentit qu'il avait été ridicule à 
leurs veux. 

M. de Cretté n'avait pas, de son côté, perdu un mot do 
.\ ' leurs railleries; car, en montant à cheval : 

— Mon Dîeul dit-il, que ces MM. de Kollinski sont donc 

insolents et provocateurs! 

Roger devina que la plaisanterie des Hongrois avait été 
comprise par ses compagnons: il en souffrit cruellement; 
mais, n'ayant rien dit sur le çoup, force iui fut de dévorer sa 
douleur. 

Une fois à Paris, Roger remercia bien art'ectueusement le 
marquis de toutes ses gracieuses obligeances, demanda à 
chacun des gentilshonmics présents la permission d'aller 
lui faire visite, et accepta l'oUVe qu'on lui fit d'une partie 
de courte paume pour le lendemain. 

— Olez votre nœud vert-pomme, lui dit tout bas le mar- 
quis en le quittant, et prenez un nœud ponceau : c'est la 
couleur à la mode. 

Roger eût mieux aimé un coup de poignard que cette déli- 
cate attention de son nouvel ami. 

— Décidcincnt, pensa-t-il , j'ai été insulté et je n'ai pas 
demandé satisfaction de l'insulte. Serais-je donc un homme 
sans cœurV 
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Conunent le chevalier mit k profit les leçons d'esci iiue que lui avait 
données le baron d'ADguilhem, son père. 



Cette idée empêcha Roger de donnir pendant toute la nuit; 
il envisageait l'aventure de cent façons différentes : il rumi- 
nait mille ai^uments en sa faveur; mais le résultat de tout 
cela était qu'on l'avait raillé et qu'il Tavait souiîert. Ce sou- 
venir gâtait toute cette journée de la veille, si brillante ce- 
pendant pour lui. Cette pensée, jointe aux renseignements 
donnés par mettre Coquenard, sur l'état du procès, n'était 
point faite pour compléter une bonne nuit; aussi Roger, 
après avoir dormi une heure ou deux, se réveilla-t-il de fort 
nuuvaise humeur. 

Cependant, comme, la veille, il avait appris la valeur d'un 
habit d'élégant, avant Je prendre le chocolat, il fit venir un 
tailleur et lui commanda, pour dix heures du matin, un cos- 
tume complet du meilleur goût qui pût se trouver. A dix 
heures, le tailleur toi chez Roger avec un habit de taffetas 
chatoyant, à parements brodés d'argent, avec une veste de 
soie gris de Un, brodée de même, et culotte pareille & l'ha- 
bit; le reste de la toilette fut complété par une cravate de 
point de Matines, des bas à coins brodés et des boucles 
neuves; une épée, plus riche que celle de la veille, et par- 
faitement affilée, retroussait cavalièrement la basque gauche 
de son habit* 

Alors il avoua franchement ses craintes au tailleur sur la 
manière de porter galamment toutes ces belles choses ; celui- 
ci, qui était un homme d'art, lui donna les avis les plus pré- " 
cieux* Roger voulut les mettre à l'instant même à exécution : 
marcha, tourna, vira devant son professeur, lequel finît par 
déclares qu'il était parfaitement satisfait de la manière dpnt 
le chevalier se caressait le meaton et jetait son chapeau sous 
le bras gauche : c'était le principal. Roger paya le tailleur et 
le congédia, un peu distrait déjà des mauvaises idées qui l'a- 
vaient préoccupé toute la nuit. Il partit donc d'un pas allè- 
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gre pouL' la ruQ de Vaugirard^ où élait sLlué le jeu de courle 
paume. 

Une soûle chose manquait à la satisfaclion de son amour- 
propie, G 'était d'tHre vu, ainsi vôlu, par Constance: ce regret 
lui l'fait d'autant plus vif qu'il produisait évidemment une 
grande sensation sur tous ceux qu'il rencontrait, sensation 
démontrée par le mouvement que ceux-ci faisaient en se re- 
tournant et en le suivant des yeux ; en effet, personne ne 
pouvait comprendre où allait ainsi, à dix heures du matin, 
v6lu comme pour une noce, ce beau jeuue homme qui avait 
l'air si content de lui. 

Roger arriva le premier au rendez-vous : les marqueurs lui 
firent de profondes révérences qui lui parurent dti bon au- 
gure. C était la première fois que Roger voyait un jeu de 
courle paume ; il avait cru se trouver dans uq Louvre, il 
était dans un grenier, ou à peu près. 

Ce qui n'empêchait pas, tant le caprice était déjà chose 
puissante dans la capitale du inonde civilisé, que ce jeu de 
paume ne fût le plus fréquenté âe Paris* 

Roger profita de Fisolement qu'il devait à sa trop grande 
exactitude^ pour demander aux marqueurs quelques rensei- 
gnements théoriques sur la marche du jeu et quelques le- 
«^ns pratiques sur le même jeu ; comme il ayalt rinteiligence 
vive, il comprit à Tinstant -môme la marche de la partie, et, 
comme il avait le coup d'œil juste et le poignet solide, il tira 
assez droit pour un commençant. 

Sur ces entrefaites, les nouveaux amis de Roger arrivè- 
rent : la stupéfaction di\ chevalier fut grande ; ils étaient en 
t;ulolte du matin et en robe de chambre. — Hélas! le pau- 
vre chevalier avait encore beaucoup à faire pour être Pari- 
sien. 

. Le marquis de Cretté s'aperçut de son étonnemenL 

— Nous demeurons dans le quartier, dit-il, ce qui finit que 
nous venons ici en voisins. 

— Moi, dit Roger, j'avais (]uclques visites à foire en vous 
quittant, de sorte que me suis habillé d'avance. 

^ Vous auriez mieux fait de venir en négligé, dit le mar- 
quis, vous vous seriez fait conduire chez vous en sortant 
d'ici; ce costume vous gênera fort. 

— Je ne m'attendais pas à pouvoir faire votre partie, dit 
Roger en se mordant les lèvres. Je ne connab pas le jeu, 
et... 
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— Eh bien, dit le marquis, nous allons peloter un peu 
pour nous mettre en haleine, et vous donner une idée de la 
chose, puis nous régulariserons une partie. 

En ce moment, un bruit de mauvais augure retentit dans 
l'antichambre. Plusieurs voix résonnèrent, parmi lesquelles 
' Roger crut reconnaître la voix qui avait raillé, la veille, le 
nœud vert-pomme : le chevalier eut comme un pressenti- 
ment. 

En efTel, presque aussitôt, MM. de Kollinski entrèrent avec 
leurs deux compagnons de la veille : une sueur froide perla 
sur le front de Roger. 

— Hâtons-nous de nous mettre en place, dit le marquis, 
ou il nous faudrait disputer avec ces bravaches à qui appar- 
tiendra le jeu. 

Le marquis mit bas sa robe de chambre, ses amis en firent 
autant ; Roger, de son cOtéj se dépouilla de son habitude sa 
veste et de son épée. 

La partie s'engagea. 

Roger commença par faire quelques-unes de ces gauche- 
ries inséparables de l'apprentissage d'un jeu si difficile, et 
cela au milieu des rires de la galerie. Mais peu à peu son jeu 
se régularisa. En général, tous les exercices du corps se sui- 
vent. Roger, apte aux choses de force et d'adresse, faisait des 
progrès visibles ; d'un autre côté, la vigueur de son poignet 
causait l'admiration de ses nouveaux amis : ses balles sif- 
flaient comme des boulets de canon, et il fallait réellement 
être fort brave pour tiercer contre lui. 

Les jeunes gentilshommes s'amusaient fort à voir se dé- 
ployer les ressources presque improvisées de cette puissante 
nature. Tantôt, pour saisir la halle au-dessus de sa téte^ Roger 
bondissait à faire croire qu'il avait un tremplin sous les 
pieds ; tantôt, pour arriver à temps, Roger s*élançaiteii avant 
ou se rejetait en arrière avec une force de jarret et un 
calcul des distances prodigieux dans un commençant; ses 
amis ne tarissaient pas en éloges. Roger s'exaltait. 

La galerie paraissait moins s'amuser : MM. de Kolltnskl 
étalent venus anssi pour jouer, de sorte qu'ils trouvaient que 
la partie du marquis de Gretté se prolongeait un peu bien 
longtemps à leur gré. Cela fit que, par manière de passe- 
temps^ et tandis que son frère ricanait avec son Impertinence 
ordinaire» M. de Kollinski l'atné se mit à jeter les balles dans 
les blouses. 
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Gomme la chose se passait du cûté du marquis de Crettë, 
ce fut à lui que la ehose paroi particulièremeDt désagréable. 

Cependant le marquis de Cretté s'impatidatail de plus ea 
plus et donnait à son jea d'autant moins d'attention, qu'il 
s'impatientait davantage, de sorte qu'il commença à perdre» 

Le marquis de Cretté était beau joueur quand il perdait 
par sa faute ou par la faute des gens qu'il aimait ; mais il 
avait la téte vive lorsqu'il perdait par la faute des autres, et 
que les antres étaient des gens qu'il n'aimait pas. Aussi, à 
une nouvelle balle blousée par IL de Kollinski, le marquis 
de Cretté perdit patience* 

— Parbleu I monsieur, dit41 en se retournant vers le btou- 
senr, vous me blousez mes balles et vous me faites perdre. 
Cela vous amuse probablement, mais, moi, cela ne m'amuse 
pas. 

— Alors, marquis, je blooserai celles de monsieur, dit le 
Hongrois en passant du c6té de Roger. 

Roger jeta sur le marquis de Cretté un regard interroga- 
teur auquel le marquis répondit par an coup d'œil signifi- 
catif. 

— Et TOUS aurez raison si monsieur le permet, dit le mar- 
quis de Cretté. 

— Oui 1 mais je ne le permettrai pas, dit Roger avec an 
battement de cœur indicible, en faisant cependant quelques 
pas vers H. de KoUinski. ^ 

— Tiens, dit le Hongrois, c'est l'homme au noeud vert- 
pomme; pourquoi n'avez-vous plus voire nœud, mon ami? 

Roger sentit le sang monter A ses tempes, et cependant il 
était comme dooé à sa place. 

Il eût voulu répondre à M. de KoUinski; mais sa langue 
était paralysée. 

• » M. d'Anguilhem n'a plus son nœud vert-pomme, c'est 
vrai, dit le inarquis de Cretté; mais il a une épée neuve. 

Ces quelques mots furent l'étincelle qui met le feu & un 
baril de poudre. 

Roger s'avança josqu'A M. de KoUinski, et, le saluant gra- 
veinent : 

— Oui, monsieur, une épée neuve, dit-il, que j'aurai 
l'honneur de vous passer au travers du corps, si cela peut 
vous être agréable. 

Tousies assistants éclatèrent de rire en entendant la sin- 
gulière provocation de Roger. IL de KoUinski voulut répon- 
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dre bruyamment comme c'jétait sa coutume; mais le vicomte 
d'Herbiguy s'était avaocé à son tour; il rapprocha un doigt 
de sa bouche: 

— Messieurs, dit-il, rien devant tout ce monde, je tous en 
prie ; nous nous retrouverons. 

Les HongBois saluèrent, retournèrent au fond de la salle et 
se mirent à ricaner entre eux, 

— Eh bien, dit le marquis à demi-voix à Roger, qui, après 
que le sang lui avait porté au visage, devenait très-pIQe, 
qu'avez-vous donc, chevalier? On dirait que vous ailes vous 
trouver mal! 

— Non, monsieur ; mais je suis un peu ému. 

— Cette émotion vous empêcherait-elle de vous battre, si 
nous avions besoin d'un quatrième ? 

— M'empôcher de me battre, moi? répondit Roger, qui se 
souvint des instructions de son père. Je me battrai dix fois, 
s*il le faut, et contre dix personnes, si vous le Jugez conve- 
nable. Mais il se passe quelque chose en moi de plusfortque 
moi, et jè tremble: c'est de la colère, je pense. 

Le marquis sourit de k naïveté avec laquelle le chevalier 
traduisait ses sensations. 

Avez-vous de Fescrime ? lui demanda-t-il. 

— Mais oui, un peu. 

— Quel est votre maître ? 

— C'est mon père qui me Ta apprise. . 

— Diable I vous ne savez peut iKre pas grand'chose alors. 

— Je crois que je puis me défendre. 

— Si vous saviez seulement tirer i'épée comme vous mon- 
tes à cheval ! 

— Mais j'espère être au moins de la même force à l'un 
et à Tautre de ces exercices. 

Vraiment ? 

~ Oui, mais je n*ai fait d'armes qu'avec des fleurets. 
^ De sorte que vous ne savez pas comment vous vous bat- 
trez, une fois sur te terrain ? 

— Je sais que je me battrai, voilà tout, et sans reculer 
d'une semelle, je vous le promets. 

— Ah I si TOUS le promettez, dit le marquis, je suis parfai- 
tement tranquille. 

^ Je vous le promets. 

— Très-bien 1 

Le marquis remit sa robe de chambre, ajusta son col,jet 
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alla trouver les deux frères qui éUient assis sur les bancs des 
marqueurs ayec deux de leurs amis» et qui se levèrent à sou 
approche* 

Ces messieurs échangèrent les compliments d*usage; 
MM. de Kollinski étaient redevenus parfaitement poUs: 
c'était tout simple^ on allait se battre. 

On prit rendez-vous pour quatre heures, et l'on convint 
de se trouver derrière le couvent des Filles-du-Saint-Sa- 
crement. 

Nos quatre jeunes gens revinrent à l'hôtel du marquis de 

Cretté. 

— Ma foi, niossieufs, voilà une fâcheuse affaire, dit le mar* 
quis en rentrant au salon, en se jetant sur un canapé et en 
faisant signe à ses compagnons d'en faire autant* 

— Pourquoi cela? demanda d'Herbigny. 

— Dame, mon cher vicomte , c'est que ces MM. de Kol- 
linski ont voulu absolument se battre quatre contre quatre. 

— Eh bien, ne sommes-nous pas quatre? dit Tréville. ' 

— Sans doute, baron ; mais, pour le second jour que nous 
nous trouvons ensemble, j'aurais voulu tirer le chevalier de 
cette algarade. 

^ Et pourquoi moi plutôt qu'un autre? demanda Roger. 

— Parce que, mon cher chevahcr, une première affaire, 
c'est une première affaire... 

— Ah çà I mais , vous aut^res Parisiens, dit Roger, auriez- 
vous trouvé» par hasard , mojfiSk de commencer par la se- 
conde? 

— Non, pas encore, c'est vrai, dit Creltiî ou riant. 

— En ce cas, faites état de moi, je vous prie , monsieur, 
reprit le chevalier ; et, s'il ne s'agit que de recevoir un coup 
d'épée, j'en vaux bien un autre, que diable I 

— Allons, allons 1 voilât qui est parler, ce me semble, dit 
d'Herbigny. 

— Moi, je réponds du chevalier, dit Tréville. 

— Chevalier, si vous en revenez, dit Cretté, vous serez mon 
ami... Mais, ne vous abusez pas, ces MM. de Kollinski sont 
des bretteurs distingués; ils se battent là-bas avec des ra- 
pières du temps de Charles IX. 

— Eh bien, que voulez-vous, marquîsl on tâchera, si terri- 
bles qu'ils soient, de faire leur partie. 

— Soit donc, mais vous voilà pr(5venu. 11 est encore temps 
de VOUS retirer honorabieoient, chevulier, cl, k défaut de vous. 
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nous aurons recours à Clos-Renaud, qui est une jolie lame. 

— Vous me chagrineriez fort en répétant ce que vous venez 
de dire, marquis. Je suis & vos ordres ainsi qu'à ceux de nos 
Hongrois. 

— Eh bien, messieurs, à ce soir quatre heures, dit Gretté. 
Faisons nos testaments » car, selon toute probid>ilité, cela 
cbaufféra. Venez avec moi, Roger, je vous donnerai une 
bonne épée; vous n*aves là qu'une poignée. 

Le marquis prit congé dt ses compagnons, et conduisit 
Roger dans une espèce d'armurerie, où il y avait des épées 
de toutes forces, avec des montures adaptées & différentes 
mains. 

Roger fit son choix en amateur; il prit nne jolie brette, ni 
trop longue ni trop courie, ni trop lourde ni trop légère ; un 
carlet aigu conune une aiguille, qui allait en s'élaigissant à 
quatorze ou quinze pouces de la poignée, de manière & don- 
ner de la force & la parade. 

Le marquis suivait avec la plus grande attention le choix 
que faisait le chevalier. 

~ Allons, allons, dit*il, je vois que vous avez assez bon 
goût. Jetez-moi dans un coin votre épée, qui n'est bonne à 
rien, et passez-moi celle-ci A sa place. Bien! A ce soir, der- 
ri^ le couvent des Filles-du-Saintr&crement, vous savez 7 

— Parfaitement. 

— D'ailleurs , attendez-moi ; je vous prendrai en passant. 
On plutôt, tenez, soyez ici A deux heures, nous mangerons 
un morceau ensemble. 

— Vous me comblez, marquis. 

— Allons, allons, ne nous servons pas de ce verbe-là, il 
n'est pas de mise entre amis, et il sent son Loches de six 

lieues. 

Une fois rentré à ThOtcl et enfermé dans sa chambre, Ro- 
ger fit des réflexions fort lugubres. Ce mot de testament, 
qu'avait, en manière d'avis, l&ché le marquis de Gretté, lui 
trottait par la téte. 

— Parbleu ! disait-il, ce serait une chose bizarre, si j'arri- 
vais de Loches à Paris juste pour me faire tuer. 

Là-dessus, le chevalier appuya son coude bur. une table, * 
laissa tomber sa téte dans sa main, et se mit à pènser à Con- 
stance, à sa mère, au baron , à ce bonheur du pays natal, si 
réel, et cependant qu'on n'apprécie que lorsqu'on en est 
éloigné, dont on ne sent la réalité que lorsqu'il vous man- 
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que; puis il écrivit quelques pages-à Constance, à.son père 
et à sa mère, pleurant fort naïvement à mesure qn'il écri- 
vait. 

Il pleura tant, qu'il finit par ne plus pleurer : d'ailleurs, il 
raûait un ciel magnifique : le soleil dardait à travers les bar- 
reaux de la fenêtre un grand rayon dans lequel se Jouaient 
des millions d'atomes; la mort est moins laide par un beau 
temps : on a remarqué qu'il y avait beaucoup plus de- gens 
braves en août qu'en décembre. 

Roger secoua donc la téte, prit Tépée du marquis, la sortit . 
du fourreau ; elle pesait à peine, à sa main robuste, comme 
un fleuret. Il tira au mur, figura quelques contres de quarte 
et quelques contres de tierce très-serrés et très-rapides ; bref, 
il finit par être assez content de lui, convaincu qu'il était 
qu'il n'avait rien perdu de sa force, quoique, depuis près de 
dix-buit-mois, il n'eût pas touché un fleuret. 

A deux heures, il ^rlit et regagna l'hôtel du marquis. 
Crotté l'attendait dans la salle d'armes avec d'Herbigny et 
Tréville. 

Une table était dressée : il y avait sur cette table des côte- 
lettes, un pftté et deux bouteilles seulement de vin vieux. 

A cette vue, le chevalier déclara que, n'ayant pris que son 
chocolat à neuf heures du matin, il mourait bttéralement de 
faim. 

Les trois autres jeunes gens firent chorus. 

Le repas fut aussi gai que si l'on eût dû aller i l'Opéra en 
sortant de table. De temps en temps seulement, le chevalier 
sentait un mouvement nerveux qui lui pinçait le cœur ; mais 
ce mouvement n'était que passager et n'avait pas l'influence, 
de faire disparallre le sourire de ses lèvres. 

On resta uno heure à table ; mais on ne but pas un verre 
de plus que les deux bouteilles. Les quatre amis s'embrassè- 
rent au dessert. 

— Écoutez, chevalier, dit d'tterbigny, qui était celui des 
jeunes gentilshommes composant la société du marquis de 
Crelté qui passait pour lamyeiiieure lame, il m'a été facile de 
voir hier, quand vous avez monté Marlborough, et aiiyourd'faui 
quand nous avons joué à la paume, que vous aves un jarret 
de fer et un bras d'acier : fouetlez sur ce moricaud de Kol-> 
linski, car je crois bien qu'il voudra avoir affaire à vous, et 
c'est tout naturel, puisque c'est vous qui avea eu la galante- 
rie de lui. offrir de lui passer voire épée au travers du corps. 
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C'est un dégageur, un faiseur de feintes. Cassez-lui le poi- 
gnet, en rompant, ensuite vous aurez boa marché de lui. 

— A mon second duel, répondit le chevalier, je romprai 
peut-ôtre, car, comme me le disait toujours mon père, rom- 
pre ce n'est pas fuir; mais, au premier, je ne reculerai par- 
dieu pas d'une semelle, et, pour en Otro certain, je vous pré- 
viens que, s'il y a un mur, je me mets contre lui. 

— C'est cela, pour qu'il vous cloue comme un papillon à 
une boiserie; pas de forfanterie, mon cher; songez que, 
quand il aura fini avec vous, il nous tombera sur le dos. 

— Je tacherai de lui donner assez de besogne pour qu'il 
ne vous dérange pas dans vos pelites affaires, dit Roger. 

— Amen I répondit d'Herbigny. 
Amen! répétèrent Gretté et Tréville. 

Tous trois prirent leurs épées; le chevalier n'avait pas 
quitté la sienne ; puis ils montèrent en Toiture. 

Arrivé au coin du ooayent des Fillea^a-Saint-Sacrement, 
Creité tira le cordon : le cocher s'arrêta; un petit jockey as- 
sis auprès 4e lui descendit et ouvrit la portière. f 

^ Tu vas attendre ici, Basque, dit le marquis, tout en re* 
gardant ce qui se passera, vu que nous aurons probahlement 
encore plus besoin de la voiture pour nous en retourner que 
pour venir» 

Les quatre jeunes gens sautèrent à, terre. 

— Eh bien, comment vous trouves-vous, Roger? dit le 
marquis. . 

— Moi? Je me trouve à merveiUle, et pour faire honneur à 
la compagnie dans laquelle je me trouve» je me battrais avec 
le diable en personne. 

'Une seconde voiture arriva. Les quatre adversaires de nos 
jeunes gens en descendirent» C'étaient UM. de Kollinski, 
un Saxon nommé le comte de Gorioiûn» et un officier de 
chevau-légers, nommé M. de Bardane. 

Us s'approchèrent du marquis de Gretté et saluèrent. 

Les choses arrivèrent à l'égard de Roger comme l'avait 
prévu d'Herbigny. KoUinski l'alné voulut absolument se 
battre contre lui, et, comme Roger, de son côté, désbrait se 
battre avec KoUinski, la discussion ne fut pas longue. 

Le reste du jeu se- noua ainsi : 

Le marquis de Gretté eut affaire à KoUinski le jeune, 
d'Herbigny s'accommoda de M. de Bardane, et Tréville du 
Saxon. 
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On se mit en garde, et, cooime d'un moment à l'autre oi^ 
pouvait être dérangé, on croisa immédiatement le fer. 

Le marquis de Gretté reçut un coup d'épée qui lui tra- 
versa le poignet; d'Heièigny tua roide IL deBardane^ et 
TréviUe fol tué par le comte de Gprkafla. 

Quant à Roger, il tirait, sans s'en douter, Pépée de pre- 
mière force ; comme il Tavait dit, il ne recula pas d*un pas. 
Seulement^ il se fendit trois fois sur son adversaire : la pre- 
mière, sur un coup droit, et il lui perça la joue ; la seconde, 
sur une riposte, et il lui troua la gorge ; la troisième, sur un 
dégagement, et il lui creva 1& poitrine. 

IL de Kollinski l'atné tomba. 

— Peste! dit Cretté, qui s'était assis sur i'herbe, quel bé- 
lier que ce gros garçon-làl il enfoncerait un mur. 

£n voyant tomber son frère, M. de Kollinski Jeune s'élança 
' sur Roger; mais d'Herbigny lui barra le cbemin. 

— Un instant, monsieur, dit d'flerbigny au Hongrois. 
C'est moi, si vous le voulez bien, qui aurai l'honneur de vous 
accommod^de la môme façon diont mon ami Roger a accom- 
modé M. votre frère. 

Et, sur ce, il écarta Roger, qui persistait, prétendant que, 
puisqu'il avait coaunencé avec la famille, c'était à lui de 
continuer avec elle ; mais il n'eut pas le temps de poursuivre 
la discussion. 

Le Saxon vint à lui. 

— Bardon, mon ger monsieur, lui dit-il; mais che né féux 
bas que nous resdions les pras groisés. 

«- Eh bien alors, décroisons les bras, répondit Rioger en 
se remettant en garde. 

— Alerte, alerte^ messieurs! cria Gretté, voici Basque qui 
nous fàit signe qu'il arrive quelqu'un. 

— Attendes, attendez, dit Roger, me voilà. 

11 se fendit, et travenui l'épaule du comte de Gorkaûn. 

— Monsieur, lui dit gravement celui-ci, che vous remer- 
cie, et, si chamais vous fcnez à Dresde, Je serai pien en- 
chanté de vous y recevoir. 

— Monsieur, dit Roger sensible au compliment, vous pou- 
vez compter que ce sera pour vous ma première visite. 

Les deux adversaires se saluèrent. 

Pendant ce temps-là, Kollinski jeune et d'Herbigny fai- 
saient un coup fourré ; d'Herbigny perçait la hanche de Kol- 
linski, et KoUinski lui égratignait la cuisse. 
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La voilure s'(5tait approchée au galop, sur l'invilation du 
marquis de Ci etté; Basque et le cocher de M. de Kollinski 
mirent en face l'un de l'autre M. de Bardane et le vicomte 
de Trévilîe, afin qu'on crût qu'ils s'étaient tués mutuelle- 
ment; on porta Kollinski aîné, qui n'était pas mort tout à 
fait, dans sa voiture; son frère et le Saxon montèrent près 
de lui, et la voiture partit au galop. De leur côté, Crelté, 
d'Herbigny et Roger s'élancèrent allègrement dans leur car- 
rosse, et leurs chevaux les emportèrent ventre à terre. 

— Mon cher chevalier, dit le marquis, je vous demande 
votre amitié et vous offre bien sincèremeat la mienne. 

— Et moi aussi, dit d'Herbigny. 

— Vous me comblez, répondit le chevalier. 

— Roger, Roger, dit le marquis, vous savez bien qu'il était 
convenu que vous ne me diriez plus ce mot-là. Sacredieu I 
que mon poignet me fait mal. 

— Et ce pauvre Tréville, dit d'Herbigny^ moi qui lui de- 
vais deux cents pistolesl 

— Que veux-ttt^ mon cher 1 dit le marquis, c'est un compte 
réglé. 

Et tous trois rentrèrent à i*hôteldu marquis de Cretté, d*où 
d'Herbigny et Roger ne sortirent qu'à la nuit. 



Xll 

Comment le cijcvalierd'Anginlhem fit connaissance avec Iç fils de 
l'indienne et de quel caractère il le trouva. 

Toutes ces ayentures 8*étaient passées avec la rapidité d'un 
songe. 

Roger avait eu le temps de vivre, tout jnste, mais à peine 
avait-il eu le loisir de s'apercevoir qu'il vivait* Il consulta 
sur ce phénomène d'activité le marquis de Gretté, qui loi ré- 
pondit : 

~ Mon cher, c'est ainsi que Ton vit à Paris : encore, ce 
soir, perdrons-nous notre soirée, du moins moi, que mon 
poignet empêche de sortir. Mais, quant à vous, Paris est 
grande vous aves les deux poignets fort sains, tous pouvez 
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donc encore employer dignement votre temps d'ici à mi- 
nuit. 

— iNon, merci, dit Roger, je ne suis pas fâché de rentrer à 
mon hôlel ; mais, du train dont j'y vais, et avec les exemples 
que j'ai sous les yeux, j'espère que, dans huit jours, je serai 
un cavalier parfait. 

— Je le crois pardieu hienî et, depuis deux jours vous 
n'ctes plub reconnaissable : mais il y a une chose vraiment 
plus pressée que les dîners à Saint-Germain, les parties de 
paume rue de Vaugirard, et les promenades derrière le cou- 
vent des Filles-du-Saint-Saçremcnt : c'est votre procès, et je 
vous conseille de vous en occuper. 

— C'est bien mon intention, dit d'Ânguilhem, et, dès de- 
main, je me mettrai en course. 

Vous aavez, mon cher, que j'ai pour toutes vos affaires 
ou un carrosse ou un chevai à votre disposition s . faites-moi 
seulement savoir le matin votre heure et votre désir, et l'un 
ou l'autre sera chez vous, à voire cboix« 

— _ Et croyez-vous que je gagnerai mon procès? dit 
Roger. 

— Ahl dame, mon cLer, vous m*en demandezbeaucoup plus 
long que je n'en sais; si vous me demandiez si vous domp- 
teriez BucéphflUe, je vous répondrais : « Oui;» si vous mede^ 
mandiez si vous embrocheriez Bertbelot et Boisrobert, c'est- 
à-dire nos deux premierj maîtres d'armes, je vous répon- 
drais : « C'est bien possible ; » mais, peste ! cher ami, on n'a-^ 
doucit pas un juge comme on dompte un cheval ou comme 
on tue un homme ; il y a les procureursi les huissiers, les 
conseillers, les présidents, ceux des caisses, ceux des recou- 
* vrements, un monde de bonnets carrés, un enfer peuplé de 
coquins noirs; il faut d'abord tâcher de savoir les noms de 
tous ces gaillards-là; puis vous me les direz, puis nous tâ- 
cherons de séduire les uns avec de belles paroles, et de ga- 
gner ies autres avec de l'argent. 

— Pour les belles paroles, c'est très-bien, dit Roger, et je 
suis en fonds pour cela ; j'ai fait ma rhétorique avec rabbé 
Dubuquoi, qui est un garçon d'esprit, et ma philosophie 
avec les jésuites d'Amboise;mais, pour l'argent, c'est autre 
chose; mon père m'a donné cinquante louis pour six mois, 
et, depuisdeux joursque je suis & Paris, j*ai déjà mangé vingt 
pistoles. 

— Eh bien, mais mon cher, je vous l'ai dit, entre gentils- 
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hommes, il ne ikut ^ s'inquiéter de ces cbot es4à. Fouillez 
à ma bourse : j'ai une soixantaine de miUe livres de rente 
que j'aurais peine à manger, si je n'ayais pas un intendant. 
Prenez, mon cher, prenez; vous me rendrez tout cela quand 
TOUS serez millionnaire» 

— Et si je perds mon procès? dit Roger* 

— Eh bien, que youlez*vous, cheyalierl il ne faudra pas 
vous pendre pour cela* Nous prendrons ce qui vous restera 
d'argent ; nous irons faire une séance dans un tripot On ne 
peut pas toujours perdre : la fortune vous devra une revan- 
che, elle vous la donnera. 

— Tout cela est fort précaire, mon cher marquis, et je 
vous avoue que je ne vois pas Tavenir couleur de rose. 

-~ Âh I oui, cela me parait encore juste, plaignez-vous. 
Ëh bien, que diront Bardane et Tréville, si vous n*éles pas 
content? A propos, mon cher, si l'on vous inteiToge sur eux, 
ne manquez pas de réfondre qu'ils se sont pris de querelle 
au jeu de paume, et qu'ils se sont enferrés tous deux. Si 
quelque curieux veut savoir d'où vous tenez cela, dites que 
c'est moi qui vous l'ai dit.« 

— Très-bien, dit Roger en se retirant. 

— Un mot encore: envoyez savoir demain matin» chez 
M. de Koliinski, s'il est mort ou vivant. Vous lui devez bien 
cela. S'il est mort, bonsoir, tout est fini. S'il n'est pas mort, 
envoyez-y chaque joui* jusqu'à ce qu'il soit trépassé ou guéri. 
N'avez-vous pas aussi quelque peu égratigné le Saxon? 

— Je crois lui avoir passé mon épée à travers l'épaule. 

— Ahl vous croyez! Eh bien, faites d'une pierre deux 
coups, et envoyez chez lui en même temps. 

— Mais leurs adresses ? 

— Petitpas vous les portera demain matin. 

— Qu'est-ce que Petitpas? 

— C'est mou coureur. 

— Allons, bonne nuit, uiarquis. 

Merci du souhait; mais j'en doute. Mon poignet me fait 
un mai de possédé. Cet aniuial do Koliinski ne pouvait pas 
me donner un coup d opée ailleurs l Quelles brutes que ces 
Hongtois! AUoHS, bonsoir, cher auii ; vons savez qu'à comp- 
ter d'aujourd'hui, c'est, entre nous, à la vie, ù la mort. 

Roger, tout en regagnant son hôtel, songeait qu'il avait si- 
non tué, du moins loi L uiallrailé un homme dans la journée, 
et il s'étonnait, malgré les commandements de Dieu et de 
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l'ÉgUï^c, qui ordonnent d'aitoer son proehain comme soi- 
même, il 8*étomuiity dis-jc^ de ne pas éprouver une grande 
somme de remords* 

Il y a plus : quand ilayait vu tomber M. de Kollinski, bien 
loin d'en éprouver un regret quelconque, il en avait- res- 
senti une joie des plus vives, tant il est vrai que le sentiment 
de sa propre conservation l'emporte sur tous les autres sen- 
timents. 

Cependant une chose rassura Roger sur la mauvaise idée 
qu'il commençait à prendre de lui-môme ; c'est qu'à peine 
avait-il été question entre les deux jeunes gens du pauvre 
Tréville, qui avait été tué, si ce n'est que, comme nous Ta- 
vons dit, d'Herbigay s'était rappelé, après sa mort, qu'il lui 
devait une centaine de louis, circonstance qui ne serait peut- 
être pas si fidèlement revenue à sa mémoire, si Trévillc eût 
vécu. 

£t cependant Gretté et d'Herbigny estaient liés avec Tré- 
ville depuis dix ou douze ans. 

Hais, en échange, Tréville avait sans doute un père, uno 
mère, une maîtresse, que celte mort allait mettre en grand 
deuil. Roger frissonna en songeant que lui aussi avait tout 
cela, et qu'il eût été fort possible qu'à l'heure où il faisait 
ces réflexions philosophiques, ce fût lui, Roger, qui fût cou- 
ché i la place de Tréville. 

Cette pensée fit doubler le pas au chevalier, car il avait 
grande hftte d'écrire & Anguilhem et d'épandier, A l'endroit 
de tout ce qu'il aimait, les sentiments dont son cœur était 
plein. 

Roger écrivit effèctivement^à son père et à sa mère ; il élait 
si heureux, que sa joie débordait à flots. C'est une si belle 
chose que de vivre quand on a été près de mourir, et qu'au 
bonheur de la conservation se joint l'orgueil du triomphe l 
Fuis quelque chose de plus encore venait rassurer Roger: il 
n'aurait plus, à l'avenir, ce battement de cœur qui est l'in- 
décision du brave; il savait sa force, et on la savait. 

il supplia sa mère de ne pas oublier qu\iprès l'amour qu'il 
portait A elle et A son père, le seul et unique sentiment de 
son cœur était pour mademoiselle de Beuzoric ; il la pria de 
faire savoir dans le pays, qu'admis dans l'intimité du mar- 
quis de Cretté, il avait déjà commencé A mener bon train à 
Paris. Puis il détailla ses costumes , glissa quelques mots de 
sa réputation naissante, et demanda si les cinquante autres 
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louis ne pourraient pas arriver bientôt. Enfin , venait un 
post-scriptum d'une page et demie pour Constance. 

Dans sa lettre au baron, — car le chevalier eût regardé 
comme un sacrilège de confondre les choses de cœur avec 
les affaires d'argent, — dans sa lellre au baron, Roger expli- 
qua longuement les appréhensions de maître Coqucnard; il 
dessina la position critique où le procès engageait la petite 
fortune desd'Anguilhem, et, comme au fond le présomptueux, 
convaincu que rien ne lui pouvait plws résister, ne doutait 
pas du gain de l'affaire, il se plut à en exagérer les diffl- 
cultés pour paraître un vainqueur encore plus brillant. 

Le post'Scriptum de cette seconde lettre fut consacré à 
Christophe , lequel se reposait et vivait grassement dans l'é- 
curie de la Herse-d'or. 

Cppendant ia cause qui avait amené Roger à Paris s'in- 
slruisait : M. de Bouzenois était mort d'une attaque d'apo- 
plexie, sans rien témoigner, ni par paroles ni par écrit, de 
ses intentions; car le digne gentilhomme croyait encore avoir 
dix ou douze bonnes années à vivre. Son hôtel, situé place 
Louis-le-Grand, était devenu tout à coup désert : le fils de 
rindienne, ainsi appelait-on la femme que le vicomte de Bou- 
zenois avait ramenée d'oulre-mer, le fils de l'indienne, dis- 
je, s'était présenté pour en prendre possession ; mais, comme 
il n'avait ni titre ni droits établis, les scellés avaient été ap- 
posés sur la maison et le séquestre mis sur ses biens. 

Roger s*était bien promis de rendre, aussitôt qu'il aurait 
. un instant & lui, une visite à cet hOtel: il profita donc de ce 
qa*il avait à mettra sa carte chez M. de RolUnski, lequel de* 
mettrait rue des Capucines, et chez M. le comte de Gorkaûo, 
qui demeurait du eOté de la Fermenles-Mathurins, pour s'ar- 
rêter, en passant^ devant sa future propriété. 

il la reconnut à l'herméticité avec laquelle portes et fe« 
nétres étaient fermées; c'était un grand et bel hôtel qui pou- 
vait valoir & lui seul trois cent mille livres, prix énorme pour 
cette époque. Roger remarqua un écusson en pierre sur le« 
quel étaient gravées. les armes du défunt, et sur lequel il se 
pnHnit de faii e graver les siennes aussitôt que le gain proba* 
ble de son procès lui permettrait cette petite satisfaction d'a- 
mour-propre. Bref, il s'approchait et s'éloignait de l'hôtel 
pour le voir sous tous ses aspects, lorsqu'il aperçut un mon- 
sieur qui, arrivé à peu près en même temps que lui^ opérait 
les mêmes manœuvres que lui» d'un idr aussi préoccupé que 
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lui ; cela fut cause qu'il examina plus atteuLiveuieat ce mon- 
sieur. 

C'était un homme auquel il élait à peu prùs impossible 
d'assigner un ûge fixe, quoiqu'il fût évident qu'il avait de 
vingt-cinq à quarante aimées; une teinte jaune-orange était 
répandue sur toute sa personne et s'infi lirait jusque dans le 
blanc de ses yeux; il avait les dents petites et blanches, les 
cheveux d'un noir de jais, un habit galoimé sur toutes les 
coutures et de la couleur la plus éclatante, deux chaînes de 
montre et des diamants à tous les doigts; de l'autre côté de la 
rue l'attendait un grand carrosse doré, sur le siège duquel 
était assis un cocher encore plus jaune que lui ; près de la 
portière se tenait, en costume de lascar, uu valet encore 
plus jaune que le cocher. 

En même temps que Roger parut remarquer cet étrange 
personnage, celui-ci, de son côté , parut remarquer Roger ; 
tous deux reportèrent successivement et plusieurs fois de 
suite leurs regards de l'hôtel sur eux-mêmes et d'eux-mêmes 
sur l'hôtel; puis, la grande jiorle du susdit hôtel s'étanl entr'- 
ouvcrte pour donner passage à une espèce d'huissier vélu de 
noir, les deux amateurs se précipitèrent en même temps vers 
la porte et plongèrent leurs tètes par l'ouverture, et cela 
avec tant de précipitation que leurs tûtes se rencontrèrent. 

Roger, qui était fort poli, fit des excuses à Tinconnu ; quant 
à rinconnu, il fit entendre une espèce de groguement sourd 
qui pouvait se traduire par ces mots : 

« Diable! voilà un gaillard qui n*a pas la tète tendre, n 

Puis tous deux s'exclamèrent en même temps: 

~ C*est, par ma foi, un fort bel hôtel 1 
• — N'est-ce pas, monsieur? dit Roger. 

— C'est mon -avis, répondit l'inconnu. 

— Et quand on aura fait arracher l'herbe qui conmience 
^ pointiller dans la cour... 

^ Quand on aura fait donner une eouche de couleur aux 
contrerents et aux portes... 

— Quand tout cela sera animée le jour, par de beaux car- 
rosses et de beaux chevaux... 

— Illuminé la nuit par .mille lumières... 

J*aurai, ma foi, un des plus magnifiques hôtels- de l'a- 
ris, dit Roger. 

— Pardon, monsieur, dit l'inconnu, vous voulez dire que 
j'aurai un des plus magnifiques hôiéls de Paris. 
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— Non, je n'ai pas dit vous, j'ai dit moi. 

— Mais qu'êlcs-vous donc, vous ? 

— Je suis le cousin de M. de Rouzenois. 

— El moi, je suis son beau-fils, monsieur. 

— Comment, vous êtes l'Indien? 

— VA vous le provincial ? 

— Monsieur, dit Koger, le mot n'est pas poli; j'arrive de 
province, c'est vrai, mais je ne suis pas un provincial pour 
cela : je suis ami de M. le marquis de Crettt';, de M. le vicoîXite 
d'Uerbigny, de M. le chevalier de Clos-Renaud, et, hier, j'ai 
donné trois coups d'épée à un Hongrois qui a la tôte de plus 
que vous. 

— I^h bien, monsieur, qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire, monsieur, reprit Roger, que, puisque j'ai 
l avantage de vous rencontrer, j'aurai l'honneur de vous faire 
une petite proposition. 

— D'accoinmodoment ? 

— Oui, monsieur, d'accommodement. 

— Laquelle V Parlez. 

— La voici : ce serait de venir faire un petit tour avec moi 
derrière le couvent des Filles-du-Saint-Sacrement, et, comme 
le jugement des hommes est toujours douteux, de remettre 
le sort de notre procès, comme le faisaient les anciens che- 
valiers, au jugement de Dieu. 

— Mais c'est un duel que vous me proposez là! s'écria l'In- 
dien en passant du jaune orange au jaune tendre. 

— Si vous me tuez, dit Roger, l'hôtel est à vous sans con- 
teste. Si je vous tue, il n'y a plus de procès. 

— Votre serviteur, monsieur, dit l'Indien en regagnant sa 
voiture. Je suis sûr de gagner mon procès et je ne suis pas 
sûr de vous donner un coup d'épée ; nous nous en tiendrons 
doDC^ si TOUS le voulez bien, au jugement des hommes. 

Et l'Indien remonta 4ans son carrosse, et il partit au grand 
galop, après avoir fermé jusqu'aux glaces de ses portières. 

— Pardien! dit Roger, voil&un plaisant original. 

Et il alla inscrire s<»i nom ehex M. de RoUinski, lequel 
n'était pas encore mort, et chez le comte de Gorkàûn^eqncl 
allait aussi bien que le permettait sa situation. 

Après quoi, il revint prendre des nouvelles du marquis de 
Crelté, et lui raconta, son entrevue avec llndien. • 

Le marquis de Cretté souffrait toujours beauccu]^ de son 
poignet, ce qui ne TaviBiit pas empêché de fatra dsiax au trois 
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visites (lu matin, afin de dérouter les gens qui auraient en- 
tendu dire qu'il s'était battu et qu'il était blessé. La précftn- 
tion n'était pas inutile, car le duel de la veille avait fait grand 
bruit ; maiF, comme on n'avait pu mettre la main sur per- 
sonne, et que les deux morts avaient gardé le plus profond 
silence, personne n'était compromis. 

Rien n'empêchait donc le marquis de suivre le procès du 
chevalier et de faire ses visites avec lui. 

Uy avait trois juges principaux et un conseiller-rapporteur. 

Le chevalier et le marquis commencèrent par visiter les 
juges. 

C'étaient trois originaux ayant chacun un goût décidé pour 
un animal différent ; l'un adorait son chat, l'autre son singe, 
le troisième son perroquet. Le chevalier fut très-aimable 
avec les trois juges, et le marquis Irès-galant avec les trois 
animaux; mais, du moment que l'un ou l'autre Toulurent en- 
tamer l'affaire, les juges firent entepdre à ces messieurs qu'il 
leur serait très-agréable de parler d*autre chose. 

Quant au conseiller rapporteur* c'était un puritain si aus- 
tère, qu'il refusa môme de les recevoir. 

— Peste ! dit le marquis au chevalier; cela me paraît de 
mauvais augure. 

Cependant on apprît, un l>eau matin, que l'affàire était évo- 
quée au palais. Deux mois s'étaient passés, car il n'avait pas 
fallu moins de deux mois pour dresser les procès-?erbanx, 
compléter le» inventaires et recherclier les titres respectif 
des parties. Pendant ce temps-là, Roger avait Vuminé s'il ne 
vaudrait pas mieux entrer en arrangement avec le fils de 
11ndienne.Mai8 le marquis de Cretté s'opposa à toute ouver- 
ture de ce genre, attendu que l'indien annonçait partout que 
son affaire n'était point douteuse, et qu'il fournirait au tri- 
bunal un acte tellement authentique, que MM. d'Anguilhem 
père et fils seraient honteusement déboutés de leurs préten- 
tions. 

En attendant, les choses marchaient avec leur lenteur ac- 

xoutumée. La justice est non-seulement aveugle, mais encore 
elle est boiteuse. Le chevalier éprouvait un dégoût amer pour 
toutes ces courses dont le but était le Palais et la Sainte- 
Chapelle* On trouvait tous les huit jours cependant son 
carrosse, ou plutôt celui du marquis de Cretté, dans les en- 
virons. C'était, en général, les lendemains des lettres hebdo- 
madaires du baron* 
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Si Roger n*eût pas été en quelque sorte le commensal du 
marquis deCretté,s'il n'eût pas trouvé là tout réuni à la fois, 
Fami, le banquier, le conseil, il eût fallu peut-être se ré- 
soudre à demander grAoc au fils de riûdieane, qui faisait 
la guerre av ec beaucoup d'argent. ' 

Mais c'était surtout celte malheureuse pièce authentique 
qui tourmentait Roger. Quant au baron d'Anguilhem, qui 
voyait dans chaque nouvelle lettre de son fils un nouveau 
sujet d'inquiétude, il n'en dormait plus. 

— Tftche» disait-il toujours, de découvrir quelle est cette 
fameuse pièce, et sf c*est une substitution, un testament ou 
une donation. 

Roger cherchait et ne trouvait pas. 

Il rassembla son conseil, composé du marquis de Crelté, de 
d'Herbigny, de Clos-Renaud et de Chastellux, pour savoir ce 
qu*il y avait à faire. On lui avait indiqué un ^eur Veillère, 
qui se mêlait de toutes sortes de choses abstraites, telles que 
communication de papiers cachés, jaugeage de caisses fer- 
mées hermétiquement, soustraction même d'actes et de ti- 
tres. Comme on le comprend bien, il n'était pas question de 
iroler cette pièce A la partie adverse, mais do s'en procurer 
une copie pour la rendre plus cootroversable aux avocats. 
D'une Toiz unanime, le conseil des gentilshommes repoussa 
cette proposition comme déshonorante. 

Un jour, d'Herbigny crat avoir trouvé un moyen de conci* 
Her les choses. En passant à la porte de la Conférence, il re- 
connut, à la description que lui en arait fiiite Roger, l'Indien 
revenant dans son carrosse avec une femme qui avait été au- 
trefois la maîtresse du vicomte, et qui, à cette heure, était, 
à ce qu'il paraissait, dans les meilleurs termes avec l'adver- 
saire de Roger. En ami dévoué, d'Herbigny crut que le mo- 
ment était venu de terminer le procès où languissaient la 
fortune et le repos des d'Anguilhem. 

Il fit donc signe au cocher d'arrêter, et s'approcha fort in- 
solemment de la portière, en regardant très-fixement la 
dame, qui était de la Comédie-Française, et qu'on appelait 
mademoiselle Poussette. Mademoiselle Poussette, qui re- 
connut le vicomte, et qui l'avait fort aimé, sourit tendrement 

— Pardieu I monsieur et madame, dit d'Herbigny, que di- 
riex-vous d'un petit souper entre nous trois ? Il me semble 
que nous nous amuserions... 

— Je ne vous connais pas, dit aigrement nndien,dont l'œil 
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devint tout à fait jaune, et je ne soupe pa^ arec un inconna. 

Mais voici madame qui me connatl et qui vous dira que 
Je 8ui8 de bonne compagnie, — Poussette, ma chère amie,- 
continua d'Herbi^^ny, faites-moi le plaisir, je vous prie, de me 
présenter à monsieur. 

— Je vous présente M. le vicomte d'Herbiguy, dit Pous- 
sette en riant elle-même de l'impertinence de son ancien 
amant. 

—Ah! très-bien... D'Herbigny... d'Herbigny..., ditrindien, 
je me rappelle ce nom-là... Vous êtes un luodi de ce petit 
d*Anguilhem, et vous venez me cherchef une querelle d'Al- 
lemandy afin de lui procurer la succession de M. de Bouz»- 
nois... A d'autres, à d'autres, mon gentilhomme ! Mon pro- 
cureur m'a prévenu de ce cas accidentel ! 

— J'ai l'honneur d'être des amis de M. d'Anguilhem, qui, 
par parenthèse, a Ja tête de plus que vous et moi. Mais c'est 
me faire une mortelle injure que de me supposier une pa- 
reille intention. Ainsi, monsieur, je vous tiens pour un sau* 
vage très-impoU, et je vous prie de me dire quel jour et en 
quel lieu mes seconds pourront conférer avec les vôtres. 

— Boni vous en revenez au même but. Seulement, vous 
prenez un autre chemin, et c'est toujours une bataille que 
vous me proposez. Eh bien, laissez-moi gagner ma cause, et, 
après, nous verrons. 

Cette conclusion parut si burlesque à d'Herbigay, qu'il se 
mit à rire aux éclats. 

^ Pardieul dit-il au Malabar, vous êtes un Indien de char- 
mante humeur, et je serai ravi de souper avec vous, rien que 
pour le plaisir de faire plus ample connaissance. Si vous êtes 
si gracieux que cela à jeun, vous devez être charmant lonh 
que vous êtes ivre. 

— Autre manière d'hériter, dit l'Indien; vous m'empoi- 
sonneriez. Merci. 

— Ah l vous êtes un bufOe! dit mademoiselle Poussette, 
et je ne veux pas rester une seconde de plus dans votre car- 
rosse. Ouvrez-moi la portière, vicomte; je soupe avec vous, 
moi. 

D'Herbigny ouvrit la portière, et mademoiselle Poussette 
sauta sur le pavé : puis tous deux, après avoir pris congé du 
nabab, Tun par une inclination de tête, l'autre par une ré- 
vérence, s'en allèrent bras-dessus, bra^-dessous. 

Alors mademoiselle Poussette lui raconta que cet homme 
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était le plus ridicule personnage qu'elle eût jamais vu ; qu'il 
ne parlait que de son héritage, dc voyait partout que des 
émissaires du chevalier, et, ce jour même, il avait demandé 
au lieutenant criminel une escorte quil avait failli obtenir* 
Cela sembla grave à d'Herbigny, qui, le lendemain matin, 
en sortant de ches mademoiselle Poussette, courut chei le 
marquis de Cretté et lui raconta la chose. Le marquis en au<> 
gura que Tlndien avait déjà répandu force argent, sans 
compter qu'en outre il était probablement appuyé au minis- 
tère de la marine, où M. de Bousenois avait eu d'excellentes 
relations. 

.Roger, dans sa dernière lettre, fit part à son père de ces 
fâcheuses circonstances. 

De jour en jour, les symptômes devinren^.plus alarmants; 
bientôt le bruit se répandit que le fils de rindienne avait fait 
voir aux trois Juges l'acte sur lequel il appuyait ses préten- 
tions, et que. les trois juges lui avaient assuré le gain de sa 
cause. Cette nouvelle fut un coup de foudre pour le parti 
d'Anguilhem. On commença, dans le petit comité des gen- 
tilshommes, à regarder la chose comme désespérée ; on son- 
geait déjà à trouver l'argent nécessaire pour payer les .énor- 
mes frais de cette instruction et les dommages qui seraient 
attribués au beau-fils de M. de Bouzenois,car le baron d*Aii- 
guilhem s'était porté partie civile. On évaluait les irais à 
seizAJpille livres; de plus^ maître Coquenard réclamait, pour 
sa pân^ quatre mille livres d'honoraires; le séjour de Roger 
avait -i^lé, avec les avances que lui avaient faites ses amis, 
près>|e cinq mille livres ; le procès perdu, il ne restait plus 
r^ au haron dc toute sa petite fortune, et le jour appror 
'^hBiiÉM^ triste vérité allait lui apparaître sans voile. 

^marquis de Cretté fut parfait pour Roger dans cette 
cinsûnstanco ; il lui offrit dix mille écus remboursables à sa 
volonté; mais Roger répondit que jamais ni lui ni son père 
n'accepteraient une somme qu'ils étaient certains d'avance 
de ne pouvoir pas rendre; il déclara donc qu*il supporterait 
le coup avec ses propres ressources, et que, le cas échéant, 
il prendrait un engagement dans un des régiments qui par- 
taient pour la Flandre. 

D'Herbigny, de son côté, fit tout ce qu'il pouvait faire. 
Grolce à Tinfluence qu*il avait sur mademoiselle Poussette, 
il obtint d'elle qu'elle retoi^nerait près de l'Indien, afin de 
s'assurer de l'existence de cet acte, et si cet acte n'existait 
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point, de découvrir sur quelles ressources s'appuyait l'adver- 
saire de Roger. 

De son côté, le chevalier alla trouver ses avocats, maître 
Branchu et raaitre Yerniquet, et les pria de ne rien négliger 
dans leurs plaidoiries. Mais, malgré tout Tamour-propre na- 
turel aux praticiens, ils hochèrent la téte en se plaignant 
qu'on les eût engagés dans une aussi mauvaise affaire. Roger 
les pressa, et ils avouèrent que les trds juges avec lesquels 
ils avaient parlé de la cause leur avaient laissé peu d'espoir. 
Ils conseillèrent à Roger de retourner chez eux, et de ca- 
resser désespérément le chat, le singe et le .perroquet qui 
foisaient les délices de ces respectahle^ jurisconsidtes. Mais 
c'était un de ces conseils qu'ils lui donnaient comme les 
médecins recommandent les eaui, pour n'avoir à se repro- 
cher aucune négligence. S'ils avaient su, disaient-ils, que la 
partie adverse possédât un titre comme .celui qu'elle s'ap- 
prêtait, disait-on, à hire valoir, rien au monde ne les eût 
déterminés & se charger de cette cause. Roger, qui n'osait ni 
ne pouvait leur promettre des montagnes d'or, baissa la téte 
devant ces accablantes prévisions, et, comme il n'était que 
l'homme d'affaires de son père, il lui transmit fidèlement 
tout ce qu'il y avait de désobligeant dans les regrets des 
avocats. 

Mais ce fut dans sa lettre à la baronne qu'éclata son dé- 
sespoir. Avec elle, il déplorait non-seulement la perte du 
procès, et, par suite, la. perte de sa fortune, mais encoie la 
perte la plus cruel io de toutes, la perte de Constance; car, 
au milieu de ses dîners, de ses duels, de ses cavalcades» da 
ses courses et de ses visites, dis^ns-Ie à la louange du àie- 
valier, l'image de Constance ne s'était pas un instant éloi- 
gnée de son cœur. 

Il fit part à Gretté du conseil que lui avaient donné ses 
avocats, de tenter une dernière démarche près de ses juges. 
11 bourra ses poches de gimblettes pour le chat, d'amandes 
pour le singe et de macarons pour le perroquet; mais, loin 
d'ôire sensibles À cette attention, le chat Tégraligna, le singe 
le mordit et le perroquet l'appela croquant» 

— Yous êtes un homme ruiné, dit le marquis au chevalier 
en sortant de chez son troisième juge ; vous perdres avec 
dépens. 

Le soir, la conduite des jurisconsultes et de leurs animaux 
respectif fat expliquée à Roger et 4 ses amis par mademoi- 
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selle Poussette. Comnio les juges étaient des gens probes, ils 
n'avaient rien voulu recevoir. Mais l'Indien avait donné une 
bague de deux mille pistoles au chat, avait fait une donation 
de dix mi le écus au singe, et avait constitué une reate via» 
gère de In is mille livres au perroquet. 

Quant au conseiller rapporteur, toutes les séductions avaient 
échoué sur lui; sa porte avait été constamment fermée à 
l'Indien comme à Roger, et on ne lui connaissait aucun ani- 
mal sauvage ni domestique à qui on pût offidr des bagu^^ 
faire des donations ou constituer des rentes. 

Roger et le marquis tentèrent une dernière démarche près 
de lui, mais sans plu* de succès que la pi emière. 

C'était un homme si intègre que ma ire Uouteau, le con- 
seiller rapporteur! , 

On comprend que toutes ces clLceptions successives avaient, 
malgré l'heureuse disposition de son caractère, conduit tout 
doucement le chevalier à une profonde mélancolie. La per- * 
speclive de la ruine entière de sa famille, de la perte de Con- 
stance, qu'il n'avait retrouvée que pour en être séparé plus 
cruellement encore la seconde l'ois que la première; et d'un 
engagement, comme simple volontaire, dans Hoyal-Italien, 
dans Picardie ou dans Nivernais, n'avait rien que de fort dé- 
sespérant. Aussi le chevalier se désespérait et ne voulait en- 
tendre aucune consolation, refusant toutes les parties que lui 
proposaient ses amis pour le distraire, et passant son temps, 
dans la chambre de la Herse-d'or, à écrire à sa mère ou à 
faire des élégies à Constance, ajoutons que, pour dernière fa- 
talité, avec la^nélancolie, le goût des vers lui était venu. 



XllI 

Comment, au moment oîi le chevalier était en proie au plus profond 
désespoir, un homme qui lui était inconnu vint lui faire une propo- 
sition a laquelle il ne s'attendait pas, ni le lecteur non plus. 

Un matin que Roger se mirait dans une petite glace pour 
Toir i comment la douleur lui allait, et cela tout en achevant 
de mettre sur pied un quatrain fort mauvais, mats prodi- 
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gieusemenl tendre, destint'' à mademoiselle Constance de 
Beuzerie, au mouiciil uitimc où il attrapait, pour terminer 
son quatrième vers, une rime assez riche, on frappa trois 
coups Ùl la ])orle do sa chambre. 

— Entrez, dit d'Anguilhem. 

La porte s'ouvrit lentement, et celui qui avait frappé 
entra. 

C'était un homme qui, pour la physionomie, avait de grands 
rapports avec un renard ; c'était évidemment un habitué du 
Palais, un basochien quelconque, un rat de la Sainte -Chapelle. 
Depuis quatre mois que Roger fréquentait la salle des Pas- 
Perdus, il avait appris à reconnaître, à ses doigts crochus et à 
son nez recourbé, le moindre suppôt de Thémis. 

Le visiteur avait les chev(^ux rouges et collés sur le front, 
une grosse verrue violette sur chaque joue, un œil irisé 
comme une opale, un grand vide entre les dents de la mâ- 
choire supérieure et un menton pointa dont le dessous creu- 
sait plutôt qu'il ne saillait au-dessus du gosier. 

— Bon! dit à part lui Roger, voici quelque nouvel exploit 
qu'on m'apporte : s'il faut en payer immédiatement les frais, 
je serai forcé de lâcher ma dernière pistole. N'importe, fai^ 
sons bonne contenance. 

Et il attendit l'homme aux verrues d'un pied assez ferme. 
. L'homme aux veiTues s'inclina profondément. 

— Ai-je l'honneur de parler à M. Roger-Tancrr^de , che- 
valier d'Anguiihem, et seigneur d'ADguilhem, de la Guérite, 
de la Pintade et autres lieux ? 

Roger pebsa que, s'il était encore pour lé moment seigneur 
de toutes ces seigneuries, il ne tarderait pas à én être débar- 
rassé. Cela n'empôcha point que, quoique étÎDDné du préam- 
bule, il ne répondit d'un ton assez ferme : 

— Oui, monsieur, à lui-môme. 

— N*avez-vous personne, continua l'homme aux verrues, 
qui soit caché dans ce cabinet que je remarque derrière votre 
alcôve? 

— Personne, monsieur, répondit Roger; et,^ermettez-moi 
de vous le diré, la question me parait étrange. 

— Rien de plus simple cependant, monsieur; vous auriez 
pu être avec une maîtresse ou nn ami. Vous êtes assez beau 

. garçon et assez bon camarade pour ne manquer ni de l'un 
ni de l'autre. Vous auriez pu être, dis-je, avec une maitresia 
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on uQ ami, et, pour me recevoir plus à votre aise, la faire ou 
le laire cacher dans ce cabinet. " • 

— J'clais seul, monsieur, dit le chevalier, et ce cabinet est 
pai'laitement solitaire. 

— Voulez-vous me pernieltre de m'en assurer? répondit 
i'honiQic uu.v verrues. 

— Parbleu 1 monsieur, vous me semblez étrange de ne pas 
me croire sur parole. 

— Oh! je vous crois, monsieur \c. clievalier, dit l'inconnu 
tout en s'acheminant à peti'.s pas vers le cabinet ; je vous 
crois, car je vous sais homme d'honneur; mais, sans voire 
permission ou à votre insu, quelque indiscret pourrait s'être 
glissé... 

Et le visiteur entrouvrit la porte et passa par l'ouverture 
sa petite téte de fouine. 

— Bien, dit-il, il n'y a personne. 

— Que diable peut me vouloir cet original ? se demandé lé 
chevalier. • 

— Et les cloisons, reprit Thomme aux verrues, sont-elles 
bien épaisses? 

Ma foi, allex-y voir^ monsieur! s'écria d'Anguilhem; car 
vous Gonunences véritablement- à m'impatienter. 

— Ke vous emportez pas, monsieur, ne vous emportez 
pas* Je vous demande bien humblement pardon de toutes 
ces précautions; mais vous Râliez comprendre tout à l'heure ' 
qu'elles étaient rigoureusement nécessaires. ' 

— Alors faftes, monsieur^ faites; regardez dans les armo^* 
res, sous mon lit, derrière les rideaux, et> si vous voulez les 
clefs de k conmiode et du sei^^étalre, demandez-les, ne vous 
gétfez pas. 

L'inconnu profita de la permission^ ouvrit les armoires, 
regarda sous le lit, fureta derrière les rideaux et interrogea 
d'un coup d'œil les deux meubles , susdéhommés pour s'as* 
surer s'ils n'étaient pas de taille & contenir un écouteur ; mais» 
comme tous deux sans doute hii parurent trop exigus pour 
être employés k cette destination, il refusa poliment d'un 
geste les clefs que Roger avait déjà retirées de sa poche, et 
que, sur ce refus, il y remit* 

— Maintenant, monsieur le chevalier, dit l'inconnu, main- 
tenant que je me suis bien tfssuré que nous sommes seuls, j'ai 
l'honneur de vous prier de m'écouter sérieusement, car je 
viens vous parler d'une affaire de la plus haute importance^ 
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— Bonne ou mauvaise? dit Uoger. 

— A Y9ire choix, dit rhouimc aux verrues ; elle sera ce 
que vous lia ferez* 

Et il alla fermer la porte à la clef et en tira les deux ver* 
rous. 

Roger jeta un coup d*œil à la dérobée sur le fauteuil où 
était posée son épée, conunenQant à croire, comme l'Indien^ 
qu*on pourrait bien lui avoir dépéché quelqu'un pour lui 
faire un mauvais parti. 

L'homme aux verrues intercepta ce regard, essaya de ras- 
surer à la fois Roger par un sourire et par un geste, et appro- 
cha une chaise du fauteuil où Roger était assis. 

Roger, par un mouvement involontaire, éloigna son fau- 
teuil. 

L'inconnu remarqua ce second mouvement, comme il 
avait déjà remarqué le premier, et fit un petit sourire hideux 
qui voulait dire: « Oui, oui, je vois bien que vous n'a- 
vez pas grande confiance en moi; mais attendez tout à 
l'heure. » 

Roger attendit. L'homme aux verrues jeta un regard au- 
tour de lui, comme si la certitude même qu'il fût seul avec 
le chevalier ne pouvait le rassurer, et, se penchant à son 
oreille: 

--^ Monsieur, lui dit-il, auriez-vous de la répugnance pour 
le mariage? 

Roger regarda fixement son interloçuteur. Gelui-d, croyant 
Roger atteint d'un peu de surdité, renouvela sa question. 
^ Pour le mariage? répéta Roger stupéfait. 

— Pour le mariage, reprit Tinconnu en secouant genti- 
^ ment la tête avec ce même sourire hideux qui paraissait lui 

être familier. 

— Mais poLU' qticl mariage? demanda Hogcr. 

— ConuneiUl pour quel mariage? Mais pour un vrai ma- 
riage. 

— Je ne comprends pas, dit I{oger; mais allez toujours. 

— Alors, dit 1 inconnu, je vais vous poser la question autre- 
ment. * 

— Posez, monsieur. 

— Auricz-vous du goût pour gagner votre procès? 

— Têtebleu ! je le crois bien, 4*écria Roger, et beaucoup 
même» 
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— Bien , bien , dit l'iionimc aux verrues avec son môme 
sourire, nous allons nous entendre alors. 

— Entendons-nous , dit Roger ea faisant faire un petit 
mouvement à son fauteuil. 

— Eh bien, moi, monsieur, continua l'inconnu, je puis 
vous le faire gagner, votre procès... Ah I 

Roger se rapprocha avec enthousiasme de Thonime au sou- 
rire hideux, et fut près de lui jeter les bras au cou. 

Pauvre nature humaine, qui croit avoir des sympathies et 
des antipathies, et qui n'a que des intérêts! 

— Que faut-il faire pour cela? demanda Roger. 

— Oh I mon Dieu l presc[ue rien , répondit l'inconnu. 

— Mais enfin ? 

— 11 faut vous marier. 

Roger regarda une seconde fois cet homme, mais encore 
plus fixement que la première, et commença de concevoir 
l'idée qu*il avait affaire à un fou. 

— Pourvu qu'il ne devienne pas furieux, se dit tout bas 
Roger, lo chose se passera gaiement. 

Puis, enfin, comme ce silence se prolongeait, Roger s'élant 
contenté de se répondre à lui-môme, et cette réponse no 
suffisant pas à l'homme aux verrues : 

— Eh bien? demanda l'inconnu. 

— Vous dites donc ?... répéta Roger. 

— Je dis, monsieur d'Anguilhem, qu'il fapt vous marier. 

— Me marier, moi ? 

— Vous-môme, en personne, attendu qu'un autre, ce ne 
• serait pas du tout la môme chose. 

— Allons donc , vous plaisantez l dit Roger. 

— Si j'avais l'honneur d'être mieux connu devons, dit 
l'entremetteur d'hyménée, vous sauriez, monsieur, que je 
ne plaisante jamais. 

— Alors, la question devient sérieuse. 

— Extrêmement sérieuse, monsieur; je vous supplie donc 
de la considérer sous ce point de vue. 

— Ainsi, il faut me marier? 

— Oh! mon Dieu, oui. 

— Et avec qui ? demanda Roger en faisant un elfort sur 
lui-môme. 

— Ah! avec qui? demanda l'homme aux venues en réité-- 
rant son affreux sourire ; — ah ! avec qui V Voilà le grand mot 
lâché l ■ 

9 
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^ Sans doute, avec qui ? répondit Roger. Vomi penses bien, 
monsieur, que je ne nie marierai pas comme -cela la tête 
dans un sacl 

<— Cest pourtant ainsi qu'il faut vouT marierjt monsieur 
d'Ângoiibem. 

— Étès-ToUs bien sûr d*ôire dans votre bon sens? demanda 

Roger. 

— Gomment , si j'en suis bien sûr ? 

<— Oui ; c'est que, dans le cas contraire, comme la plaisan* 
terie peut durer longtemps sur ce iùaAky je vous avouerai 
que je suis trè8*pressé, qu'on m'attend, et queje désirerais 
terminer promptement le jeu que nous jouons. 

•~ Ce n'est pas le moins du monde un jeu, monsieur, re- 
prit l'inconnu de l'air le plus grave ; ou, si c*est un jeu, c'est 
du moins un jeu auquel tout votre avenir est mjtdressé, puis- 
que vous y pouyei gagner quinze cent mille livres^ 

^ Alors, reprit Roger, pour Dieu, monsieur, expliques- 
vous plus clairement. • 

Series-vous amoureux quelque part ? demanda rhonome 

aux verrues en fixant sur Roger ses petits yeux d'opale, dont 
il sembla physiquement au chevalier sentir le regard péné« 
trer jusqu'au fond de son âme. 

— Pour cela, dit Roger en rougissant prodigieusement, 
dîspensez^oi, monsieur, de répondre* 

Puisque vous demandez qu'on respecte votre secret, 
monsieur, dit l'inconnu, j'ai donc le droit de demander aussi, 
moi, qu'on respecte le mien. 

— Mais vous, c'est bien autre chose! s'écria le chevalier. • 

— Ckunment, c'est bien autre chose? 

— Vous devez me dire, surtout à moi... . 

— Au contraire, monsieur le chevalier, vous t^tes le der* 
nier auquel je dois le dire ; mais je ne vous empêche pas de 
deviner... 

— Ahl c'est bien heureux; merci de la permission, mon*- 
sieur ; malheureusement^ je ne suis pas fort sur les énigmes. 

— En ce cas, c'est une étude qu'il faut faire; car, pour 
moi, je ne puis vous répéter que ce que jje vous ai déjà dit. 

— Monsieur, dit Roger en se levant, vous comprenes... 

— Oui> monsieur, je comprends que vous êtes un homme 
déamtéressé, dit l'inconnu eu se levant à son tour, et qu'il 
vous importe peu de perdre ou de gagner votre procès. Ba« 
gatelle^ après tout, pour un geiâlhonune comme vous. 
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^ii*ane scHnine de quiose- cent mille livres de plus ou de 
moins. 

Peste l dit Roger, bagatelle t non pas, monsieur: je 
ne traite pas la diose comme vous; mais franchement, 
voyons; je ne puis pourtant pas me marier ainsi... à... 
Tabsurde 

— Monsieur, monsieur, dit rinconnn aveenn air de pro> 
fonde commisération pour Tignoranee de Roger, c'est moi 
qui Yons le dis, vous ne saves pas ce que vous refusez. 

—Hais enfin, monsieur, dans le cas où je consentirais à 
entamer une négociation, que faiÉkait-il faire? 

— Une négociation du genre de celle-ci, une fois- enCam^ei 
doit être menée à bout. 

— Alors, c'est un engagement positif que vous me daman- 
des? 

— PosiUf. 

— Et je m'engagerais à épouser...? . . 

— Ua nom en blanc* 

— Gela n*a pas le sens oomqiun« 

. — Cependant, permettez... . ■ 

^ Jamais, monsieur, jamailb! 

— C'est votre dernier mot? 
^ I.e dernier, le suprême. 

— Réflc^chisscz encore. 

— J'ai réfléchi , ou plutôt je ne réfléchirai jamais à une 
pareille absurdité... Me marier, moi, sans savoir avec qui , 
sans avoir tu ma future ^ sans lui avoir parlé, sans savoir si 
elle est jeune ou vieille, belle ou laide, bôtc ou spirilueilo? 
Allons donc, mon cher, vous perdez la létei 

— Et vous votre procès, monsieur I 
Et l'inconnu prit son chapeau. 

Ce diable d'homme avait tant d'assurance, que Roger fut 
déconcerté, il marcha à grands pas : a lia de l'alcôve à la fe- 
nêtre, de la porte 4 la commode, et finit par retomber 
sur son fauteuil en regardant sournoisement son interlocu- 
teur, qui, de Tair le plus naturel du monde, grattait alterna* 
tiveinent ses deux verrues et son menton. 

Comment l dit Roger rompant le premier le silence, 
eotnment , monsieur, vous ne voulez absolument pas me don- 
MSr le plus petit renseignement? 

-~ Sur rhonneur, monsieur, je le voudrais, dît l'inconnu; 
mais cela m'eol expressément déDsndu. 
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— Qu*am-?oilif 8*éciia-t-il en aperemnt le chefalier ; 
esl-ce que votre pioeës est perdu? 

Le mar^s faisait cette qaestion au cbeYatier» tant la fi- 
gure du chevalier était bouleversée. 

— Non, Dieu merci, pas encore, dit Roger; on ne le juge, 
vous le savez, que dans trois jours; etméme.*. 

— Ëtméme?... répéta le marquis. 

— Et même j'ai quelque espoir de le gagner» reprit en 
soupirant le cbevalier. 

— Il me semble qu'il n*j a pas là dedans de quoi soupirer 
ans si profondément que vous le faites. 

Sans doute, il vous sembla cela, à vous qui ne s&ves pas 
& quelles conditions. 

— Ah ! il y a des conditions? 

— Hélas 1 dit Roger. 

Et il se précipita dans les bras de son ami. 

— Voyons, parlez, s'écria le marquis; vous m'inquiètes 

vraiment, chevalier. 

Le chevalier raconta alors au marquis son entrevue avec, 
l'homme aux yeux d'opale. Cretté écouta le récit avec la plus 
grande attention; puis, lorsque le chevalier eut fini : 

— Voilà qui est bizarre, dit-il. Est-ce qu'il y aurait quel- 
que bâtarde de Bouzenois que l'on voudiait placer, ou bien, 
grand Dieu! mon pauvre ami... 

— Ou bien quoi ?... s'écria lô chevalier pâlissant aux pres- 
sentiments du marquisi 

— Ou bien serait-ce la vieille Indienne elle-même qui 
songerait à convoler en secondes noces. 

Uoger frissonna jusque dans la moelle des os; mais une ré* 
flexion le rassura. 

— Impossible, dit-il, elle est morte. 

— Alors il n'est pas probable que vous ayez quelque 
chose à craindre de ce côté-là. 

— Ce n*est pas l'embarras, dit Roger, j'ai vu des gens que 
Ton crgyait^iiiorts et qui revenaient. 

— (À 1 mon Dieu l fit le marquis. 

— Mais, reprit d'Augnilhem, je ne crois pas que ce soit 
ici le cas. 

— Gherébons donc quelle autre chose cela peut être. Si 
c'était un piège de votre partie adverse? Qu'en dites-vousT 

— J'y ai pensé; mais quel intérêt M. Afghane aurait-il à 
ae marier? 
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Nous avoBS oublié de dire que Tfadion répondait au nom 
d*Âfghano. 

— On ne sait pas; méfies-yôus toujours* 

—•Oui, certainement que je nie niéfle; mais ma méfiance 
ne mejdonnera pas un jour de plus : demain, il fout que je 
rende une réponse quelconque. 

— Consultez votre père. 

— > Hais mon père est & cinquante-cinq lieue» d'ici ; puis, 
il faut que je vous l'avoue, marquis, je no saurais me marier 
ainsi ; j'aime à Fidolfltrie une jecme^^moiseUe de mon pays, 
un amour, un ange, qui est attaché k moi d'nrie affection 
égale & celle qui m'attache à elle, et qui mourra si j'en 
épouse une autre. 

^ Croye»-vous? dit Gretté en allongeant les lèvres d'un 
air de doute. 

— J'en suis sûr» j'ai reçu sa parole. 

— De mourir? 

^ Non, mais de ne vivre que pour moi. 
^ Alors Roger raconta au marquis toutes ses aventures avec 
Constance, mais sans prononcer le nom de celle«ci. 

— Que voules-vous, mon cher! alors il n'y a pas de ré- 
flexion à faire ; aimes-yous mieux mademoiselle... Est-ce une 
indiscrétion que de vous demander comment s'appelle cette 
demoiselle? 

— Non, elle s'appelle Constance de Beuierie. 

— En effet, oe petit nom promet, diable 1 
Vous demandes donc? 

— Je denMmdaissi vous aimies mieux mademoiselle Con- 
stance de Bcuzcrîe que soixante-mille iivres de rente. 

— • Si j'étais seul, je l'aimerais mieux que ma fortune, 
mieux que ma vie, mieux que tout ; mais, malheureusement, 
j'ai un père et une mère qui m'adorent, et que je ruine en 
refusant. 

— Oui, vous avez raison, dit Cretté ; voilà la véritable obli- 
gation ; ceci, mon cher, comme vous comprene^ttei, c'est 
un acte de conscience que vous seul ponves réseîidre. 

Roger poussa un profond soupir. 

De son côté, le marquis .de Cretté devint pensif et rêva 
longtemps; puis tout à coup il prit la main de Roger avec un 
mouvement si brusque, que celui-^ci en resta stupéfait. 

^ Vous êtes ua homme trois fois perdu, dit-il^ je devine 
d'où vous viennent les propositions. 
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— Bah I dit Roger avec eiïioi. 

— Le monsieur aux verrues est quelque ju^e, quelque 
assesseur, quelque huissier qui a une fille bossue et qui 
l'prouve le besoin de s'en débarrasser avanlageusemcnt. 

— Marquis, je vous en prie, ne me dites pas de ces choses* 
lu; vous me faites venir la chair de poule. 

— Mon cher, il faut savoir dire la vérité à ses amis. 

— Hélas! soupira Roger. 

— Du reste, continua le marquis, parlez-en à monsieur 
votre père, et demandez-lui son avis j mais, pour moi, cela ne 
fait plus aucun doute. 

— Il y aurait encore .uiUc cliosc !.., répondit la victime 
en traînant chacune de ses paroles avec un accent lamenta- 
ble. Ce serait le cas où l'un de ces messieurs que nous. avons 
dits tout à l'heure aurait une tille qui... 

— J'y pensais, répondit Cretté, mais je ne voulais pas vous 
le dire... Laquelle des deux difformités préféreriez-vous?... 
Moi, j'aimerais mieux, je l'avoue, la difformité incurable... 

— C'est un horrible guet-apens! s'écria Roger furieux. 
» 11 faut cependant choîtir, dit le marquis ; il n'y a pas 

de milieu. Il s'agit de perdre votre procès ou de sauter les 
yeux fennés dans l'abîme. 

— Hélas! hélas! réitéra Roger. 

— Mon pauvre ami, dit Cretté, que la situation du cheva- 
lier touchait jusqu'aux larmes, vous volli dans un traque- 
nard; mais il ne faut pas encore trop vous désespérer avant 
la seconde visite; profltea du moment où vous tiendres ce 
diable d*homme, tournez-le et retoume^le de tous les c6tés, 
demandes des informations, exigez-les au besoin. Si Ton vous 
refuse, refusez aussi; jo serai caché à la porte» je suivrai le 
démon, fût-ce jusqu'en enfer, et du moins nous aurons le 
plaisir de nous venger, je vous en réponds. 

— Oui; mais je perdrai mon procès. 

— - Ah! dame, que voulez-vous, mon dier! vousne pouvez 
pas tout avoir. 

* Comme tout ce que pouvaient se dire le cliévaller et le 
marquis n'avançait à rien, Roger reprit le chemin de son 
hôtel, et rentra à la Hers^ dV. 

Roger alors s'apprêta à écrire & son père; mais il réfléchit 
qu'une lettre mettait quatre jours à aUer & Loche? et quatre 
Jours pour revenir, ce qui faisait huit jours, en supposant 
même que le Iwron répondit poste pour poste; Or, Tarr^t 
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devait être rendu sous trois jours; il était donc matdiielle- 
meut impossible de recevoir à tem]» une ïépoose d'Anguil- 
Item; le pauvre garçon aurait ^cependant eu Ineii besoin de 
l'impulsion de son père pour prendre un parti quelconque. 

Il demeura donc en face de lui-même» versant des larmes 
amères, s'arrachant les cheveux à, pleines nuifaui»' désespé- 
rant enfin de l'avenir et appelant à grands cris Gonstance, 
la Pintade, la Guérite, le bois de la Garenne» tons les souve- 
nirs de sa jeunesse cnfln; se reprochant sa sottise d'homme 
primitif et admirant les paroles profondes du marquis, lors- 
que celui-ci, en entendant raconter les amours pastorales de 
Roger à Beuzerie, l'apparition de Constance dans la chambre 
de Roger, et la fuite de tous deux à la chapelle Saint-Uip* 
polyte, s'était écrié : 

— Que vous fûtes simple, d'Anguilheml que vous fûtes 
naïf» mon beau Roger 1 que yous fû^ niais» mon pauvre 
ami! 

tt Roger répétait : 

— Oh! oui, je fus bien niais; ohl oui» je fus bien naïf; 
oh! oui, je fus bien simple. 

On voit que le séjour de Paris commençait à opérer effica- 
cement sur Roger. 

Mais la nécessité était là, allongeant sa main de bronze, 
armée de ses coins de fer. Chaque minute avait la valeur 
d'un jour, chaque jour l'importance d'une année. Le lende- 
main, l'homme aux verrues, inexorable comme le temps» 
ponctuel comme la mort, allait venir. 

Roger passa la nuit à cherchei* un moyen de sortir de sa 
position ; il est inutile de dire qu'il n'en trouva point. 

Le jour vint. Roger attendit l'homme aux verrues, armé 
d'une foule de propositions nouvelles et d'un arsenal de 
quèstions insidieuses. 

L'homme ne se fit jm attendre; A llieQre» & la mlnute/& 
la seconde désignées, Roger, qui se tenait l'oreille au guet, 
entendit le bruit de son pas dans l'escalier; puis ce pas s'ai^ 
léta devantla porte; puis on frappatrois coups; puis enfinau 
mot : «Entrez! » prononcé d'une voix tremblante par Roger» 
la porte s'ouvrit et le messager iàtal entrai plus obséquieux» 
plus humble» plus mieUeuxque la veille. 

Son regard embrassa d'un coup d'osil circuhiiffe toute la 
chambre. 

— Vous êtes toujours seuVI demanda-t-il. 
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— Voyez, lui dit d'Anguilheni. 

L'inconnu renouvela sa visite avec la môme minutie que la 
première fois; puis, la visite achevée, il se rapprocha de 
Roger, qui était assis sur une chaise, pAle comme le con- 
damné exposé sur un échafaud. 

— Eh bien, monsieur le chevalier, dit riiomme mysté- 
rieux, avez-vous réfléchi? 

— Bien plus, dit Roger, j'ai deviné, monsieur; ainsi, par- 
lons franc et terminons séance tenante. 

. — C'est mon plus cher désir, monsieur, répondit Tinconnu 
en s'inclinant. » • 

— Vous m'ôtes envoyé par quelqu'un qui veut se débar- 
rasser de sa fille. 

— Se débarrasser? Oh ! monsieur, le mot est dur. 

— Ne chicanons pas sur le mot. Je suis malheureusement 
sûr qu'il n'est que trop vrai. ....... , 

— Cependant, je tiendrais à rectifier votre opinion. 

— Maintenant, ce pére est un de mes juges, n'est-ce pas? 
dit Roger en regardant riiomme aux verrues jusque dans le 
fond de ses yeux d'opale. ; 

L'inconnu regarda à son tour Roger avec un air d'étonne- 
ment qui touchait presque à l'admiration. 

— Ma foi, oui, monsieur, dit-il, voas avez deviné. 

— Ah! je le savais bieni s'écria Roger d'un air triom- 
phant* • 

— Eh bien, ensuite? à quoi cela vous mène-t-il de le sa- 
voir? _ 

— Cela iflS mène à être certain que je perdrai mon pro- 
cès si je n'épouse pas. 

— Et à avoir la même certitude que vous le gagnerez, si 
vous épousez. 

— Ceci est fort triste, dit Roger. 

— Ah! monsieur, dit l'inconnu, vous avez tort de vous 
plaindre; vous êtes en beau clieiiiin de fortune. Laissez- 
vous faire, chevalier, laissez-vous faire, je ne vous dis que 
cela. 

— Oui, et j'aurai, moi, genlilhomme, sur l'honneur du- 
quel il n'y a rien à dire, j'aurai époutré la fille d'un homme 
qui vend la justice. 

— Oh I que vous envisagez les choses sous un déplorable 
point de vue, monsieur d'Anguilhem, répondit l'inconnu, et 
que cette façon de voir est absurde, permettez-moi l'exprcs- 
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sion! Un homme qui a du crédit en use; il oblige ses amis, 
et la loi de la reconnaissance, qui est la loi des belles âmes, 
étant posée, ses amis, à leur tour, lui rendent service en 
échange de son bon office. 

— Oui, je sais bien; mais la demoiselle...? 

— Eh bien, la demoiselle? ti" 

— La demoiselle... est-elle demoiselle? ^ 
L'inconnu ricana. 

— Ou veuve? continua d'Anguilhem. 
L'inconnu ricana plus fort. 

— Au diable ! monsieur, s'écria le chevalier furieux, je 
crois que vous vous moquez de moi. 

— Dieu m'en préserve, chevalier; seulement, je risde vos 
appréhensions. 

— Qui ne sont pas fondées, peut-être, reprit d'Angtiilhem, 
quand vous me forcez à acheter chat en poche ! 

— La surprise en sera meilleure, monsieur d'Angui- 
lhem. 

— Ah!... Je ne saurais me contenter de cela , monsieur. 
Laissez-moi seulement voir la demoiselle... la jeune per- 
sonne, la personne à marier... la dame en question, enfin... 

— Impossible, monsieur, impossible. 

— Mais, voyons... le père... laissez-moi voir le père... Ce 
n'est pas trop, hein ? 

— Au contraire, monsieur, c'est demander tout : quand 
vous aurez vu le pére, vous saurez en vingt-quatre heures 
qui est la fille. 

— Tenez, vous me rendrez fou, dit d'Anguilhem. 

— Voyons, monsieur le chevalier, reprit l'homme aux ver- 
rues de son accent le plus mielleux, ne vous exaspérez pas 
ainsi : l^flTaire est belle, croyez-moi, et vous vous repentirez- 
d'avoir fait le difficile, car, on cédant à toutes ces petites con- 
sidérations, qui, je le vois avec peine, ont une influence ri- 
dicule sur vous, vous allez perdre une fortune de quinze 
cent mille livres et une cause qui entraîne trente à qua-r 
ran(e mille livres de dépens; tandis qu'en épousant, vousvous 
assurez votre million et demi, plus un mobilier de soixante 
mille écus, des pierres précieuses et des bijoux pour plus de 
cent cinquante mille livres, sans compter l'argent monnayé 
de la caisse, et la caisse est lourde, je vous en réponds; j'é- 
tais là quand on a mis les scellés. 

— Ah çà I dites-moi ; une question. 
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— Faites, monsieur, faites, et, si je puis y répondre, j'y 
répondrai. 

— Comment se fait-il, dit Roger, que mon beau-père futur 
n'ait pss fait offrir sa fille à M. Afghano, mon adversaire? 

— Parco qu'il a voulu vous donner la préférence.* 

— Je lui suis bien obliç(îî 

— Puis l'Indien est Jaid, et vous Ctes joli garçon ; puis 
votre adversaire est pcut-ûlre un très-grand seigneur dans 
son pays; mais, ici, sa noblesse n'est pas reconnue ; enfin le 
nom d'Anguilhem sonne mieux pour des oreilles françaises 
que le nom quclqao, peu sauvage d'Afghano. Madame Af- 
ghano! vous comprenez: le moyen d'annoncer cela à la 
cour! mais, malgré tout cela, si vous refusez aujourd'hui... 

— Eh bien, si je refuse aujourd'hui? 

— J'irai trouver M. Afghano demain. 

— Mais le père tient donc beaucoup à placer sa fille? 

— Elle est en âge d'être pourvue. 

— Ohl oui, je le crois. Bref, on me choisit pour m'é- 
Irangler. 

— Monsieur, je vous le répète, tous n'avez pas de raison, 
et vos paroles sont celles d'an page. On tous donne qninse 
cent mille Uvres; on Vous les met dans la main; on ya tous 
déterrer pour cela dans la plus manvaise chambre d'un 
mauvais hôtel, et vous appelés cela tous étrangler? Âh ! 
vraiment, vous me fidtes de la peine. 

— Eh bién, transigeons, monsieur, dit d'Anguilhem. Celui 
qui vous envoie veut-il cent, Teut-il deux cent, veut-il trois 
cent mille livres? Je les lui concède, je les lui oiTre, Je les 
loi donne I 

— Ce que vous me proposes là n'a pas Je sens commun, 
chevalier; ces cent mille écus que tous offrez ne sont déjà 
plus à vous, c'est la dot de votre femme. 

— > Comment, la dot de ma femme ? 

— Eh! oui; en épousant la jeune fille, tous lui reconnais* 
ses cent mille écus; c'est bien naturel, ce me semble, quand 
le père vous en fait gagner quinze cent mille. 

— Vous avez dit la jeune fille, monsieur ! s'écria le che- 
Talier : ah! vous l'avez dit; la demoiselle est donc jeune? 

— Heureux, trop heureux d'Anguilhem, acc^iptez, c'est 
moi qui vous le dis, acceptez. 

— Écoutez : vous me connaissez, moi ; je vis au grand 
jour, rien n'est mystérieux en moi, et je joue cartes sur table. 
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— Kh bien, soyez beau joueur jusqu'au bout. 

— Je ne demande pas mieux; mais il me faut une marque 
de votre crédit, une preuve de votre influence. 

— Laquelle? ^ 

— Faites remettre à huit jours le prononcé du jugement, 
qui devait être rendu après-demain, et, en (échange de cette 
nouTelle» je vous engage ma parole sous deux conditions. 

—^Lesquelles? 

— La demoiselle ne sera pas contrefaite et n'aura pas» on 
plutôt elle aura. 

Je comprends, chevalier. 
Elibien? 

— Accordé. 

— Gomment» accordé?... Vous me répondez que...? 

— Ouï. 

— En ce cas» TOosaTes ma parole* 
-~ Alors» & dix jours? 

— A dix jours. 

^ Je serai ici le matin du prononcé du jugement. 
. — Je vous y attendrai. 

— A la bonne heure» çhevalier, à la bonne heure. Ah t 
vous ôtes né sous une benreuse étoile» monsieur d'AnguiU 

hem ! 

Et rhomme aux verrues prit son chapeau et sortit à reca- 
lons, en saluant plus humblement que.jamais. 
Cinq minutes après il rentra tout effaré. 

— Monsieur, dit-il, peut-être avez-vous cru qu'un éclat 
vous sauverait, et c'est pour cela que vous avez embusqué, H 
vingt pas de la porte de l'hôtel, le marquis de Cretté, votre 
ami, dans son carrosse ; ne niez pas, j'ai reconnu la livrée et 
les armoiries; mais \x)us avez eu tort, entendez-vous bien: 
îe délai accordé estun gage aussi bien pour nous que pour vous. 
Si, dans l'intervalle, quelque chose s'ébruite de nos projets, 
si quelque chose transpire de quelque façon [que ce soit, si 
une démarche quelconque de votre part nous porte ombrage, 
moi, le seul témoin, entendez-vous bien, le seul, je nierai 
tout, et vous perdrez votre procès avec honte. 

Roger fut atterré par cette nouvelle menace, qui répondait 
si bien à, ses secrètes intentions ; car, ainsi que nous l'avons 
dit» il avait comploté avec le marquis de découvrir le mys- 
tère et de rendre ftses persécutenn le mauvais temps qu'ils 
M lUsaienI passer. 
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Mais, 8.6 voyant découvert* il tomba daos le décourage- 
ment. 

— Que faut-il faire, monsieur, pour que tous soyez satis- 
fait? demanda-t-il à l'inconnu. 

— Descendez le premier, monsieur, répondit celui-ci, et, 
quand je vous aurai vu vous éloigner avec le marquis, je 
sortirai à mon tour. 

Roger prit son chapeau, et obéit tristement, suivi à la dis- 
tance d'un étage par l'homme mystérieux. 

11 trouva Cretté qui se démenait dans son carrosse : il Ta- 
vertit qu'il était découvert, et tous deux se firent conduire 
au Luxembourg, où ils causèrent longuement. 

Pendant ce temps, l'honmie aux verrues regagna sa mys< 
térieuse résidence* 

— Il n*y a plus rien à faire, dit le marquis au chevalier, 
sinon A prendre, tont basi des infonnatknis pour vous di»- 
traire un peu, et rendre moina mde, par la préparation, ie 
coup que Tons ne pouvez plus éviter. Après tont, mon dier 
elievaUer, preaei qnë la chose soit Drite et que vons ayez été 
mai marié. D'ailleurs, vous yous consolerez ftcileaiient en 
regardant atitonr de. vous, et en voyant de combien d'étran- 
ges ménages vous êtes entouré. 

— Oui; mais les femmes sont entrées dans ces ménages 
par la bonne porte, tandis qoe, mol, je vais être tympanisé 
de la belle façon. Que vont dire tons nos amis^ bon Dient 

-•Us n'en sauront rien ; vous ne comptez pas en parler, 
n'est-ce pas? 

— Dieu m'en garde! 

^ Eh bien, il est probable que, de son côté, le beau-père 
ne se vantera pas [de la manière nouvelle qu'il a inventée 
d'allumer le flambean nnptial. 

— Hélas! ne m'avez-vous pas dit TOUS-même plus d'iine fois 
quetout se savait à Paris? 

— Tout se sait, à peu près; mais tout se déguise aussi 
quand on le veut bien; d'ailleurs, vous avez le pistolet sur la 
gorge, il faut en passer par là ou par la fenOtre, comme on 
dit : rappelez-vous vos études chez les jésuites d'Amboise, et 
puisque vous ave^fait votre philosophie, eh bien, mon cher, 
soyez philosophe. 

— Ah! marquis, cela vous est bien aisé à dire, à vous. 
Voyons, soyez franc, feriez-vous le mariage? Dites? 

— Moi, marquis de Gretté possédant les soixante mille 



Digitized by Google 



STLYANBIRE 



livres de rente que je possède, sans le bien de ma mère, 
non, je l'avoue, je n'époasefais pas cette fille sans y regarder; 
mais, si je m'appelais Roger^Tancrède d'Angoilhem, et qu'il 
me fallût, en cas de refiis, mourir de Ikim, j'épmserais 
Alecto en personne, sauf ensuite ft me démêler avec elle, et 
à lui casser, le cas échéant, sa quenouille sur les reins. 

— Vous me parles firanchement? 

— Foi de gentilbonmie I 

— Mais songe s que je suis amoureux. 
—C'est toujours une sottise; mais, ai^ourd'hui, c'est plus 
que cela : c'est un malheur! 

— Mais songes que je perds Ckmstance I 

— Bah t vous le savez, il n'y a que les montagnes qui ne se 
rencontrent pas, et, un jour, vous et mademoiselle Constance, 
vous vous rencontrerez. 

— Elle va suspecter ma loyauté. 

— Vous lui expliquerez la chose. 

— Elle va me maudire. 

— > Ah! dans ce cas-là, le tort sera tout à elle, et elle ne 
sera point raisonnable. 

— Elle ne pourra pas croire que j'aie pu me décider à une 
pareille infidélité. 

— Vous lui direz que c'est votre père qui a tout fait, et 
elle pensera que c'est une revanche que Anguilhem a voulu 
prendre sur Beuzerie* 

— Mais elle se mariera à son tour. 

— Tant mieux pour vous, mon cher, tant mieux! d'abord 
vous ne voudriez pas avoir sur la conscience le remords de 
l'avoir fait rosier fille ; puis, une fois mariée de son côlé, 
comme vous du vôtre, on oubliera votre roman à tous deux ; 
vous irez dans le pays, vous ferez des chasses avec le mari, 
vous lui donnerez à diner; tandis qu'il fera des compliments 
à ^otre femme, vous en conterez à la sienne. .Si vite qu'il 
aille, TOUS aurea toqjours l'avance sur lui, en reprenant la 
chose où vous l'aves laissée. 

— Ahl si madame de Haintenon vous entendait, mon cher 
Cretté. 

— Bile se croirait njeunie de quarante ans, voilà tout. 
Sur cé, les deux amis se levèrent pour aller prendre des 

renseignements. 
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XV 

Gommeiit le jugemant fiit rendu. ^ 

Le cheTftlier et le marquis passèrent trois joan en cenr<* 
ses; les valets parlèrent, les concierges parlèrent^ les gre^ 
fiers eax-méoies desserrèrent les dents» tant les deux amis 
employèrent de ruses adroites et de moyens ingénieux pour 

savoir ce qu'ils désiraient saToir. 

Mais» toutes les informations prises» il se trouva que doute 
Juges et soixante conseillers avaient des filles bonnes & ma- 
rier» de sorte qu'après toutes leurs recherches» Rpger et le 
marquis ne furent guère plus avancés qu'auparavant. 

Il y avait pourtant certaines de ces demoiselles que le che* 
valier redoutait fort, attendu qu'elles n'étaient pas des ro- 
sières; Tune avait été surprise, la nuit, dans un cloître à 
moitié ruiné, derrière la rue Saint-Benoît. 

Une autre avait été faire un voyage en Picardie sans son 
père ni sa m^re, et il courait d'assez méchants bruits que son 
cousin le mousquetaire l'avait ramenée. 

Une troisième enfin avait été reconnue, disait-on, en fia- 
cre, à Marly, à une heure du malin» et sortant de la fameuse 
auberge du Veau doré. 

Rien ne prouvait que la demoiselle à marier fût l'une do 
ces trois femmes ; mais rien ne prouvait non plus qu'elle n'en 
fût pas. Il en résultait que Roger demeurait plongé dans la 
perplexité la plus profonde. 

Sur ces entrefaites, il apprit que, selon le désir qu'il en 
avait exprimé à l'homme mystérieux, le jugement était remis 
à huitaine. Cela lui fut une marque insigne de la bonne vo- 
lonté de ses persécuteurs à son égard» ainsi que de leur in- 
fluence à l'égard de la justice. 

Le huitième jour après qu'il avait écrit, c'est-à-dire la sur- 
veille du jour où devait être rendu le jugement , il reçut u|j| 
lettre d'Anguilhem. 

Le baron n'y avait ménagé ni l'encre ni le papier» car la 
Mire avait huit grandes pages, il annonçait au chevalier qu*il 
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serait venu lui-même à Paris, si le manque d'argent ne Veti 
retenu dans son chftteau. n déplorait la fatale nécessité qui 
pesait sur son cher fils, et le laissait, dans cette occasion, ab- 
solument libre d*agir selon les calculs de son esprit ou les 
inspirations de son cœur; ce qui parut à Roger un trait de la 
plus exquise délicatesse paternelle, et ce qui, à trayers mille 
sanglots, lui fit adopter la cruelle résolution de renoncer à 
Constance et d'assurer le bonheur de ses parents. 

« N'agisses pas pour nous, disait le baron dans cette lettre 
modèle; vous êtes jeune, Roger, et tous atea de longues an- 
nées à Tîvre; ne faites pas le malheur de toute Votre exis- 
tence pour adoucir les restes de la nôtre* Ce procès nous amm 
ruinés , votre mère et moi ; mais qu'importe I nous sommet 
habitués aux privations. D'ailleurs, ms avez de la force, de 
la bonne volonté, des amis puissants, tous obtiendrez un em* 
ploi qui TOUS permettra de nous soulager quelque peu jusqu'à 
notre mort, qui maintenant ne saurait ôlre bien éloignée. » 

Roger n'alla pasplus loin ; il essuya ses yeux, haisa la téte 
avec respect, et, loi-sque l'homme aux verrues arriva chez lui : 

— Monsieur, dit le chevalier, je suis prêt : que faut-il vous 
signer? 

— Ceci, dit le messager. 

Et il tira de sa poche et déploya un papier couvert d'écritures. 

— C'est bien, dit Roger. 
Et il signa sans lire. 

— Pardieu ! monsieur, dit l'homme aux verrues, vous êtes 
un loyal gentilhomme, et, si vous avez de la peine à vous dé- 
cider, du moins, quandvous avezpris votre parti, vous agissez 
grandement. Bien vous prendra de cette généreuse négli- 
gence; lisez maintenant. 

Roger lut avec une horrible angoisse, tremblant à chaque 
ligne de rencontrer le nom de ces trois redoutables filles; 
mais il eut le bonheur de voir un nom inconnu. 

Ce papier était un acte portant obligation d'épouser made- 
moiselle Christine-Sylvan^re Bouteau, fille unique de maître 
lean-Âmédée Bouleau, conseiller rapporteur du roi en la 
grand'chambre, et une reconnaissance à ladite Christine- 
Sylvandire Bouteau, d'une dot de cent mille écus, le jour où 
ht^rès-noble et très-honoré seigneur BogeNTanerôde d'An- 
guilhem gagnerait son procès contre le sieur Âij||h«Bo, beau- 
fils de fliu le vicomte de Boulenois. 

HMtre Jean-Amédée Bouteau était cet austère eoMelller 
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rapporteur qui n'avait voulu recevoir ni Roger ni Afghano ; 
celui-là n'avait ni chat à qui on pût oiïrir des bagues, ni 
singe à qui on pût faire des donations entre-vifs, ni perroquet 
à qui on pût constituer une rente viagère^ Mais il avait une 
fille à marier. • • 

^ Est-elle bien laide, monsieur? demanda Roger. 

—.J'ai ordre de ne répondre à aucune de vos questions, 
monsienr le dieyatier ; faites Toire toilette^ suives-moi au 
palais, assistez au jugement qui sera leod» dansideux heures, 
et j'aurai l'honneur de tous. conduire ensuite cfaex IL Bou- 
teaui votre beau-père, 

— Pourqud fàire 7 s'écria Roger avec un mouvement d'ef- 
froi qui Tempécha de^omprendro l'incoi^pniité de la ques- 

tiOD. 

— > Maie pour lïii ftdre vos remerdments d'abord de cé que, 
de ce moment*]à, vous aures quelque chose comme un mil- 
lion et dmai de plus, et puis pour sahier votre future» 

Les jambes manquèrent au chevalier. 

— Mon père sera sauvé et ma mèie mourra tranquille à 
Angnilhem, murmura-t-il en tombant sur m fouteuil. 

— Allons, allons, dit l'honmie aux verrues, je vois bien 
que vous avez besoin d'être seul pour vous remettre; vous 
irez au palftis de-votre côté ; moi, j'y vais du mien* 

Et l'honome aux verrues sortit assez cavalièrement cette 
fois. Roger remarqua celte différence dans ses habitudes. 

C'est Juste, dit-il ; il est sûr maintenant de son fait, j'ai 
signé ma propre sentence. 

Puis, comme l'y avait invité l'envoyé de mettre Bouleau^ il 
commença sa toilette. 

Hoger avait la mort dans le cœur; il détestait d'avance la 
femme qu'il allait voir, et pourtant, par un mouvement d'a- 
mour-propre inhérent au cœur de l'homme, il ne voulut pas 
que cette première entrevue lui donnât une mauvaise idée 
de sa tournure et de son visage. 

Il prit un habit de velours noir avec des brandebourgs d*or : 
une veste de satin blanc, sur les coutures de laquelle ser- 
pentait une riche broderie ; puis il envoya chercher le mar- 
quis de Creité, lequel arriva bientôt dans son plus magnifique 
équipage. 

Derrière celte voiture, marchaient les carrosses de d'Her- 
bigny, de Chastellux , de Clos-Renaud. Mademoiselle Pous- 
sette venait à la suite de tout cela, dans un remise. 
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Le marquis de Crelle monta seul chez Roger. 
Du plus loin qu'il aperçut le marquis, le chevalier lui (en- 
dit les bras en criant : 
Hélas l hélas! hélas! 

— Il parait que le sacrifice est fait ? dit Crelté. 

— Fait et parfait, répondit Roger. J'ai signé. Pauvre iCon- 
staDoe I 

~ Et... avei-vous quelque renseignement nouveau sur la 
future? demanda en hésitant le marquis. 

— Elle se nomme Syhrandire. 

— Ah! diable 1 un charmant nom; c'est déjà quelque 
chose. Mais ceci n'est qu'un nom de baptême; comment se 
nommê>t-elle de son nom de famille U 

— Mademoiselle Bouteau. 

—* La fille de notre conseiller rapporteur ! s'écria le mar- 
quis. ' 

— Elle-même, dit Roger. Hélas ! c'est quelque petit mons- 
tre qu'il aura caché & tous les yeux/et dont il se déliait en ma 
faveur. 

— Ou plutôt en faveur de votre baronnie. J'ai rencontré 
parfois maître Bouteau, 

— El quel homme est-ce que mon beau-père ? 

— Un juif greffé sur un Arabe; immensément riche» du 
reste, à ce qu'on assure. 

— l'^t, malgré sa richesse, s'écria Roger, il est obligé d'em- 
ployer de pareils moyens pour placer sa fille l Ahî mon ami, 
mon ami, il n'y a qun le dévouement filial... 

— 11 est vrai que Cléobis et Biton étaient, à mon avis, Lien 
peu de chose auprès de nous, chevalier; mais il ne s'agit pas 
ici de nouskimenter, ils'agildc nous rendre au palais. Si votre 
femme est par trop... barroque... eh bien, vous la mettrez 
dans un coin de votre maison , avec des domestiques à elle, 
et cent mille francs pour son entretien. Vous aurez le désa- 
grément qu'elle porte votre nom, voilà tout; et avec les qua- 
torze centmille livres qui vous resteront, eh bien, vous pren- 
drez du plaisir ailleurs. Vous avez bien lu l'engagement? il 
n'y a pas dessus que vous êtes forcé... ? 

— Non. 

— Eh bien, mon cher, plaignez-vous donc! Allons, allons, 
en carrosse. 

Et Gretté emmena d'Anguilhem, qui alla saluer successi- 
vement d'Herbigny, dos-Renaud, ChasteHux et mademoiselle 
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PôuaseUe aux portières de leurs Toitures^ et qui moiita en* 
suite dans le carrosse du marquis* 

Ils arrÎTèrent au palais ; il y avait foule. Le fils de i'Indieniie 
avait Toulu assister au dénoûment .de ce'long drame. On 
supposait qu'il avait dû dépenser cinquante mille livres à peu 
près pour se rendre agr<>able atpc juges* 11 avait Tair si ra- 
dieux, que Roger manqua de s'évanouir et que Gretté en de» 
vint tout pftle. 

Les' juges étaient dans l'appartement voisin ; ils dèlibé* 

raient. 

Au bout d'une heure de délibération , la chambre rentra 
en séance. Roger reconnut ses trois juges et frémit; derrière 
eux venait modestement le conseiller rapporteur. 

^Comment se noDune le conseiller rapporteur 7 demanda 
timidement Roger à son voisin. 

— Maître Routeau, répondit celuiTCl : un bien digne 
bomme! , 

Roger chercha à lire quelque chose sur la figure de maî- 
tre Bouteau ; mais c'était chose impossible. 

Les juges prireiit leurs places avec cet air grave que l'on 
connaît à ces messieurs, laissèrent errer dans la salle ce re- 
gard de juriseonsnite qui ne se fixe sur rien, et mettre Bou- 
tatti déplia un papier. . ' 

— Du couragel dit Gretté en se penchant à roreillé du 
chevalier; c'est notre beau-père. 

— Je le sais, dit Roger. 

Mettre Bouteau toussa, cracha et lut ce qui suit : 
« Attendu que le sieur Afghane dit ridHen n'a pu fournir 
la pièce qu'il devait offrir au tribunal, et qu'il n'existe au- 
cune preuve authentique de sei" droits à M succession; at- 
tendu que le sieur baron Tanarède-Patomède d'Anguilhem, 
mvMnté par son fils le chév^r Roger-Tancrède d'An- 
ffAhem, est le plus proche parent du défunt, et qu'il a 



fourni des titres en règle établissant celte parenté ; 

» Ordonne la chambre que le sieur baron tancrède-Pala- 
mède d'AAgttilfaem entrera immédiatement en possession 
4e l'héritage de feu le vicomte de Bousenois, comprenant 
meubles et immeubles et généralement tout ce que possédait 
le défunt, comme il est juste ; 

» Condamne le sieur Afghane dit l'Indien à payer les frais 
sans réserve ni dépens.» 
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Maître Bouleau prononça tout oek sans regarder une seule 
fois Roger, qui chancselalt snr son banc* 

Le marquis de Gretté prit-son ami dims s^ bras et lui dit 
à roreiUe : 

<— D'Anguilhem, ton beau-père est un grand homme 1 

— Oui; mais, patience, dit Roger, rindien Ta fournir son 
acte. 

— U n'eût pas attendu jusqu'à ce moment^ reprit Gretté ; 
soyez tranqiâtte, puisqu'il ne l'a pas fourni, c*est qu'il ne l'a 
ptû. 

En effet, l'Indien ne produisit aucun papier. Il baissa la 
tôte un instant comme accablé du coup; puis, la relevant 
bientôt d'un air de triomphe : 

~ Allons, dit41 assea haut pour être entendu non-seùle- 
ment des juges, mais encore de l'auditoire/ ma mère a bien 
fidt de ne pas tout donner à ce misérable Bouzenois» Voilà 
qui prouve combien il est dangereux d'enrichir ses amants. 

Roger sentit la colère lui monter au front, et fit un mou- 
vement vers l'Indien pour aller venger incontinent la mé- 
moire d'un parent dont on venait de le reconnaître héri« 
lier. 

Êtes-vous fou? s'écria Cretlé en le retenant. Laissez donc 
crier ce malheureux qu'on écorche. Vous ne vous appelez 
pas Bouzenois, mais d'Anguiihenv et^ pardieu i les avocats 
vous en ont dit bien d'autres. 

En ce moment, l'Indien se dirigea vers le groupe des jeu- 
nes gens. Roger crut qu'il venait à lui et s'apprêta à le re- 
cevoir ; mais l'Indien passa prés d'eux, voilà tout. Seulement, 
en passant, il dit assez liaut pour être entendu : 

— Vous avez eu tort de me trahir, mademoiselle Pous- 
sette, car j'ai encore cent raille livres de rente. 

— Je vous en fais mon compliment, monsieur, dit Roger: 
c'est plus qu'il ne vous en faut pour porter dignement voti:et 
nom. 

— Allons, allons, ne vous faites pas de querelle, dit Cretlé ; 
rentrons chez nous et soupons gaiement. 

— HélaSI Cretlé, répondit d'Ânguilhem, vous oubliez qu'il 
fiiut que j'aille voir ma fùturc. 

Au reste, Roger avait déjà prononcé ces paroles d'iin ton 
nioins contrit qu'on n'aurait pu s'y attendre. Il songeait à la 
fierté de con père, à la joie de sa mère, en se trouvant tout 
à coup si prodigieusement riches. Et le pauvre chevalier 
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était si bon fils, qu'il commençait à s'étourdir sur la dou- 
leur de Constance. 

Puis on s'accoutume vite à la prospérité ; Roger sortit de 
la chambre avec des écarts de jambes et des gonflements de 
poitrine qui eussent fait honneur à un millionnaire de nais* 
sance. 

Cretté lui prêta son carrosse pour aller rendre visite à 
maître Bouteau, puis il prit congé de son ami en lui rappe* 
lant que le souper serait prêt pour huit heures. 

Alors Roger aperçut derrière lui Thomme aux verrues. 
Ses yeux d'opale jetaient des flammes. 

— Maître Bouteau vient de quitter le palais pour retour- 
ner chez lui. M. le baron ne veut-il pas le saluer tout d'a- 
bord? 

— Si fait, mon cher monsieur, répondit le chevalier, et 
c'est môme mon plus vif désir. 

— Eh bien, ôtes-vous content, chevalier? 

— Oui, monsieur, vous^ m'avez tenu parole, c'est vrai ; 
mais nous avons encore deux conditions à remphr. 

— Et on les remplira, monsieur, aussi exactement, espé- 
rons-le du moins, qu'on a rempli la première. 

— Faites-moi donc le plaisir de monter dans mon car* 
rosse, monsieur, et allons. 

L'homme aux verrues monta dans le carrosse ; mais, quel-» 
ques instances que lui fît Ho<^er, il ne voulut point se placer 
autre part que sur le devant. 

On arriva rue Planchc-Mibray ; on monta au troisième. 

Maître Bouteau était assis dans son cabinet; c'était un tout 
petit homme, avec un front immense, des yeux petits et 
cachés sous des lunettes^ d'épais sourcils grisonnants, une 
bouche imperceptible perdue dans les plis de sa joue; en 
sommCj un fort laid beau-père ; mais ce n'était pas lui qu'il 
s'agissait d'épouser. Roger salua presque gracieusement, et 
ouvrit la bouche pour lui rendre grâces. 

— Ne me faites aucun remercîment, monsieur, dit maître 
Bouteau> votre cause était excellente; d'ailleurs, j'ai suivi les 
lois de ma conscience, et mes collègues, quelque prévenus 
qu'ils fussent contre vous, ont bien voulu se laisser persua- 
der par mes faibles arguments en faveur de la justice. 

Roger salua une secondé fois maître Bouteau , lequel n'eut 
pas Pair de l'examiner ; mais, tout en répondant à son sa- 
lut, il le regarda de tous ses yeux par-dessus ses lunettes. 
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Cet examen terminé, il se retourna vers un paravent à ramages 
qui s*étendait derrière lui et dit avec un naturel parfait : 

— Ma fille, venez donc faire la révérence à mon client, 
Rh le chevalier Hoger-Tancrède d'Anguilhem. 

Hoger crut que la terre allait manquer sous ses pieds : 
une sueur froide lui monta au front, sa vie resta suspendue, 
. ses yeux fixes et hagards s'attachèrent à l'angle du paravent. 

Tout à coup Roger vit apparaître une délicieuse créature. 

Grande, d'une taille gracieuse, flexible et agréablement 
proportionnée, avec des yeux noii*s que voilaient des pau- 
pières de velours, et de longs cheveux noirs qui tombaient en 
boucles épaisses sur ses blanches épaules, Sylvandire avait 
dix -huit ans au plus, et pouvait passer pour un prodige do 
beauté. 

Roger, anéanti, pétrifié, stupide, ne songea pas même à 
faire la révérence; il demeura immobile, en extase, les yeux 
fixes et la bouche ouverte, comme la statue d'Apollon qui va 
parler. 

— Mon enfant, poursuivit le conseiller en prenant Sylvan- 
dire par la main, voici M. le chevalier Roger-Tancrùdc 
d*Anguilhem qui nous fait l'honneur de te demander en 
mariage. 

Sylvandire leva ses grands yeux noirs sur Roger, et lui 
lança un regard qui pénétra jusqu'au plus profond de son 
cœur. 

— Oh! je suis perdu 1 dit Uogcr en lui-même; une si belle 
fille a déjà dû Cire aimée par quelqu'un, à moins qu'on ne 
l'ait tenue dans une armoire. 

— Veux-tu permettre à Al. le chevalier d'Anguilhem de te 
faire sa cour? continua le conseiller. 

Sylvandire regarda une seconde fois Roger avec un mé- 
lange d'étonuement, de crainte et de langoureuse passion; 
mais elle se tut. 

— Qui ne dit rien consent, monsieur le chevalier, reprit 
maître Bouleau. Or, vous saurez que Sylvandire est ma fille 
unique et qu'elle apporte à son mari trois cent mille livres 
de dot. 

Sylvandire serra la main de son père en signe de recon- 
naissance. 

— Pardieul dit Roger à part lui, il-pouvatit bien lui en 
donner six cent mille, pour ce que l'argent lui coûte. N'im- 
poricl il faut encore le remercier d'être si uiodestc. 
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—• A quanti la noce, vojoas, monsieur le chevalier? dit 
maître Houteau. 

— Mais, dit Roger, c'est à mademoiselle de fixer l'époque, 
et, dès qu'elle consentira... 

Sylvandire s'inclina encore une fois sans parler. 

— Elle est muette! s'écria Uogcr croyant avoir trouvé 
rinflrroité probable^ et incapable de maîtriser la nouvelie 
crainte qui venait de s'etaiparer de luL 

Sylvandire partit d'un édat de rire bien franc, et répon- 
dit ; 

^ Non, monsieur le chevalier; Dieu merci, je parle*' 
£lle n*e8t peut-être que stupide, dit le chevaUer, et ce- 
pendant, avec des yeux pareils, il est impossible de ne pas 
avoir de Tesprit* 

Cependant, conune cétte première entrevue ne laissait pas 
que d*étve embarrassante pour tout le monde, le conseiller 
fit un signe du coin de Tceil À sa fille, qui fit larévérente, et 
s'apprêta à sortir. 

— Comment ! s*écria Uoger, comment vous vous en ailes, 
mademoi^Ue, sans me dke à quelle époque vous daigne- 
rez...? 

— Je vous laisse avec mon père, monsieur, ri^pondit Syl- 
vandire ; quoique homme de justice, il n'aime pas les affaires 
qui traînent en longueur. Ce qu'il fera sera bien fait. 

— Allons, dit Hogor à part lui, je m'étais encore trompé 
i cet cndroit-Ià; elle n'est pas trop bOtc. 

Le bienheureux chevalier marchait de déception en dé* 
ception. 

S\lvaiK]ire se retira, laissant Hoger seul arec son futur 
beau-pùre. 
I.e mariage fut fixé à quinze jours. 

Les arrangements faits, Roger prit congé de maffre Bou- 
leau et descendit l'escalier d'uo pas plus léger qu'il ne l'avait 
monté. 

Sur la porte de la rue, il trouva riionmie aux verrues. 
<— Eh bien, monsieur, lui dit celui-ci, étes-vous con- 
tent? 

— Si content, lui répondit Roger, que, si la dernière con- 
dition est tenue aussi fidèlement que les deux premières, il 
y a mille louis pour vous, mon bme homme. 

C'est comme si je les avais, dit Tineonnu en saluant jus^ 
qu'à terre. 
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Roger entendit cette exclamation et sauta dans le carrosse 
sans toucher le marchepied. • * • 

— Chez le marquis \ cria-t-il à Basque d'une voix dans la- 
quelle il ne restait plus rien de ses craintes passées. 

Dix minutes après, la Toitim s'arrêtait dans la cour de 
mtaL 



XVI 

, Comment le chevalier d'Anguilhem finit par prendre philosophique- 
ment son parti d'avoir une jolie femme, un magnifique liùtel, et 
soixante et quinze mille livres de rente. 

Il y avait nombreuse compagnie chez le marquis. 

Roger entra la figure radieuse. Chacun s'approcha de lui 
et l'accabla de compliments. 

Le marquis laissa se calmer cette grêle de félicitations, 
puis il prit Roger par la main et l'entraîna dans un hoth 
dair* 

— Eh bien, lui dit-il, la future ? 

— Charmante, répondit Roger d'un air dolent. 

— Aussi jolie que Constance 2 

— Hélas I plus jolie. 

— Mais alors, qui diable vous préoccupe donc encore? 

— Âh! mon ami, murmura Roger avec un profond sou* 
pir, j'étais bien sûr que Constance... 

— Eh bien, oui, je comprends, dit le marquis; mais, que ^ 
voulez-vous, mon cher I ce serait trop de chance aussi> et 
vous devenez d'une exigence inconvenante ; tenez-vous pour 
bien heureux, mon cher, d'en être quitte pour cela, et puis, 
d'ailleurs, qui sait? tout ce qui vous arrive à vous est si ex- 
traordinaire l 

— Ohl non, mon ami, vous ne me persuaderez pas qu'i] 
n*y a pas quelque serpent caché sous toutes ces roses. Mais 
que ¥Ool6i>Tous, marquisl le sort en est Jeté, et puis j'ai ré- 
fléchi que le ploB galant homme de la terre peut être trompé 
dans la dtuatioii où je suis» Ne pouvant rien sar le passé de 
ma femme» eh bien, je me cootealmi de sorveUler Fa* 
Tenir. 
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— A la bonne heure, Toili comme j'aime à yods toît! 
Rentrons maintenant; bonne contenance, et laisses-moi liiire 
& table» heureux millionnaire. 

On se mit à souper. L'or, les cristaux, les bougies resplen- 
dissaient* A cette vue, Rogper songea que lui, pauvre gentil- 
homme, deux heures auparayant skns fortune, recevrait le 
lendemain, s'il le voulait, dans un hôtel plus beau et avec 
une magnificence pareille à celle que df^ ployait, en son bon- 
nmir, cet ami que lui avait fait un coup d'épée donné à pro- 
pos; puis, tout en songeant à cela, il se rappelait le mettra 
d'armes si boa et si désintéressé alors, qui avait, sans le sa* 
voir, assuré la fortune de sa famille en démontrant une flan« 
conade à son fils. 

— Mes chers amis, dit le marquis, vous savez que nous 
nous réunissons ce soir pour nous réjouir du gain de ce fa- 
meux procès qui donne à notre ami d*Anguilhem soixante 
et quinze mille livres de rente» 

— C'est vous qui m'avez porté bonheur, dit Aoger en sa- 
luant le marquis. 

— A la santé de d'Anguilhem et de ses soixante et quinze 
mille livres de rente! s'écriùï'ent alors tous les convives. 

— Attendez donc, dit Crelté, et vous porterez deux santés 
ensemble, à moins cependant que vous n'aimiez mieux boire 
deux fois. 

— Qu'y a-t'il donc encore? demandèrent à la fois d'Uerbi- 
gny et Clos-Renaud. 

— 11 y a, dit le marquis, que notre ami d'Anguilhem est 
devenu tout à coup amoureux à Paris, et vous ne savez pas 
sur quel friand morceau le scélérat s'est laissé tomber? 

— Sur une fille de Saint-Cyr, dotée par madame de Main- 
tenon? dit Chastellux. 

— Sur une princesse palatine? dit Clos-Renaud* 

— Sur une fille du sang royal? demanda d*Herbighy* 

— Ah bien, oui ! d'Anguilhem est assez noble comme cela, 
et il pense au solide; sur la fille d'un robin, messieurs. 

— Peuhl firent quelques convives. 

— Ahl chevalier, vous déroges, dit d'BerbIgny; il fallait 
épouser une dame de la Comédie-Française ou. une fille de 
rOpéra: c'était plus grand seigneur* 

— Attendez donc, messieurs, reprit le marquis ; la demoi* 
selle est belle comme Vénus, et a six cent mille livres de dot* 

10 
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— Peste ! chevalier, nous tous faisons notre eempliment, 
8*écrièrent les jeunes gens & la ronde. 

— Sur quoi, le chevalier se fixe à Paris, s'établit dans l*hO« 
tel da vicomte de Bouzenots, et nous donne des festins, mais 
des festins devant lesquels celui-ci n'est qu'un dîner de gar- 
gote. 

— En ce cas, vivent le 4:hevaUer et la chevalière ! s'écria 

d'Herbigny en levant son verre. 

Et tout le monde fit, dans les mêmes termes, raison au 
toast de d'Herbigny. 

— Maintenant, continua le vicomte en reposant son verre 
sur la table, puisque vous voilà lancé dans la basoche, mon 
cher d'Anguiihem, trouvez-moi donc, à moi aussi, la fille d'un 
collègue de votre beau-père, quelque jolie petite robine; 
j'accepterai jusqu'à cinq cent mille li\res. 

— Alors, au futur mariage du vicomlo d'Herbigny, dit à 
son tour et en levant son verre, le chevalier d'Anguiihem. 

Puis, pendant que tout le monde buvait, il se retourna vi- 
vement vers CrettiS et, lui tendant la main : 

— Merci, dit-il, merci, mai-quis^ vous avez avez été boq, 
excellent, comme toujours. 

En effet, Cretté avait sauvé à son ami tout le ridicule de 
son mariage. Il est vrai aussi que les six cent mille livres de 
mademoiselle Bouleau avaient produit un effet magique. 

Bref, le souper fut si gui, que d'Anguiihem, quelle que fût 
sa préoccupation, s'égaya lui-uiéme au dessert. 

Roger quitta le marquis à deux heures après minuit, lui 
donnant rendez-vous pour le malin à onze heures; il vou- 
lait n'entrer à rhôlel de Douzenois qu'accompagne de son 
ami. 

A l'heure dite, le marquis était chéz Roger; tous deux par- 
tirent pour la place Louis-le-Grand, et, cette fois, les deux bat- 
tants, de la grande porte s'ouvrirent devant le chevalier. De- 
puis une heure, les gens de la justice attendaient pour lever 
les scellés. 

Tout ce qu'avait dit l'homme aux verrues était scrupuleu- 
sement vrai; le coffre-fort était plein, les écrins regorgeaient 
de bijoux, la collection de pierres gravées et de médailles 
était magnifique* 

R<^er fut ébloui en voyant tant de richesses ; lui qui était 
venu à Paris avec -cinquante louis, ne comprenait pas qu'il 
• exiitftt tant d'or au monde ; il voulait rendre à l'instant même 
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à Ci'ellé kshuit ou dix mille livres qu'il lui devait ; mais le 
marquis lui fit comprendre qu*il se pressait un peu trop, eu 
lui disant qu'il lui enverrait un matin.Basque pour prcndi*e 
toute cette quincaillerie. 

Le chevalier iU à l'instant mêiiie un choix parmi les dia- 
mants et les picncs précieuses, pour les envoyer à sa mère. 
Peut-èlre, en faisant cela, pensait-il au fond du cœur à Con- 
stance ; car, quoiqu'il ne prononçât pas son nom, Cretté com- 
prenait, à ses soupirs involontaires, qu'il ne l'avait pas 
complètement oubliée. 

L'hôtel, quoique trùs-somptueux, avait besoin d cire revu 
par un homme de goût; ce fut encore Crelté qui se chargea 
de cela; il envoya chercjier son tapissier, lui donna seà or- 
dres» et loi accorda huit jours. Le tapissier répondit qu*ll 
était impossible que tout fût prôt dans un si court délai. 
Cretté'' se contenta de répondre : 

— On payera le jour où cela sera fini. 

Le septième jour, l'hôtel était rcuiis à neuf; et, comme 
Tavait ambitionné Roger, les armes des d'Anguilhem avaient 
remplacé sur l'écnsson les armes des Bouzcnois. 

Pendant ce temps, Roger envoyait à sa mère la meilleure 
voilure qu'il avait pu trouver di^ns les remises. C'était Ha- 
mcau-d'or qui la conduisait en poste; il devait revenir en 
courrier. Gretté était l'éternelle ressource de Roger ; quand 
il ne lui prêtait pas ses conseils, il lui prétait son ai'gent; 
quand il ne lui prétait pas son argent, il lui prétait ses do- 
mestiques. 

Comme Ramcau-d*or était un homme stt, on Tavertit 
qu'un des colfres du carrosse, dont on lui remit la clef, con- 
tenait un millier de louis, et on Tlnvita à veiller dessus. 

Roger écrivit, en outre, à son père et à sa mère de venir 
prendre possession du reste de leur fortune, leur envoyant, 
jusqu'au dernier sou, le compte de ce qu'il avait été obligé 
dedépenser, ajoutant, au reste, que, par un bonheur inouï, sa 
fiancée était belle, parfaitement élevée, et paraissait on no 
peut plus spirituelle. 

La joie du baron et de la baronne fut' extrême quand ils 
apprirent que leur bru paraissait à peu près exempte de re- 
proches.De plus, le baron déclara aussitôt que, sur l'héritage, 
il constituerait à son fils cinquante mille livres dé rente et 
garderait le reste pour briller à Angullhem. 
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^Seulement, ajouta-t-ii, peut-ôlre.achètflroiifHioiifl une 
maison de TiUe t Lodies, afin d'y recevcnr l'hiver* 

Le bpiU dn gain da procès et du mariage qui devait en 
être la suite s'était répandu jusqu'& Beuzerie. Le vicomte' et 
la vicomtesse, qui, tout en consentant an mariage de leur 
fille avec Roger, avaient toujours gardé un vieux levain 
contre les d'Anguilhem, se hâtèrent da transmettre cette 
nouvelle à leur fille ; mais Constance secoua la tête en son* 
riant et ne voulut pas croire uq mot de ce qu'on lui disait* 

— Roger a-t-il écrit t demanda-t-elle. 

— Non. 

— 11 m'a dit de ne rien croire, que ce que- j'entendrais de 
;-a bouche ou ce que je verrais écrit de sa main. 

— De sorte que...? 

— Je ne crois à rien qu'à son amour. 

Le viconile et la vicomtesse insistèrent tant qu'ils purent; 
mais Constance, comme l'apotre incrédule, voulait voir pour 
croire. 

Le baron,avant de partir, se crut obligé de faire une visite 
à ses voisins, et de leur expliquer par quelle nécessité Roger 
était forcé de manquer à ses engagements. Le vicomte écouta 
fort tranquillement son discours d'un bout à l'autre, puis il 
ordonna à sa femme défaire descendre Constance. Constance 
descendit, et M. de Beuzerie pria le baron de répéter devant 
sa fille ce qu'il venait de lui dire relativement au mariage 
de Roger. I.e baron répéta mot à mot son petit discours, 
qu'il avait ruminé pendant le chemin; mais, pendant tout 
le temps qu'il parla, Constance secoua la téte avec un sou- 
rire plein d'adorable confiance ; puis, lorsqu'il eut fini : 

— Roger vous a-t-il envoyé quelque lettre pour moi? dit-elle, 

— Non, répondit le baron; il aura été embarrassé de sa 
position et n'aura pas osé vous avouer qu'il était forcé, bien 
malgré lui, de vous être infidèle. 

— En ce cas, on veut me tromper, reprit Constance ; Roger 
m'a dit de ne croire qu'à ce que j'entendrais de sa bouche 
ou à ce que je verrais écrit de sa main. 

— De sorte que...? répéta IL de Beuierie. 

— De sorte que je ne crois qu*& son amour, répondit Con- 
stance. 

Et l'on ne put pas tirerautre chose de la jeune fille, laquelle, 
au reste, ne parut pas autrement se préoccuper de ce bruiii 
qui bientôt se ré^dit dans tonte la province* 
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Le départ du baron et de la baronne, courant la poste à 
quatre chevaux avec un courrier en avant, fut un cvéneuient 
dont il fut question pendant plus de huit jours à dix Heues à 
la ronde. On disait que Roger avait trouve; des bahuts rem- 
plis de diamants, et une mine d'or dans la cave. 

Pendant ce temps, Roger faisait sa cour; mais sa fiancée 
était placée sous la garde la plus sévère. Maître Bouteau ne 
quittait pas sa fille d'un instant, persistance paternelle qui 
continuait à nourrir les inquiétudes de Roger. H n'en allait 
pas moins passer tous les jours une lieure avec Sylvandire, 
et la jeune lille, au grand ébahissement de son futur époux, 
déployait une instruction des plus variées et un esprit des 
plus agréables. Roger ue se laissait pas de la regarder et de 
l'entendre. 

Toutes les formalités d*usage avaient, au reste, été rem- 
pUes, et roa n'attendait plus que l'arrivée des grands pa- 
rents pour procéder & la cérémonie du mariage. 

Cette arrivée fat nn spectacle trop pompeux pour q\]e nous 
n'essayions pas d'en donner quelque idée au lecteur. M. et 
madame d'Anguilhem avaient eu l'esprit de ne commander 
leurs habits que chez des tailleurs de la capitale: ils parurent 
donc Yétus dans le dernier goût de la cour, et, comme Fun 
et l'autre étaient de vieille race, et qu'ils avaient cet air de 
grandeur que deux révolutions n'ont pu encore effacer chez 
nos vrais gentilshommes, ils représentèrent convenablement; 
mais les neveux et les cousins de la plaine, et les petitscon- 
sins de la Saintonge et du Périgord, produisirent une sensa- 
tion profonde; ils arrivaient avec des feutres, des pourpoints, 
des trousses et des manteaux du temps de Louis XIII. On eût 
dit une collection de portraits de iàmille qui avait quitté son 
garde-meuble. 

Roger, qui craignait le ridicule avant toute chose, se marià 
la nuit à Saint-Roch, et attendit pour le repas de noces que 
tous les parents, comblés de présents, fussent repartis par les 
coches qui les avaient amenés. Le baron et la baronne cou- 
vrirent de caresses la fille du conseiller, qui souriait tendre- 
ment à son mari et se faisait admirablement aux douceurs. 

Roger remercia le marquis de Cretlé de fous les services 
quMl lui avait rendu et de tout l'honneur qu'il lui avait fait, 
et lui promit de lui écrire relativement au point qui l'avait si 
fort tourmenté et qui le tourmentait plus que jamais; puis 
il partit avec sa femme pour une petite terre située à 
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Champigny^ qui avait été habitée longtemps par M* de Bou- 

zenois. 

De leur côté, le baron et la baronne regagnèrent Anguil- 
hem, impatients de rehausser par quelques dépenses néces^ 
saircs la splendeur de récusscn qui se dégradait injurieuse- 
ment au-dessus de la porte chnrrelière du châleau. 

Le lendemain du départ de Hoger pourChampigny,le mar- 
quis de Crelté reçut, par courrier extraordinaire , une lettre 
du chevalier qui ne contenait que ces quelques lignes : 

« Je suis le plus heureux des hommes I 

» Faites-moi le plaisir, mon cher marquis, de demander à 
mon beau-père l'adresse de Thomme aux verrues» et de re- 
mettre à ce dernier mille louis de ma part* 

j> Votre ami de cœur, 

s Le chevalier d*ANGUJLBBii« » 



XVII 

• 

Comment le chevalier d'Angullhcm se trouva si heureux, qu'il Iht sur 
le point, comme Polycratc, tyran de Samos, degeter un amieau 
précieux à la mer. 

Voici comment Roger avait mis sa conscience en repos au 
sujet dii niadenioisLîUc Constance de Beuzerie. 

Si rien n'iilïaihlit un amour comme la possession, rien ne 
ralimente comme respt'rance; mais, l'espérance une lois per- 
due, l'amour le plus puissant se retire s'il ne s'éleint pas de- 
vant rintlexible nécessité. Aussi, une fois que Rogercomprit 
qu'il ne fallait plus songer à ses anciennes chimères, et qu'il 
se trouva en face d'une des plus séduisantes réalités qui exis- 
tassent au monde, il pleura, soupira, mais finit par s'exé- 
cuter, et même d'assez bonne grâce, 

11 pioiila donc du retour de sa mère à Anguilheni pour 
écrire à Constance une lettre des plus touchantes; il annonr 
çait qu'une 'de' ces nécessités, comme les gentilshommes en 
rencontrent parfois pour éprouver leur courage , s'appesan* 
tissait sar lui, et qu*U aUait, en se sacrifiant an bonheur de 
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sa famille, renoncer à l'espoir d'ôlre jamais heureux lui- 
aiôme. 11 supplia donc Constance de lui pardonner et de l'ou- 
blier. Mais il termina en jurant à son amante que, malgré 
l'inflexible loi à laquelle il était forcé d*obéir (style cornélien, 
encore fort à la mode à cette époque), lui, Hoger, aimerait 
Constance jusqu'à la mort. 

Constance, ainsi dégagée de sa parole, redevenait libre et 
pouvait se marier à son tour. 

Au moment où Roger écrivit à Constance la lettre dont 
nous TCDOiis de faire l'analyse, il n'avait pas encore eu Toc- 
casion d'écrite au marquis de Gretté celle dont, & la fin do 
chapitre précédent, nous avons donné le contenu ; il se défiait 
donc encore de Sylvandire, et pensait que, trompé probable- 
ment d'avance par sa femme , il aurait toujours le beau côté 
d*une scène conjugale, si jamais les deux rivales pouvaient 
communiquer ensemble, et si l'une d'elles montrait à l'autre 
la lettre qu'elle avait reçue. 

Roger avait été profondément ému en composant les lignes 
éléglaques que nous avons rapportées; aussi porta-t-il, les 
yeux encore humides de larmes, la lettre qui les contenait à 
la baronne d'Anguilbem; de son c6té, la digne dame, croyant 
encore aux éternelles amours, môme lorsque ces amours 
étaient traversées d'insurmontables obstacles, s^empressa de 
référer de la chose à son mari, et cela surtout loi'sque Ro- 
ger lui eut recommandé de faire tenir la lettre à mademoi- 
selle de Ceuzerie, et de veiller avant toute chose À ce qu'elle 
lui fût remise en niain« propres. 

M. d'Anguillicm fat fort embarrassé à cette ouverture. 
Manquer i\ remplir le désir de son fils, c'était, scion lui, tra- 
biriHi devoir, et il faut avouer que, depuis quatre mois, Ho- 
ger avait tellement grandi dans l'estime et l'opinion pater- 
nelles, parla façon dont il s'était conduit dans la capilale,^ 
que le baron respectait maintenant son fils presque autant 
qu'il l'aimait. D'un autre côté, faire passer à Constance une 
lettre sans doute pleine de serments d'un éternel amour, 
c'était peut-être rallumer des feux qu'il était plus sûr de 
laisser s'éteindre d'eux-mêmes, c'était peut-être encourager 
des desseins coupables, c'était peut-être enfin fomenter une 
rébellion aux foyers beuzeriens. 

Cdr le baron n'avait pas pris connaissance de la lettre, et 
il se serait jeté au feu plutôt que de le flaire, tant il poussait 
loin la délicatesse ù cet endnrit ; de son côté, la baronne ne 
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pouvait lui donner aucun renseignement, si ce n'est que, 
connaissant l'amour inaltérable que Roger avait voué à 
Constance, la lettre devait contenir de terribles plaintes 
contre le sort et de cruelles récriminations contre la destinée. 
Il en résulta que le baron, après avoir tourné et retourné en 
tous sens l'épître de Roger, décida, dans sa sagesse, que le 
mieux était de ne pas la remettre à mademoiselle de Beu- 
zerie; et, pour ne pas revenir sur cette détermination, il en-» 
ferma à double clef l'épître amoureuse dans un coffre. 

L'accomplissement de cette résolution tourmenta bien pen- 
dant quelque temps le baron d'Anguilhem; mais il se ras- 
sura peu à peu en songeant que le hasard se sert parfois d'un 
accident pour faire beaucoup de bien en ce monde. 

Il en résulta que mademoiselle de BeuEerie, n*ayant pas 
reçu la lettre qui la déliait de ses serments, ne voulut rien 
admettre de ce qu'on lui dit du mariage de Roger, répon« 
dant aux protestations les plus pesitives de son pâre et de sa 
mère : 

— On lai avait fait croire, t lui, que j'étais morte t 
Pendant ce temps, Roger, croyant Constance rendue, à la 

liberté, était fort tranquille, et nous ajouterions même, si 
nous ne craignions pas de faire prendre à nos lecteurs une 
trop mauTaise idée de notre héros, qu^ était fort heu- 
reux. 

Je crois qu'il n'existe pas de mariage, fût-il formé de Tac* 

couplement d'un tigre et d'une panthère, qui ne puisse 
avoir la prétention de jouir d'une paix de quinte jours après 
le jour des noces. 

Au reste, outre sa beauté, qui était parfaite, et que Roger 
appréciait singulièrement, Sylvandire paraissait adorable de 
naïveté, de gfâee et de vertu. Son nouvel époux l'avait iu<« 
ierrogée en tous sens, il avait usé sa judiciaire et sa logique 
à faire naître des contradictions et à embarrasser une de seS 
réponses dans une autre; mais sur aucun point il n'avait pu 
surprendre Sylvandire en mensonge: aussi se demandait-il 
incessamment pourquoi maître Bouleau avait pris tant de 
précautions, de soins et de peines pour assurer le placement 
d'un trésor si avantageux. 

— Que faisiez-vous donc chez votre père, chère amiet de- 
mandait quelquefois Roger. 

— Je m'ennuyais, répondait Sylvandire, 
^ Mais ne recevait-il donc jamais ? 
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— Oh! si fait, quelques vieux conseillers, quelques vieux 
avocats, quelques vieux juges, tous gens de conversation 
fort maussade. 

— Voilà tout ? 

— Oh! mon Dieu, oui, absolument tout. 

Alors Roger, après aToir craint une difTormiti^, une inflr- 
mit<^, et encore autre chose, revenu de ces trois terreurs, 
songeait que sa femme devait avoir quelque vice caché. 

— Peut-être est-elle gourmande, se dit^l. 
€*était un vice de l'époque ; voyes Saint-Simon. 

Et il essaya de provoquer sa sensualité à l'aide de ces 
vins exquis que M. de Bousenois gardait depuis vingt ans 
dans sa cave ; mais Sylvandire, après avoir goûté le meilleur 
tokai et le plus exquis constance, faisait une petite grimace 
de dégoût, et en revenait à son eau firatche et pure, la seule 
boisson qui lui fût agréable. 

Un jour, pour avoir pris un doigt de Syracuse, le rouge lui 
monta au visage, et elle en fut incommodée toute la soirée. 
A partir de ce moment, elle annonça qu'elle renonçait même 
à tremper le bout de ses lèvres dans aucune espt^ce de vin. 

— Ma femme n'aime pas la table, pensa Roger; cher- 
chons-lui qudque autre vice; car, décidément, elle doit en 
avoir un. 

— Ah ! j'y suis ! se dit-il un beau matin, ma femme est 
joueuse. 

Et il étala, le m^me soir, un rouloau d'or devant lui et lui 
mit des cartes entre les mains; mais Sylvandire ne connais- 
sait aucun jeu, riait comme une folle quand elle gagnait, et 
faisait la moue pour une pii-cc de douze sous perdue. 

— Ma femme n'est pas joueuse, dit Hoger, c'est vrai; mais 
peul-ô(re est-elle avare. 

Roger fit monter sa femme dans sa voilure, lui fourra, 
de l'or plein ses poches et la conduisit chez les premières 
fiiiseuscs de modes et chez les premières couturières de Pa- 
ris. Sylvandire acheta pour trois cents louis de bonnets, de 
dentelles et de robes, et cela sans marchander. 

— Diable! dit Roger, c'est qu'elle est prodigue, alors. 
Mais, un jour qu'il lui faisait, à dessein, un léger reproche 

sur une guimpe d'Angleterre qu'elle avait achetée dix louis 
de plus qu'elle ne valait, Sylvandire le remercia de cette 
observation et le pria à l'avenir de régler lui-même ses dé- 
penses. 
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^ Tant pis, tant pis t pensa Roger, c*est qu'il y a quelque 
chose de plus grave. 

Alors Roger se mit en sentinelle et regarda s'il ne vien- 
drait pas r6der autour de la maison conjugale quek[ues*uns 
de ces insectes de nuit et de Jour qu'on appelle des cousins, 
dangereuse espèce dont on ne peut se délivrer que lorsqu'on 
les tue sur la place. 

Hais pas un panache 'd'amoureux, comme eût dit made* 
moiscllo de Scudéry, mais pas un museau de galant, commeeût 
dit Molière, ne se montra dans les environs do Champigny* 

— Bien décidément, je possède un trésor, se dit Roiger 
avec eiïroi, et je suis né, il faut en convenir, sous quelque 
constellation heureuse^ qui n'a pas encore été découverte 
par les astronomes modernes. 

Cela était vrai cependant, ou du moins paraissait Télre. 

Dire que Sylvandirc avait un amour immense pour son 
mari, c'est ce que nous n'oserions point affirmer. Peut-être 
Sylvandirc n'aimait-clle rien, et, auv yeux du pauvre Roger, 
cette absence d'amour élait une vertu. Mais il n'est rien de 
tel que ces prétendus indill'éronts pour s'éveiller, pour s'em- 
braser tout à coup ; il n'est rien comme ces soleils cachés 
sous une nue pour amener des grOlons, de la pluie et des 
tempêtes. 

Maître Bouleau vint voir ses enfants à Champigny. Roger, 
qui adorait ses parents, et qui leur écrivait deux fois par se- 
maine, trouva Sylvandirc bien froide à l'égard de ce bon 
père, qui avait tant fait pour elle. Il réfléchit pendant deux 
ou trois jours à celte froideur, et, comme il élait en train de 
chercher de bonnes raisons à tout, il finit par se persuader 
que l'amour dont Sylvandirc brûlait pour lui-môme étei* 
gnait tous les autres amours. On voit quo Roger était déjà 
fort avancé dans les études de son rôle d'époux : de pessi* 
miste, il était devénu optimiste. 

Cependant Roger faisait mille amitiés à maître Bouteau, 
et maître Bouteau les lui rendait ; seulement, l'un avait un 
motif, l'autre «n'en avait pas. Roger voulait conduire maître 
Bouleau & point, et, arrivé Où il le désirait voir, l'interroger 
à fond. Après un succulent dtner de campagne, qui avait 
duré Jusqu'à sept heures du soir* Roger crut enfin le mo« 
ment venu. 

— Voyons, maître Bouteau, dit-il en entraînant son beau- 
père dans une embrasure de fenêtre ; voyons, la* franche- 
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ment, maintenant que vous n'avez plas prcur que je tous 
échiyipe, et, je dirai mieat, maintenant que je no voudrais 
même plus vous éAiapper, dites-moi, ^jusqu'à présent je ne 
m'en suis pas encore aperçu, je dois vous Tavouer, — dîtes- 
moi ce qu'il y avait de défectueux danç Sylvandire; car, pour 
la marier d'une si étrange manière, vous aviez vos raisons? 

— Je veux bien vous parler à cœur ouvert, mon gendre. 
D'abord, comme vous pouvéz le voir, dil le bonhomme, à qui 
Jevin muscat déliait la langue, j'ai gagné à ce marché la dot 
de Sylvandire, c'est-à-dire cent mille écus. 

— h sais le chiffre, répondit Roger. 

— Dot que, du reste, continua le beau-père, vous retrou- 
verez après moi revue et augmentée; et puis j'ai été sûr quo 
ma fille n'épouserait pas un de ces gentillûtrcs de province 
qui n'ont que la cape cl Tépée, ou un de ces marchands qui 
portent toutes leurs dettes à raclif, et tout leur actif au pas- 
sif, c'cst-à dire qui sont ruim^s, si leur femme ne les aide. 

Vous connaissiez donc la fortune do M. de Bouze* 

Dois ? 

— A livres, sous et deniers, mon gendre: j'avais tout vé- 
rifié par moi-nièmc, tout supputé, tout estimé. 

— Mais il y avait bien à la cour quelque gentilhomme qyi 
me valût enfiD ? ♦ 

— Sans doulc; mais celui-là n'avait pas un procès qui me 
Je livrait pieds et poings liés; puis les forlunes de quinze 
cent mille livres sont rares, môme à la cour. D'ailleurs, j'a- 
vais toujours dit que je doterais ma fille avec la première 
affaire un peu importante qui me tomberait sous la nmin : 
recevoir une somme d'argent comme ont. fait vos trois ju- 
ges, c'est un vol fait à la fois à la justice et au plaideur; 
mais lui donner, au contraire, à ce plaideur, qui vous doit 
sa fortune, lui donner par-dessus le marché une fille char* 
mante, c'est en même temps, je le pense ainsi du nooins/ 
accomplir un devoir et rendre un service. 

— Toujours la même chose, pensa' Roger; le thème est, 
en effet, assez raisonnable, et,à la rigueur, on penty ordre. 
Ainsi, ajouta-t-il tout haut, ainsi, très-cher beau-p^TC, vous 
n'étitf pas le moins du monde embarrassé de Syivan* 
direT 

^ Oh I mon Dieu, pas du lout, si ce n'est qu'elle s'en* 
nuyait foit avecmoi/ei*quei c(»nme elle a un caractère des 
plus décidés 
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^ Ah! ma Tcmmc a un caractère décidé? 

— Une petite tétc de fer, mon gendre. Si ce n'est donc, 
vous disais-je, que, comme elle a un èaractère des plus 

décidés, je tremblais que d'un moment à l'autre elle ne 
fit quelque folie. C'est une fille d'un esprit fort étendu, et 
qui surtout veut Otre distraite. 

— Elle aime doue le plaisir, alors ? demanda Roger. 

— Je n'en sais rien, ne lui en ayant jamais procuré; mais 
toutefois, par ce que j'ai pu saisir de son caractère, je crois 
qu'elle ne hait pas les divertissements. 

— Beau-père, vous croyez bien, n'est-ce pas, que je veux 
rendre Sylvandire heureuse? 

— Vous fuites tout ce que vous pouvez pour cela. 

— Eh bien, voyons, pour arriver à ce but, si je vous con- 
sultais sur ses goûts et son caractère, quel conseil me don* 
neriez-vous? « 

— Je vous dirais ; Ayez confiance en elle... 

— Ah î vraiment, tant mieux, interrompit Roger. 

— Altcndez donc, attendez donc, continua le beau-père, 
je vous dirais: Ayez confiance en elle; mais survcillez-la 
toujours... 

— Diable ! fit Roger, assez mécontent de ce dénoûment. 
le lendemain, maître Bouteavrepartit pour Paris, laissant 

son gendre fort préoccupé de la convenatton de la veille- 
En effèty Roger était si heqreux, qu'il était érident qa'an 
pareil bonheor ne pouvait durer; aosei Roger était-ii tour- 
menté de son bonheur même. . 

G*e8t une chose étrange que le cœur de Thomme» nous ne 
parlons pas de celui de la femme, que nous ne eonnidssons 
que par sympathie» C'est une chose étrange, disions-nous, 
que le cœur de l'homme, et l'on ne saurait croire quel as- 
sortiment indéfini d'amours il contient. Certes, Roger avait 
fort aimé Constance, Roger i'aimait môme à ce point que, s'il 
eût appris que Constance se mariait, il en eût été désespéré. 
Eh bi.en, Roger aimait aussi Sylvandire, d'un tout autre 
amour, c'est vrai; il aimait Constance comme on aime un 
beau lis, pour admirer sa pureté, pour s'enivrer de son par- 
fum, pour le conserver dans un coin du jardin de son cœur, 
hors de tous les yeux, loin de tous les regards. 11 aimait Syl- 
vandire comme on aime un beau diaiuant. pour le faire re- 
luire de tous ses feux, pour le produire à toutes les vues, 
pour se faire envier par toutes les ambitions» . 



Digitized by Google 



SïLVAiNDXAË * 4^1 

L'amour qa'il avait flprouté pour Constanei était le feu le 
plus poï de rflme. L'amoiir qa*ii épreavait poar S|lvandiro 
était une flamme m pea plus grossière, qai, ailomée aa kiùd 
du cœur, gagnait peu à peu tous les sens. Roger eût passé sa 
vie à regarder Gonstancei et il eût été heureux de la regarder. 
Roger serait mort d*amour comme Narcisse, 8*il lui avait 
fallu, dans ses relations avec Sylvandire, se boraer à sa 
simple vue. 

Et mainteiianl que j'ai caractérisé les deux amours de Ro- 
ger, c'est aux femmes de dire duquel de ces deux amours 
elles préfèrent Cire aimées. 

Mais la vérili', c'est que Roger les avait tous deux, l'un 
dans i'iiQie, l'autre dans le cœur, et peut-îître même n'était- 
il si heureux, et ne craignait-il tant de cfaangei* depositioQi 
que parce que l'un complétait l'autre. 



Comment l'iiorizéâ conjugal du chevalier d'AngiiiUiem commença péa 

k péa k se rembrunir. 

■ 

Quelques jours se passèrent encore dans un bonheur par- 
fait; mais Roger, eeiistamment tourmeoté des confidences 
qae lui avait faites son beau-père à l'endroit de Sylvandire, 
résolut de proposer à sa femme un parti qui lui ferait peut- 
être entreprendre quelque chose hors de ee calme, qui, chet 
elle, paraissait affecté tant il était profond. 

Et Roger avait tort, nous devons Tavouer. Savoir jouir du 
bonheur présent ei s*en remettre à Dieu du bonheur à venir, 
c*est un des premiers préceptes de la sagesse humaine; aussi 
est-ce un de ceux que Ton suit le moins. Interroges leë trois 
quarts des honunes qui ont été malheureux, et ils vous avoue^ 
ront qu'ils ont cherché leur premier malheur, comme IMo- 
gène cherchait un homme, avec une lanterne* 

Brefj un beau matin, Roger alluma donc sa lanterne, et 
s'en vint trouver Sylvandirc. 

— Ma belle «nie, lui dit-il; je vous annonce une nouvelle 
qui va bien vous <Àarmer; car, sans doute, comme je me 
trouve bien heureux, vous vous trouvez bien heureuse? 
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— Mais certainement, répondit Sylvandire en levant sur 
Boger on long regard qui n'était pas exempt de quelque iuy 
quiétude. 

— Ce bonheur vient de notre amour, Sylvandire, et, sans 
doute, comme moi, vous aimez le recueillement dans l'a- 
mour. 

Sylvandire resta muette. 

Or, continua Roger, comme nous aimons tous deux, 
Roger appuya sur ce moi, être seuls et être loin du 
monde... 

Sylvandire dressa roreille comme le cheval qui entend sif- 
fler le fouet. 

— Nous allons vendre notre hôtel de Bouzenois, faire em- 
baller le mobilier, et nous vivrons, p'ii vous plaît, à Anguil- 
hem, où maître Bouteuu nous fera le piaibir de venir passer 
ses vacances. 

— £t pourquoi aller nous enterrer en province? demanda 
assez résolûment Sylvandire. 

Mais pour y vivre en famille. 

— Votre famille n'est pat la ndenne, répondit Sylvandire, 
et, à part un mois que mon père viendra passer avec noos, 
mon père demeure le reste de Tannée à.Paris. 

Oui, sans doute, ma chère, ^t vous avez raison ; mais, 
entre nous soit dit, Sylvandire, je ne crois pas que vous teniex 
le moins du monde à vivre avec maitre Bouteau. . 

Voçs vous trompet, monsieur, j'aime fort mon père, et, 
d'ailleurs, je ne prétends point m*exiler ainsi. 

— Vous appelez exil un séjour fait en ma compagnie? Oh ! 
le mot n'est point. gracieux, Sylvandire. 

— Hais, mon ami, répliqua d'un ton fort radouci la jeune 
femme, qui, dans une première discussion, n'osait pas s'a- 
vancer plus avant, ne sommes^nous pas assez riches pour 
demeurer à Paris, et même pour y vivre magnifiquement? 

— C'est vrai, répondit Roger ; seulement, je voulais^ sa- 
voir si vous teidez plus à Paris que vous ne tenez à moi ; du 
premier coup, vous m'avez fixé ; merci l 

Ohl mais pas du tout, et vous vous trompez, s*écna 
Sylvandire avec effusion, aussitôt que Roger eut commis 
l'imprudence de laisser voir que sa résolution n'était qu'un 
jeu; point du tout, je vivrai où vous voudrez, cher ami, et, 
pourvu que je vive près de vous, c'est tout ce qu'il me 
laut. 
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Elle était bien sûre, en disant ce^a, de rerenir prompte* 
ment à Paris. 

— Oui» dit Aoger ; mais \ous préférez, n'est-ce pas, que 
nous retournions dans la capitale, et que nous nous diver* 

tissions un peu cet hiver. 

— Vous avez tort, mon ami, de croire cela; je n*ai pas de 
préférence pour un lieu plutôt que pour unautre, et je veux 
tout ce que vous voudrez. 

Que répondre à une femme si soumise, sinon d'aller au- 
devant de ce que l'on suppose être son désir? 

Roger ordonna donc qu'on fit immédiatement les prépa- 
ratifs du départ, et ils revinrent à Paris. 

Roger avait peu de connaissances, excepté ses anciens 
amis, Sylvandire n'en avait pas du tout; car ce n'est pas ce 
qu'on appelle des connaissances que les juges, les conseil- 
lers et les avocats qui fréquentaient maître Bouteau. On se 
contenta donc de faire écrire à Crelté, à d'Herbigny, à Clos- 
Renaud et à Ghastellux, que l'on était de retour ù. Paris, que 
l'on dînait tous les jours à deux heures, et que l'on recevait 
tous les soirs à huit. 

Madame d'Anguilhem fltl mmeille les honneurs de l'hô- 
tel de Bottzenois et fut généralement trouvée charmante. 

Le premier soir, le marquis de Cretté tira Roger & part^ 
et, rayant conduit dans l'embrasure d*nne fenêtre : 

— Mon cher cheTalier, comme je désiise n'être jamais ex- 
clu de votre maison.,* 

— Gomment, être exclu de mamaison! interrompit Roger; 
que dites-vous? . 

— Mon cher, vous êtes jeune, dit Cretté, vous aves le cœur 
plein de pureté et l'esprit plein d'innocence ; cht, apprenez 
une chose, c'est que, si les amis de la femme sont presque 
toujours ceux du mari, les amis du mari sont rarement ceux 
de la femme. 

— Pourquoi cela ? 

— Ohl pourquoi Ce serait trop long à vous raconter, 
et je ferai peut-ôtre un jour deux ou trois volumes là-des- 
sus, quand je saurai l'orthographe. Je vous disais donc que, 
quelque chose qu'on vous dise contre moi, je vous permets 
de le croire, excepté cependant si l'on venait vous dire que 
je fais la cour à madame d'Anguiihem. Vous me connaissez, 
Roger. Je vous donne ma foi de gentilhomme que votre 
femme me sera toujours aussi sacrée que si elle était ma sœur. 
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— Ët jamais yom ne serez traité chez moi aatrement que 
comme un (tète, répondit Roger, jamais vous ne serex ex* 
clu de ma maison que lorsqu'il vous plaira de vous en ex- 
clure yous-môme. Pt^rissent Isinme et fortune ^ktlôt qo'one 

amitié. comme la nôtre î 

— Ainsi soit-il! répondit Cretté. 

Le marquis se montra, en effet, très-assidu chez le cheva- 
lier; mais il eut la délicatesse de n'y arriver jamais seul, et 
de faire, des heures de tout le monde, ses heures à. lui. Puis, 
presque toujours, il sortait avec le cortège d'amis qu'il avait 
amené. Bref, fidèle à sa promesse, Creilé ne fit sa cour qu'au 
mari; ce qui fut cause que madame d'Anguilhem commença 
par le mépriser comme un indifférent, et finit , par le haïr 
comme un ennemi. 

En peu de temps, au reste, l'hôtel de Bouzenois, devenu h<y- 
tel d'Anguilhem, fut un rendez-vous de bonne compagnie. 
Sylvandire^ belle et gracieuse, attirait les galants, comme le 
miel attire les mouches. Mais Cretté, ferme au poste avec 
d*Herbigny et Clos-Renaud, chassait les mouches avec ses 
airs vainqueurs et ses plaisanteries toujours approuvées de 
Roger. Aussi six mois se passèrent sans que madame d'An- 
guilhem, quelque bonne envie qu'elle en eût peut-ûtre au 
fond, fit en rien parler d'elle. 

Elle eût pourtant fort désiré d'approcftier ée Versailles, et 
avait à ce râjet toumé ses batieries vers la dévotion ; mais le 
marquis et ses amis s'étisJent tout à fait déelarés contre la 
YiffUléf c'était ainsi qu'on appelait madame de Maintenon ; 
contre le JéêuUe, c'est ainsi qu'on appelait le pére Letellier ; 
contre VÀnêiquaUle, c'estaiiisi qu'on appelait les oooriisans;et 
oontrela vieille JfoeMn^, c'est ainsi qu'on appelait Loais XIV. 

En cela^ comme toiyoafrs, Roger s'était rangé à l'opinion 
de son ami; et, comoie Sylvandire insistait pour qu'on reçût 
chez elle une société plus c]irétienne> il signifia qu'il ne 
comptait pas faire de l'bûtel un monastère, et que, si les ab- 
bés y paraissaient, il opposerait, aux petits collets noirs, des 
BKNisqnetaires de toutes les couleurs. 

Il y avait loin, comme on le voit, du Roger de Paris au 
Roger d'Amboise,''riu mari de Sylvandire à t*amant de Con- 
stance, du libertin révolté contre la soutanOy à l'écoUer qui 
voulait se faire jésuite. 

Sylvandire, qui ne se sentait pas la piv» f6rte, fut obligée 
de céder* 
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Vers ce temps-là, maître Bouleau sollicita une place do 
prt^sidfint. Roger parla des désirs de son beau-père à Crettt^, 
et Cretté, avec son obligeance habituelle, se mit en, cam- 
pagne, lui et ses amis; mais, quelques instances qu'ils mis- 
sent dans leurs sollicitations, quelques mines qu'ils fissent 
jouer, ils virent parfaitement que, réduits à leurs .propres 
forces, ils ne réussiraient pas. 

Quelqu'un parla aloi*s à maîlre Bouteau d'un certain 
marquis de Royancourt, grand avaleur de messes et fort en 
faveur près de la Maintenon. Maître Bouteau se rappela que 
justement, trois ou quatre ans auparavant, ce niûme mar- 
quis de Royancourt avait eu, devant le tribunal dont il était 
conseiller rapporteur, un procès qu'il avait gagné. 

Maître Bouteau alla faire une visite à M. de Royancourt, 
qui le reçut très-bien, et lui rappela la circonstance du pro- 
cès, que celui-ci se remémora parfaitement. 

Or, comme maître Bouteau pensa que la recommandfttioB 
d'une jolie femme ne gâterait riea i son affaire, il demanda 
à Roger la permission de prtenter, k lui et à sa ((Hnme, 
II* de Royanconrt; présentation à laquelle Roger, sana dé- 
fiance ancnne, ne s'opposa en rien* 

Le marquis de Royancourt fut dene présenté à Reger^ aui* 
quel il fit mille politesses, et & ^lvandire,-qul baissa modesp' 
tement les yeux» 

Roger rendit tontes cesgracien^etds&M. de Royancourt» 
moitié par courtoisie, nu>itié parce qn'ii valait mieux être 
bien que mal avec lui; c'était un favori toutnpuissant admis 
aux soupers sobres de madame de Maintenon, et trônant dans 
l'antichambre du père Letellier» 
Le surlendemain de cette première visite, maître Bouteau 

fut nommé président. 

Il était tout naturel qu'on reçût de son niieuxnn homme 
à qui on avait de si grandes obligations. Aussi, à sa seconde- 

visite, le marquis ful-il encore plus fété qu'à la première. 
De son côté, M. de Royancourt dit au chevalier d'Anguilhem 

qu'on devait s'étonner qu'un homme comme lui. jeune, ri- 
che et de mérite, ne sollicitât point quelque charge à la cour 
ou dans l'armée ; il lui offrit ohligeaiument i^es services. Ro- 
ger, qui, de tout temps, avait eu un certain fonds d'ambition 
dans le cœur, ne répondit que par des remercîments em- 
pressés. Jusque-là, le marquis, — il avouait la chose à Cretté 
qui avait contre lu nouveau venu une certaine antipathie, 
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— jusque-Iâ, le marquis, disoaa-nous, lui pai'oissail fort gra- 
cieux et fort obligeant. 

Mais, comme nous l'avons dit, il y avait dissidence entre 
les deux amis. Crettt' voyait le marquis de Hoyancourt d'un 
fort mauvais œil ; il savait combien étaient tortueuses les 
menées de ces courtisans à bigotes allures qui étaient venus 
se poser, comme des éteignoirs, sur toutes les joies lumi- 
neuses qui avaient marqué les deux premiers tiers du règne 
grand l oi. On n'eût certainement pas joué Tartufe à l'épo- 
que où M. de Hoyancourt avait du crédit. 

De son côté, Sylvandire sollicitait son mari d'accepter 
les offres du favori de madame de Maintenon. 

— Nous serons admis à Versailles, disait-elle; nous y au- 
rons pel2t-élre même l'appartement. 

— Pourquoi faire? répondait Crellé; n'est-il pas bien 
meilleur d'être maître de soi-même, comme l'est Roger, que 
d'obéir aux caprices maussades d'un vieux roi toujours de 
mauvaise humeur et que personne ne parvient plus à amuser, 
pas môme madame de Maintenon? Quant aux appartements, 
TOUS en avez dix ici bien autrement commodes, je vous en 
réponds, que ne le sont ceux de Versailles. Passe encore si 
on donnait à d'Angoilhem un régiment ; mais> de par tous 
les diables, quoique d'Ânguilhém soit & la fois brave comme 
Alexandre» comme Annibal et comme César» d'Anguilhém 
ne me parait pas avoir la moindre vocation pour la guerre. 
J'en avais un, régiment, moi; eh bien, je Vii vendu. Je re- 
prendrai de l'activité quand madame de Maintenon ne sera 
plus ministre de la guerre. 

— Vous» monsieur» répondait aigrement Sylvandire» vous 
avei épuisé les plaisiiss et les honneurs» et je comprends que 
vous parliez ahisi; mais Hi d'Anguilhém et moi» nous y som- 
mes neufs et nous en avonft soif. 

Cretté fixait alors sur son ami un regard interrogateur, et 
Roger répondait à ce regard par un signe négatif. Sylvandire, 
battue» allait trouver son père et envoyait maître Bouteau à 
la charge; jnaltre Bouteau faisait avancer M. de Hoyancourt. 

Il arriva qu'un jour de festin, un mercredi, je crois, M. de 
Royancourt, qui faisait maigre quatre fois la semaine, af- 
fecta de ne manger que du poisson, et reprocha au cheva- 
lier, avec politesse, mais assez sévèrement néanmoins» le 
peu de cas qu'il faisait des commandements de l'Église. 

Cretté et ses amis s'attendaient à ce que d'Anguilhém ai- 
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lait répondre vertement A cet importun personnage ; mais 
ils attendirent quelque temps: enfin, Roger répondit, niais 
moins vertement que no le méritait rinconveuante apo< 
strophe du marquis. 

— Allons, allons, dit tout l)as (]relté à son ami, nous bais- 
sons, et le Hoyaucourt monte; méûe-toi, d'Anguilhem, mé- 
tie-toi, tu es gouverné. 

En effet, M. de Hoyaucourt était devenu commensal de 
l'hôtel ; il arrivait avec un grand train, avec des chevaux 
magnifiques, avec des valets insolents. Sylvandire apprenait 
de lui toutes les nouvelles du grand inonde, où elle brûlait 
de s'introduire, et qui lui ét&U fenné, comme un de ces jar- 
dins enchantés des MiUe et une NuUe qui sont sous la garde 
d'un dragon. 

Le dragon, qui lui défendait l'entrée de ce jardin, c'était 
le marquis de Gretté ; aussi le hai^t-elie cordialement* 

De son côté» Hoger commençait à voir dair dans tout ce 
manège, et le nouveau venu Timpatientait fort* 

— Ce Hoyaucourt m'ennuie considérablement, dit un ma- 
tin Roger k son ami ; il a conduit hier ma femme et le beau- 
père chez ce jésuite de Letellier; toutes ces capucinâdes-là 
ne me vont point 

—Eh bien, retire-toi de tout cela,dit Crelté, qui en était venu 
a?ec Roger à la plus cordiale familiarité; emmène S|lvan- 
dire en Touraine, laisse-moi plein pouvoir, et, pendant ton 
absence, sois tranquille, je ferai maison nette. 

— Parbleu ! c'est une idée, dit Roger. 

Là-dessus, il prépara tout pour son départ, mais sàns rien 
dire à personne ; seulement, deux heures avant de monter en 
voiture, il prévint Sylvandire qu'il l'emmenait î\ la campagne. 

Sylvandirc demeura atterrée de ce coup d'audace dont elle 
eût cru Roger incapable, puis elle voulut discuter cette ré- 
solution ; mais Roger maintint sa volonté; puis elle pleura, 
mais Roger fut insensible à ses larmes; puis le moment ' 
vint, et il fiilliit partir sans recevoir les adieux de maître 
Bouteau ni ceux de M. de Royancourt. 

— 0ht c'es^ monstrueux 1 dit Sylvandire en montant en 
voiture. 

— Mais, répondit le chevalier en prenant place auprès 
d'elle, mais, chère amie, puisque vous «itos bien, m'avez- 
vous assuré, partout où je suis, de quoi vous plaignez-vous? 
Voyons. 



• 



il$ SYLVANDIRE 

•~ Moniteiir, tous poorisE ma préTtnir^ ta moins, ain 

que je prisse congé de mon père et de mes émis* 

Impossible, cher ange; Tidée de partir moi-même 
m*est Tenue au moment où je vous l'ai comomniquée. 

^ Est-ce que nous restons l^Ég^éi^ps dans vos terres? 
D'abord, je vous préviens, moi,. que Je^àais la provînce» 

— Mais rien ne nous force à y deaKftur» ^mellement 
Nous y resterons tant qu'il Dous'pktra & tons deux. 

Et, Air ce, le postillon lèuetta ses chevaux et la voiture 
partit au grand galop. 

Au quatrième relai, on s'arrêta pour souper ; S|lvaadife 
dsmanda & donner de ses nouvelles à son père, ee A quoi 
Roger ne s'opposa nullement. 

Sylvandire écrivit alors une lettre dont Roger eut la déli- 
catesse de ne point chercher à connaitre le contenu; cepen- 
dant, cette lettre achevée, il vit que Sylvandire continuait 
d'en écrire d'autres; cela lui donna quelques soupçons. 
Mais ce que Roger craignait avant toutes choses, c'était une 
première scène un peu sérieuse; car il savait que le lac 
conjugal, troublé une fois, m redevient jamais parfaitement 
pur. 

Il ne voulut pas davantage questionner la fille de chambre 
qui porta la lettre A. la poste; il lui seoiblait indigne de 
comuiuniquer ses goupçons à de pareilles espèces ; puis, en- 
' fin, peut-être comptait-il que son étoile, heureuse jusque* 
là, resterait toujours brillante. 

A Chartres, Sylvandire demanda à s'arrêter quelques heu- 
res pour prier dans la cathédrale. Comme, depuis l'entrée de 
BI. de Royancourt dans la maison, Sylvandire, ainsi que 
nous l'avons dit, avait affecté une grande piélc, cette de- 
inaaUd n'étonna point Roger; seulement, attendu qu'il ne 
savait que faire, lui, pendant ces trois ou quatre heures, il 
prévint Sylvandire qu'Ë allait prendre un chefal et rendre 
«une visite A d'Herbigny, qui avait nae malK>n de campagne 
aux environs» Sylvandire s*achenilna vers la cathédrale^ et 
Roger vers la demeure du vicomte* Roger y resta trois heu- 
res; mais, comme fl était moins lié avec d'Herbigny qu'avec 
Cretté, il ne lui dit rien autre chose, sinon qu'il allait avee 
sa fismme fiiire un voyage d'agrément en Touraine* 

A son retour à l'hôtel, Roger apprit que Sylvandire n'é» 
tait pas rentrée. Il Fattendit une heure environ; puis, vofint 
qu'elle ne revenait pas, il s'achemina vers la cathédrale. 
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Sylvandire n'était pas plus à la cathédrale qu'à l'hôtel; il 
revint donc à la Croix-d'Or, fit demander l'hôfe et s'informa 
près de lui. Il apprit alors que Sylvandire était partie dans 
sa chaise de poste avec sa fille de chambre ; ce coup le 
frappa rudement, cependant il couserva toute sa présence 
(l'esprit, et dit à l'hôte : 

Rien no lui a manqué, n'est-ce pas? 
^ — ' Non, monsieuCi x*épondit ThOte, et madame paraissait 
fort satisfaite. 

C'ait au mieux, répondit Roger en remontant che« lui 
la rage danaie ccatir. 

Il rentra dam la cbambre qu'avait ocgnpée sa' femme, et. 
trouva sur la toilette, encore tout embarrassée, une lettre de 
Sylvandire, sur laquelle son adresse était tracée d'une petite 
écriture trôs^ferme et.trè8"hardie« 

Voici ce que oontenalt cette lettre : 

»« Monsieur, voOs aves cru devoir m'emmener en me pr^^ 
venant deux heures d'avance. Moi qui suis une femme et 
qui, 4 ce titre, crois avoir quelques privilèges de plus que 
vous, je retourne 4 Paris, et vous préviens deni heures 
après. 

» SYI«VAin»lBK. 

. • Continu^ votre route ou revenea. l^e vous gônea point. 
Vous saves que j'ai mon père et ma maison à Paris. » 

— 01e se moque de moi, dit Roger; mais elle mêle 
payera. Ahl Crellé! tu avais bien raison, je ne suis plusle 

mUre; mais qu'où attende cependant, et on verra. 



XIX 

Comment l'horizon eonjngal du chevalier cTAngnilbem tosma font à 

fàit à la tempête. 



Comme nous l'avons dit, 1q coup avait été rude, d'autnut 
plus rude, qu'il frappait un homme eucore au oommenoe- 
ment de sa vie, encore & Taurore de ses iUusioua t un cmur 
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qui avait beaucoup souffert déjà, et dont le bonheur Avait 
été trop court pour l'avoir blasé. 

Hoger ressentit donc à la fois toutes les atteintes de la co- 
lère, de la honte et de la jalousie. 

11 donna l'ordre à Breton, son valet de chambre, d'aller 
commander trois chevaux de poste, et, dès que les chevaux 
• furent arrivés à la porte de l'hôtel, il sauta sur l'un d'eux, 
Breton sur l'autre; le postillon enfourcha le troisième, et. 
tons trois partirent au grand galop. 

Le mouvement est un des besoins irrésistibles des cœurs 
' tourmentés ; le galop du cbefal qui vous emporte vers un 
malheur plus grand peut-être, vers U certitude, mais aussi 
quelquefois vers ia vengeance, est une espèce de baume phy- 
sique versé sur les plaies de l'Ame. On voit le chemin dtepa- 
raitre, on voit les arbres fuir, on sent qu'on avance, qu'on 
approche, qu'on arrive; mille fiévreuses visions vous passent 
devant les yeux, mille projets plus insensés les uns que les 
autres s'échafaudent et se renversent dans votre cerveau. 
Plus le cheval s'allonge sous soi, plus on le presse. Il y a un 
. démon qui vo us crie à l'oreille : «Plus vite I plus vitel plus viteU 

Roger fit la route en cinq heures sans se reposer un in- 
stant, que pour changer de cheval ; et cependant il ne rejoi- 
gnit pas Sylvandire. Breton était moulu, lui ne ressentait 
môme pas sa fatigue. 

Quand Roger entra dans la cour de l'hôtel, Sylvandire était 
revenue depuis une heure et demie. Roger entra tout botté, 
tout poudreux, et le fouet à la main dans le salon. Sylvan- 
dire était déjà habillée en toilette du soir et gracieusement 
accoudée sur un canapé. Elle causait avec M. de Royancourt 
et trois ou quatre de ses amis qu'il avait présentés à rhûtel 
d'Anguilhem. 

Tant d'audace confondit Roger ; il sentit les jambes qui lui 
manquaient; il s'appuya contre la porte -, il était pâle comme 
la mort. 

— La fable de M. de la Fontaine, murmura Roger, la Lice 
et sa compagne. Us sont quatre; bien, j'amènerai Cretté et 
deux amis, puis nous irons faire, un tour derrière le couvent 
du Saint-Sacrement. 

Mais, à l'arrivée de Roger, chacun se leva et s'empressa 
autour de lui> faisant au nouvel arrivant tant de pohtesses, 
que c'eût été d'u^ manant que de ne pas attendre une autre 
occasion de se fftdier* 
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D'ailleurs, Roger sentait instinctivement que celte occasion 
ne pouvait lui échapper un jour ou l'autre. 

Quant à Sylvandire, elle se contenta de l'aire un signe de 
la main ; puis, avec ua petit geste plein d'une boudeuse co- 
quetterie : 

— Quoi! vous paraissez ainsi défait, dit-elle; oh! le vilain 
mari que vous faites; il me semblait que je méritais bien 
que l'on fit un peu de toilette pour entrer chez moi, rs'aliez- 
vous pas NOUS ajuster mieux, mon ami? 

Roger fut bouleversé de cet aplomb; illui prit grande en- 
vie de faire à l'instant même maison nette avec le fouet qu'il 
tenait à la main; mais la crainte du scandale le retint. 

— Vous avez ralton, madame , répondit-il ; mais, comme 
vous saviez que j'aUaiB revenir, j'espérais vous trouver un 
peu plus seule. 

Et il regarda fixement AL de Royancourt poiur lui faire sen- 
tir que c'était surtout & lui que radmonestation s'adres- 
sait. 

En comme il faut, les trois amis de M; de Royancourt 
cony^^t qu'ils devaient lever le siège, ils se retirèrent 
don^pintinent Quant à M> de Royancourt, il demeura 
quelques instants après eux ; puis, se levant à, son tour, il sa- 
lua Sylvandire et Rogér/et opéra sa retraite, qu'il n'avait re- 
tardée sans doute que pour prolester tacitement contre l'ordre 
du mari. 

— Eh quoi, monsieur ! dit Sylvandire lorsque M. de Royan- 
conrt se fut retiré, c'est ainsi que vous chassez les gens de 
diez moi! 

^ Qu'appelez-vous chez moi, madame ? dit Roger. 11 me 
semble d'abord que c'est chez nous qu'il faudrait dire. 

— Chez nous, chez vous ou chez moi, peu m'importe , je 
ne discuterai pas sur les mots ; mais, une fois pour toutes. 
J'entends recevoir ici qui bon me semble. 

Et moi, je prétends chasser d'ici qui J'y trouve mau- 
vais. 

— Vous êtes un gentilhomme bien... 

— Achevez, dites. 

— Bien campagnard. 

— Et vous, une petite robine bien délurée. 

— Monsieur, croyez-vous me faire peur ? 

— Peur ou non, vous allez repartir sur-le-champ avec moi 
pour Anguilliem; seulement , cette seconde fois, vous n'en 
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reviendrez pas aus^î vite que vous en êtes reyeoue la pre- 
mière fois. 

— Vous me parlez ainsi, parce que vou? me croyez seule 
et abandonnée, dit Sylvandire rompant toute mesure; mais 
je vous préviens que vous vous trompez, et vous trouverez, 
je vous le jure, des geos qui vous feront repentir de vos 
procédés envers moi, 

— Âh l votre marquis de Royanconrt S s*écria Roger exas- 
péré. Ah ! vous Toulex parler de v€fre merquif de RoiaiH 
court, n'est-ce pas, madamet Eh bien, dens une heure d'ici, 
Totre aotrquis de Royaacourt aura de ipes noureUes, et, de 
p ir Dieu, si, comme j'ai cta m'en apercevoir tout à rheuve, 
ii necompreud ni mes regards ni mes paiulés, ii compren- 
dra du moins mes gestes, je Tcspère. 

Sylvandire connaissait d'Anguilbem par raifaire des Kol- 
linski, laquelle avait Cait du bruit de par le monde; d'ail- 
leurs, elle avait souvent entendu parler du courage el de 
l'adresse de son mari par Creité et par d'Herbigny; elle eut 
donc grand'peur pour ce qui allait se passer, et, s^^knçant 
après Roger, ^le Tarrêta comme il mettait le pied^Srnisca» 
lier pour remonter chei lui afin de changer de oostUoil^car 
Roger était un de ces hCHOmes qui comprennent parfaâemtDt 
que, lorsqu'on fait l'honneur à son ennemi de lui piopoiev 
de se couper la gorge, il faut fa4re cette proposition avec un 
habit de velours et des manchettes de dentelle. 

Mais Sylvandire ne voulait pas de scandale, puis elle avait 
feit de grands projets sur M. de Royancourt. 

l^'llc se cramponna donc, comme nous l'avons dit, auï 
mains de Roger, cl chercha par des pleurs à calmer cette 
grande colère. C'était la première fois que Roger voyait pleu- 
rer Sylvandire. Son cœur n'était pas de bronze ; aussi, dans 
cette lutte où il eût dû gagner au moins le champ de ba- 
taille, il perdit tout. Le môme soir, M. de Royancourt faisait 
dans le salon sa partie de trictrac avec maître Routeau, et 
Svlvandire souriait. 

Le môme soir, Cretté, apprenant le retour de son ami, se 
présenta à l'hôtel d'Anguilbem; mais des ordres avaient été 
donnés par Sylvandire, et il lui fut répondu que M. et ma- 
dame étaient bien réeUement revenus, mais qu'ils ne rece- 
vaient pas. 

Le lendemain, le marquis écrivit à Roger qu'il ne remet- 
trait jamais les pieds chez lui, attendu qu'on lui avait refusé 
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la porle de i'bôtel, tandis qu'il avait vu dans la cottr, au pied 
du perron, le carrosse de M, de Uoyancourt. 

Il ajouta que c'en était fait à tout jamais de leur amitié. 

Roger, au désespoir, courut chez Crettéi mais il ïq tiouva 
profondément blessé. 

Roger n'eut pas de peine à lui persuader qu'il a*était pour 
rien dans Tordre donné la veille* SflTandire lui avait asniré 
qne c'était un malentendu^ ot il tenait alMolnment i eon<- 
vainere fon ami aor ce point. Usd» Cretté savait à qu(4 «'en 
tenir; aussi ne revintpil que difftcitonMUt et & une condi» 

tiOQ. * 

•r- Écoute, chevalier^ dit le marquis* ce refus est une in* 
suite, une insulte foite par tes gens et qui, par conséquent, 
aux yeux du monde, vient de toi; il ma fiiot donc une lépec 
ration. Un jour que ma v<nture sera devant ta porte, on fera 
à M. de Royancourt la même réponse qu'on m'a &ite. A 
cette condition, j*oubUe ce qui i'est passé et Je n*en parle 
plus jamais. 

Roger promit au marquis qu'il serait fiiit ainsi qu'il le dé- 
sirait. 

Puis, il revint chez lui et signifia à sa fémmel'engagimejit 
qu'il venait de prendre vis-à-vis de son ami* 

Sylvandire se mit à rire. 

Hais Roger n'était nullement en train de plaisanter, et il 
insista très-sérieusement en prononçant, pour la première 
fois, ce mot terrible qu'une femme a'ouhUe jamais, et dont 
un mari se rcpeat toujours : 

— Je le veux. 

Alors ce fut une horrible querelle; Sylvandire se montra 
ce qu'elle était réellement, un véritable despote, et il y eut 
enirc les deux époux une longue sutH^OfiiSiou de » Je le 
veuxl » et de « Je ne le veux pas ! » 

— Eh bien, si vous ne le voulez pas, dit enfin Roger, qui 
crut triompher par un de ces mots etl'rayants pour une hon- 
nête feuune; eh bien, si vous ne le voulez pas, je croirai, 
madame, que youa avez pour M. de Royancourt de singuliers 
sentiments. \ 

— Croyez ce qu'il vous plaira de croire, répondit Sylvan- 
dire. 

— Si M. de Royancourt ne sort pas de chea moit dit Ro- 
ger, alors ce sera moi qui en sortirai ; mais pïenei-y garde, 
madame, pour n'y plus rentrer. 

• 
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— A votre aise, monsieur ; le monde est grand, vous êtes 
jeune, et le voyage vous formera. 

— Je pars à l'instant môme, madame, songez-y. 

— Partez, monsieur, je ne vous arrête pas, répondit Syl- 
vandire. 

Roger afait fait&usse route» il 8*6n aperçut, mais 11 était 
trop tard; au lieu de discuter avec sa femme, il aurait dû 
donner des ordres & sa porte, et tout eût M dit. 

Il avait entamé une polémiqne, et le démon de l'adresse 
féminine Tavait^emporté sur sa naïTO colère. 
* — Eh bien, tous êtes encore là? dit Sylvandire en voyant 
qu*il s*était arrêté, stupéfait de tant d'audace. 

Roger fit trois pas yers cette femme éhontée ; mais le sen- 
timent de sa propre dignité le retint. 

— Breton, dit-il à son valet de chambre, mes malles et 
ma chaise dans une heure. 

Puis il sortit du salon, sans que Sylvandire itt un pas ou 
dit une parole pour le retenir, et remonta chez lui. 

L'heure se passa ; ce fut certes une des heures les plus 
agitées et les plus douloureuses de la vie de Roger. Au 
moindre bruit, il tressaillait et prêtait l'oreille, car il croyait 
voir entrer sa femme, le repentir dans le cœur, la prière sur 
la bouche, les larmes aux yeux. Il eût donné dix ans de sa 
vie pour que Sylvandire fit une pareille démarche. Mais il 
aurait aussi perdu sa vie tout entière, plutôt que de faire un 
pas vers elle ; il avait pour seule vertu, en pareil cas, l'entê- 
tement. C'est beaucoup d'avoir au moins la téte forte, lors- 
qu'on a le cœur faible. 

L'heure ,écoulée au milieu d'angoisses et de battements de 
cœur qu'il est impossible de rendre, Roger prit son chapeau 
et descendit au salon. 

Sylvandire était seule et brodait au tambour. 

— Ainsi, c'est une chose décidée, dit-elle, d'un ton aussi 
dégagé que s'il se fût simplement agi d'une promenade au 
bois de Satory, — vous nous quittez? 

— Oui, madame, répondit Roger, stupéfait d'un pareil 
sang-froid, et j'ai l'honneur de vous saluer, 

— Quand nous re verrons-nous? 

— J'aurai l'honneur de vous en instruire. 

— Adieu, chevalier. 

— Adieu, madame. 

Et, refusant la main que Sylvandire lui tendait, Roger des- 
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cenr^it précipilamment Tescalier du perron, monta dans sa 

chaise, et cria tout haut : 

— Touche à l'hôtel Crettt5. 

A ce mot, il eut la satisfaction d'entendre Sylvandire fer- 
mer, avec rage, la fenêtre du salon, qui était restée entr'ou- 
Ycrte, et derrière laquelle elle regardait ce qui se passait* 

Cretté plaignit sincèrement son ami. 

Roger voulait aller trouver M. de Royancourt, le provo- 
quer, se battre avec lui ; niais Cretté le retint. 

— iMon cher, lui dit-il, ta position est fausse; il ne faut 
en vouloir qu'à toi-môme, lu l'as l'aile ainsi ; il fallait pren- 
dre patience, épier ta femme et le marquis, surprendre 
quelques preuves, et alors, appuyé de ces preuves, faire ap- 
peler M. de Royancourt. Mais tu n'as rien vu, tu ne sais 
rien; hier encore, lu as reçu cet homme chez toi; s'est-il 
passé du nouveau depuis hier ? as-tu, depuis hier, quelque 
diose k loi reprocher? Non; il n'est pas môme entré chez 
toi. M* de Royaneonrt te répondrait qu'il nr sait ce que tu 
yeux dire, que tu es un visionnaire» et tout le monde te don- 
nerait tort, mol tout le premier. 

— Que me conseille84u donc, alors 7 ^ 

— Mais, dame, de partir, puisque tu as annoncé que tu 
faisais un voyage* Va en Italie, en Allemagne, en Angleterre ; 
prends une danseuse; prends quelque chose qui te distraie, 
enfin. 

— Je déteste les tèmmes 1 

— Eh bien, oui, c*est connu, cela; mais il n'y a rien qui 
console d'un amour comme un caprice. Tiens, il n'y a pas 
plus de huit jours que, sans !a petite Poussette, je me serais 
brûlé la cervelle ou me serais fait trappiste. Essayes-en. 

— Non, je pars, je quitte Paris; je deviendrais fou, si j'y 
restais. 

— Pourquoi n'irais-tu pas faire un tour à Anguilhem? 

— Et quelle etcuse donnerais-je de l'absence de ma 
femme ? 

^ — Bah! mademoiselle Constance ne t'en demandera pas. 

— Constance m'a oublié, et elle a hien fait. Constance est 
mariée, sans doute... Ah ! Constance, Constance, quelle dif- 
férence entre vous et Sylvandire ! 

— Ah! mon cher, tu as bien raison; rien ne ressemble 
moins à une feuime qu'une autre fenune. MU bien, va ou 
Angleterre, tu apprendras de belles choses sur la manière de 
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réclnirc le sexe ù l'obéissance : nos voisins d'ouIre-Mancha 
sont extrèineincnt instruits sur cette matière. 

— Ma foi, j'ai bien envie de suivre ton conseil. Ah I Creltù, 
Crettél j'ai mille plaies au cœur... 

Cretté embrassa son ami et n'essaya pas môme de le con- 
soler; il savait parfaitement que, contre dépareilles blessures, 
il n'y a do baume que le temps. • 

Roger partit pour l'Angleterre ; il y séjourna trois mois, et 
vit deux Anglais malheureux en ménage, qui conduisaient 
leur femme au marché avec une corde au cou. 

L'un vendit la sienne dix guinées et l'autre sept. 

— Pardieu! dit Roger, je céderais bien la mienne pour 
rien, moi ; je donnerais mi^me encore du retour. 

Malheureusement, Roger n'était pas Anglais. 

Au bout de trois mois, il lui prit envie de rentrer en 
France; comme il était parfaitement libre et que rien ne 
s'opposait à ce qu'il, la satisfit, >| partit aussitôt pour Douvres 
et s'y embarqua. 

Douze heures après, il abordait à Calais, fort incommodé 
par la mer, qui avait été des plus mauvaises. En mettant le 
pied sur le port, il trouva le valet de Cretté qui attendait 
rheufe de s'embarquer lui-même ; Hoger le reconnut. 

— Bon ! te voilà Basque, lui dit-il; que diable fais-tu là? 

— Ah î mon Dieu, monsieur le chevalier, répondit Bas- 
que, c'est le ciel qui veut que je \ous rencontre : j'allais 
vous chercher. 

— Et pour quoi faire? 

— Pour vous remettre une lettre de mon maître. Mais par- 
Ions bas, s'il vous plaft, monsieur le chevalier^ car il ma 
semble que l'on nous écoute. 

— Et qui nous écouterait, je te prie? 

— Tout le monde, monsieur, tout le monde* Vou» ne sa- 
vez donc pas ce qui s'est passé 14-bas ? 

— Où, là-bas? 

— A Paris. 

— Il y a trois mois que je n'en ai reçu aucune nouvelle. 

— Eh bien, mon maître a été interrogé avant-hier au ma- 
tiQ et menacé de la Bastille. 

— Allons donci Cretté, menacé de la Bastille? 

— Oal, monsieur le dievalier, c'est comme je vous le dis* 
Et pourquoi de la Bastille? 
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^ P4r^ qu'il a appelé en dudl M* dA-ltoytQCoqrt, lequAt 
n'a pas^TPul» sa MirOf 
^ Et ta dis que tu as une lettr$ pour moi? 

— Oui, moQsieiir. 

— Qui me donne tous ces déteUs? 

— Probablement. 

— Âlofâf .remets-mot cette letiret 

Ah 1 dàmoi monsieuTt ce n*^ pas facile Ici; attendu 
qu*elle cousue dans U doublure de m» Teste; mais, sT*^. 
M* )a ebevalier mt reveRir ayeQ moi A l'hôtel du ikxh 
pbin... 

— Mais pourquoi toutes ces précautions? 

— Monsieur va sans doute en être informé tout à Theure 
en Usant la lettre de mon maître. Quand M. le marquis a- vu 
entrer les exempts dans l'hôtel, il s'est méfié de quelque 
ehose, il a écrit sur-le-champ cette lettre pour M. le cheva- 
lier, il m*a ordonné de la bien cacher, puis il m'a dit : a Va, 
petit Basque, et cours jusqu'à ce que tu rencontres le cbev»' 
lier d'Anguilhem. » Je suis parti aussitôt, et me voilà. 

— Alors viens à l'hôtel sans plus tarder, mon aoû, car J'ai 
grande hâte d'avoir cette lettre. 

Tous deux s'éloignèrent aussitôt à grands pas, et, arrivés 
au Dauphin, ils montèrenl dans une chambre et s'enfermè* 
rent. 

— Je manque de respect à monsieur, en ôtant ma veste 
devant lui, dit Basque; mais je ne puis en agir autrement. 

— Va toujours, et fais vile, mon enfant. 

Basque ouvrit la doublure de sa veste et en tira un billet 
qu'il remit à Roger. 

Roger l'ouvrit avec avidité, et lut ce qui suit : 
« Mon cher chevalier, 

» Voilà la quatrième lettre que je t'écris : on a sans doute 
intercepté les trois autres. Ta femme est disparue, et, malgré 
les recherches que j'ai faites, je n'ai pu découvrir où elle est. 
Hier matin, j"ai rencontré M. de Hoyancourt sur le Cours-la- 
Reioe, et, comme je ne faisais aucun doute qu'il ne fût pour 
quelque chose dans la disparition de Syivandire, je lui ai dit 
tout iiaut qu'il était un misérable. Là'-de^^us, croyant qu'il 
allait me répondre en gentilhomme, J'ai mis Tépée 4 la 
main; mais je me trônais. A mon grand étonnement, M«.de 
Boyaneourt a fiiit semblant de ne pas m'avoir entendUt Au 
même instant, j'ai aperçu des exempts qui s'avançaient de 
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mon côté^ et d'Herbigny m'a fait esquiver. Hier au soir, je lui 
ai envoyé Clos-Renaud et Chastellux pour prendre son 
heure ; mais il n'ont pas été reçus. Ce matin, on entre pro> 
bablement pour m'arréter. Je t'expédie Basque ; s'il te ren* 
contre par bonheur, ne perds pas un instant^ et reviens bien 
vite à Paris pour édaircir tout cela. » 

Oh 1 oui^ s'écria Roger, oui, je pars pour Paris. 

Et II fit aussit<>t venir un cheval de poste, avec la résolu- 
tion bien arrêtée, puisque l'imprudence de sa femme lui en 
oArait les moyens, de tuer tout ce qu'il rencontrerait, M. de 
Royancourt et ses amis, fussent-ils cent, fussent-ils mille, et, 
comme on le pense bien, la rapidité de la route ne fit qu'al- 
lumer son sang. Mais, arrivé au Cours-la-Reine, comme le 
chevalier allait entrer dans Paris, un exempt arrêta sa chaise 
en le saluant jusqu'à terre. Roger eut d'abord envie de le 
percer de part en part avec son éptîe, et de commencer par 
lui la boucherie qu'il méditait; mais l'exempt fît trois pas en 
arrière et, tirant un papier de sa poche : 

— - De par le roi, dit-il, chevaUer d'Anguilhem, je vous . 
somme de rendre votre épée. 

Or, comme c'était une chose fort grave que de tuer un 
exempt, le chevaliei- y regardai deux fois, et, à la seconde, 
remit son arme au fourreau. 

l'ne heure après, le chevalier était écroué au For-l'Évô- 
quc. 



XX 

Comment le chevalier d'Anguilliem, voyant qu'on ne lui donnait pas la 
peimission de sortir, résolut de sortir sans permissioii. 

Un homme à qui la foudre tombe sur la tèle n'éclate pas 
en sanglots et en gémissements ; il demeure, au contraire, 
privé de sens, hébété, immobile, anéanti ; mais, sous cette 
apathie apparente, la nature agit, les rapports des sens et 
des organes, un iqstant interrompus, se rétablissent dans son 
Ctre, et le sentiment lui revient lorsqu'il a repris assez de 
forces pour sentir sa position et la 8^pporter• 

Roger entra donc auFor-l'Évéque comme un homme fou- 
droyé ; il n'avait pas averti Basque de sa résolution; il lui 
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avait, au contraire, recommandé de se coucher, ce que 
Basque avait fait avec reconnaissance, et, tandis que le pauvre 
diable donnait les poings fermés, Roger avait sauté sur ua 
. cheval de poste et était parti à franc é trier pour Paris. 

Il n'avait pas voulu se faire suivre de Basque, d'abord 
parce que le pauvre garçon était éreintc, ensuite de peur de 
compromettre Cretté. En outre, il avait immédiatement brûlé 
la lettre qu'il avait reçue du marquis, afin que nul ne pût 
dire que le marquis était pour quelque chose dans sa réso- 
lution. Ce que lui avait dit Basque lui trottait par la téte, et 
il ne doulaiL pas que toutes les mouches de maître Voyer 
d'Argenson ne fussent à ses trousses. 

A dix lieues de Paris, il prit un carrosse; il avait fait cin- 
quaDte lieues en quinse heures, et il était moulu. Dans le 
carrosse, il commença & reprendre ses esprits, mais il ne 
deiinait encore rien. L'exempt se chargea de lui donner le 
preûiier mot de Ténigme en Tarrétant. 

Alors, comme nous Tavons dit, Roger avait été anéanti. 

— Ah I Ton m'arrête, répétait-il tout le long du chemin; 
ah 1 Ton m'arrête. 

i3tf & chacune de ces exclamations, l'exempt saluait avec 
beaucoup de courtoisie, mais ne répondait pas. 

Le carrosse entra dans la cour du château. Roger en des- 
eeDdit..Un homme en habit de velours nacarat,avec des bou- 
tons d*or, vint au-devant de lui, et indiqua tout haut à un 
officier le logement de M. d'Anguilhem ; puis il lut à demi- 
voix le procès-verbal d'arrestation qu'un des exempts avait 
griffonné dans le chemin en carrosse, sans môme que le pri- 
sonnier s'en aperçut. 

Puis ii'dit: 

— Très-bien. 

Et il fit signe que Ton conduisît le chevalier d'Anguilhem 

à la chambre qui lui était destinée. 
Roger suivit son guide sans dire un mot, sans faire une 

observation. 

On aurait, en ce moment, montré à Roger un échafaud 
couvert de drap noir, un billot et une hache ; on lui eût fait 
signe de s'agenouiller devant le billot et de courber la tOle 
pour recevoir le coup mortel, qu'il eût obéi sans la moindre 
hésitation. Les aventures qui se succédaient pour lui parais- 
saient toutes avoir des corrélations intimes dont il subissait 
les résultats sans en connaître les raisons mais il allait tou- 



Digitized by Google 



200 SITLVANBIRE 

jours, il allait machinalement, baissant le front et acceptant 
son a])surde destinée, comme en songe on accomplit san9 hé* 
sitaliju et sans étonnement Jes plus monstrueuses folieâ. 

C'est pourquoi il pa^sa presque sans sentir, prtssqua sans y 
voir, d*un escalier sombrQ dans une galerinaaiei belle ; puis, 
après la galerie, il prit m escalier toiiniant , monta un 
nombre infini d*étages, passa de* là dan? un autre efnridor, 
de ce corridor dans une espèce de grenier, puis de ce gre« 
nier dans uoe chambra petite, sombre, mais assez propre, 
La porte se referma derrière lui, les verrous cramèrent, et 
à ce bruit Roger se réveilla. 

Il se trouva assis sur une espèce d'escabeau ; il secoua la 
tète, regarda autour de lui, se leva et fit le tour desa chambre, 
ce qui ne fut pas long. 

Puis, par un instinct plus (brt que tous les autres besoins, 
il 8*arrêta devant une fenêtre étroite et doublement grillée 
qui laissait, à travers ses barreaux en croix, pénétrer un peu 
d*air et de jour... le jour I l'air I la vie !... Ce pauvre Roger, 
ce robuste gentilhomme campagnard, habitué à prendre tant 
de souffle vital dans ses larges poumons, alors qu'il chassait 
ddns les plaines et dans les bois d'Anguilhem, il en était donc 
réduit à aspirer à travers une crevasse un souffle d'air et un 
rayon de jour ! 

Nous disonsù aspirer, caria fenôfrc i5lait tellement étroite, 
qu'on n'y pouvait passer la tiîte ; elle était taillt'c î\ quatre 
angles vifs dans des pierres de taille iniinenses, deux grilles 
à un pied de distance Tune do l'autre se croisaient, comme 
nous l'avons dit, dans l'épaisseur du mur; puis, à rexlréniité 
de la fenOtre, lo prisonnier apercevait un lambeau de ciel 
sur lequel rien ne se dessinait, ni arbres, ni girouettes. 

Par les beaux jours, Roger y cherchait un nuage; par les 
jours pluvieux, Roger y cherchait un morceau d'azur. 

La situation était triste, d'autant plus triste, que Roger 
avait souvent révé à tous les malheurs qui pouvaient lui îu- 
river, afin de s'y préparer d'avance, et que jamais il n'avait 
songé à celui d'un emprisonnement, de sorte qu'il n'était 
nullement préparé à celui-là. 

11 s'assit donc sur son escabeau pour réÛéchir, puis il ro» 
garda la table vermoulue sur laquelle était jeté un méchant 
tapis, puis il se leva pour aller tâter son lit, qui était fort dur; 
puis, enfin, il revint s*a8seoir sur son escarbsau où il s'aban* 
donna aux plus btsarres réflexions* 
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Il était en psiBoa, c'était la chose incontesiable^ mais qui 
raYftit fait meUre en prison > et pour quelle cause était-il eri 
prison 1 Yoilâ oÛ était le problème à résoudre. 

On ne sait pas jusqu'où va la pmisée d'un homme qui n'a 
rien à fàire qu'à penser; celle de Roger parcourut tous les 
mondes et toutes les probabilités i d'abord et afaot tôut, il 
crut étreyictime d'une erreur. 

— Peut-'étre, se dit-ii, mon père a^-il conspiré dans sa 
proyince et me croit-ôn son agent. 

Quoique M. le baron d'Anguilhem fût infiniment moins 
mécontent du gouvernement do roi Louis XIV, depuis qu'il 
avait hérité de M« de Boulenois., son flis^ qui l'avait souvent 
entendu se répandre en plaintes contre madame de Mainte* 
non et contre le père Lelellier, pouvait faire cette supposition 
qui n'était point par trop absurde. Aussi, pour le moment, 
celle supposition satisfit-elle à peu près Roger. 

— Je prouverai , dit-il , que je suis depuis trois mois en 
Angleterre, que j'en arrive directement, que, depuis dix-huit 
mois, je n'ai même pas été à Anguilhem, et que, depuis un 
an, je n'ai pas vu mon pérc. En face de pareilles raisons, mon 
innoncence éclatera^ et l'on me mettra triomphalemenl à la 
porte. 

Et Roger fut une demi-heure assez tranquille. 

— Ahl oui, dit-il au bout d'une demi-heure ; mais, si l'on 
croit que j'ai été en Angleterre pour m'entendre avec le 
prince d Orange, qui a voué une haine éternelle à Louis XIV! 
si l'on croit que mon voyage avait pour but de fomenter de» 
rébellions? Alors je suis perdu !... 

Et Roger demeura une autre demi-heure tout désespéré. 

— Mais encore ne se pourrait-il pas, se dit-il au bout de 
cette autre demi-heure, que mon affaire se rattachât à celle 
de Crelté 7 

En effet, il ne pouvait croire que ce fût à Cause de son af- 
faire avec M. de Royancpurt que Cretté 6ût été arrêté , ou 
plutôt il ne pouvait Croire que ce fût seulMùent à cause de 
eette affairo. 

— Cretté, se disait-^il, a la réputation d'être un ennemi de 
la Vieille, et il Test en effet, et il aura encouru sa disgrâce. 
Ce Royancourt doit l'exécrer. Le roi est sévère à l'égard des 
duellistes; peut-être avait-on fermé les yeux sur notre pr^ 
mière affaire avec les Koilinsld,et n'a-t-on, cette fois4à, épar- 
gné nos têtes que faute de prenves. Aiqoiird'huî, sur une 
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simple proTOcation de Gretté, on établit une récidive. Oui, 
mais> moi» je suis fort innocent 4e tout cela» puisque j^étais 
à Londres» tandis que le marquis provoquait H. de Royan- 
court à Paris. 
Puis il pensait à sa femme. 

— Elle a disparu» disaiUl ; croirait-on par liasard que je 
l'ai assassinée? 

Alors, et à ce souvenir» il ne pensait plus rien qu'à, la con- 
duite étrange de sa femme vis-à-vis de lui; alors» et à ce sou* 
venir» il tombait dans des accès de rage; car Roger» on a dû 
s'en apercevoir» était jaloux comme un tigre, et Toq avouera 
que Sylvandire lui avait bien donné quelques motifs de ja- 
lousie. 

L'heure de la promenade arriva; on vint chercher Roger 

pour la promenade. 

On permettait à chaque prisonnier une promenade de 
deux heures par jour. 

Cette promenade avait lieu sur la plate-forme. 

Roger trouva sur la plate-forme huit prisonniers, huit com- 
pagnons d'infortune; tous les liuit d'accouti'emenb et de vi- 
sages bien diiïérenls. 

On pouvait presque lire sur leurs figures et sur leurs ha- 
bits la date de leur incarcération. 

— Que dit-on de neuf à Paris, monsieur îs'écrièreût toutes 
ensemble les huit voix. 

— Ma foi, messieurs, dit le chevalier d'Anguilhem, on dit 
que je viens d'cHie arrêté; mais, comme il y a cinq ou six 
heures que cet événement est arrivé, peut-être n'en parle- 
t-on déjà plus, et commence-t-on à s'occuper d'autre chose. 

— Ah 1 Ton vous a arrêté ? 

Parbleu 1 vous le voyex bien ; vous n'êtes pas ici pour 
votre plaisir» n'est-ce pas T 
Non, certes. 

Eh bien» ni moi non plus. 

— Mais pourquoi vous a-t-on arrêté» vous? 

Voilà ! je cherche la cause de mon arrestation depuis ce 
matin» et» si vous voulez me la dire» vous me tkerea vérita- 
blement d'une grande peine. 

_ Gomment» vous ne savez pas pourquoi vous avez été 
arrêté? 

— Non» et vous? 
Ni moi non plus. 
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— Et VOUS? 

— Ni moi non plus. 

— Et vous? 

Ni moi non plus. 

Il se trouva que la môaie question, adressée iiuit fois aux 
prisonniers, amena huit fois la même réponse. 

Sur ces huit captifs, pas un ne connaissait la cause de sa 
captivité, et Tun d'eux cependant était au For-l'Evéque de^ 
puis dix ans. 

C'était le plus calme et le plus résigné. * 

Roger frissonna. Il n'avait pas encore passé autant d'iieures 
en prison que son compagnon y avait passé d'années. 

I^t cependant il avait trouvé le temps de s'y ennuyer déjà 
très-fort. 

— Allons, pensa sourdement Roger, je suis un homme 
mort. 

Mais, comme on espère toujours que le sort des autres, 
quand il est mauvais, no sera pas le sien, Roger demanda à 
ses compagnons de captivité s'il n'était pas possible de parler 
à quelqu'une des autorités du château. 

— Vous pouvez, quand il vous-plait, faire venir le gouver- 
neur, lui répondit-on. 

— Comment! je puis faire venir le gouverneur? 

— Sans doute. 

— En le demandant simplement? 

— Tout simplement. 

— Alors je le demande ce soir môme; messieurs, je vouà 
fais mes adieux. 

— Comment! vos adieux? 

— Certainement, car je n'aurai probablement pas l'hon- 
neur de vous voir demain. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que, si je vois le gouverneur .ce soir, je serai sans 
aucun doute élargi demain. 

— Pauvre garçon l murmurèrent les prisonniers en secouant 
la tôte. 

Exclamation et geste qui n*empôchèJ*ent pas Roger de ren« 
trer dans sa chambre tout joyeux. 

On lui servit à diner, et il mapgea fort résolûment le pain 
et les légumes du roL 

Puis^ vers la fin du repas, il p^a le geôlier de dire au gou« 
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verneur du For-r&?éque son nouveau prisonnier avait 
grande envie de lui parler. 

— 11 est trop tard ce soir» répondit le geôlier $ mais sans 
foute M. le gouverneur montera demain* 

^ Vous en 6te8 sûr, mon ami? 

— J'en suis sûr. 
A demain donc, dit Roger prenant patience en songeant 
^'une nuit est bientôt passée* ' 

Et il alla s'assçoir sur son escabeau pour suivi'6, à travers 
les barreaux de sa fenêtre, les derniers rayons du jour. 

11 était là, regardant le ciel et perdu dans ses réflexions, 
lorsqu'il lui sembla entendre près de lui un petit bruit. 

11 abaissa les yeut vers le plancher de sa chambre, et vil 
une souris qui grignotait les miettes de pain qui étaient 
tombées à terre. 

Roger exécrait les souris; il prit son chapeau et le jeta de 
toute volée à la pauvre petite bOto, qui se sauva bien effrayée 
et repassa par-dessous la porte, regagnant la grande chambre 
voisine, dans laquelle elle avait, selon toute probabilité, fait 
élection de domicile. 

Roger fut un instant fort agité à l'idée des hôtes qui pou- 
vaient lui venir faire visite pendant la nuit. Aussi, tant qu'il 
resta un rayon de jour dans sa chambre, denieura-t-il les 
yeux fixés sur cette petite ouverture. Puis, lorsqu'il fit nuit 
close, il prit le bouchon de sa bouteille, qui était resté sur la 
table, et, grâce à cet empêchement matériel opposé à une 
seconde visite, il demeura assez tranquille. 

Cependant il se réveilla trois ou quatre fois en sursaut, 
croyant toujoui'S sentir de petites pattes qui lui couraient sur 
la figure et sur les mains; mais, à ciiaque fois, il put se con- 
vaincre qu'excepté lui, il n'y avait aucun être vivant dans 
sa chambre. 

11 n'en était pas ainsi de la chambre voisine, qui semblait 
être le rendez-vous de toutes les souris» de tous les rats et de 
tous les chats du château. 

Nonobstant cela, Roger passa une assez bonne nuit : il es- 
pérait. 

Le lendemain à midi, heure qui lui parut bien longue à 
venir, un bruit inaccoutumé retentit dans son corridor. Des 
s^date présentaient les armes, des pas s'approchèrent de la 
porte de Roger, une clef tourna dans là serrttM, la porte 
s'ouvrit, le gouverneur entra. 
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Cétait un homme grand et sec, 4oat les lèifBS remuaieiit 
à peine lorsqu'il parlait et dont les yeux ne ^iMient absolu- 
ment rien. 11 tenait son chapeau à la main pour u*a?oûr sans 
doute pas à l'ôter en entrant. 

— Monaieur le gouverneur, dit Roger en s'étançantàaa 
rencontre, je sujs le chevalier Roger d*>kngui)hemt > 

— > Je le sais, monsieur, répondit le goi|veroA|}r Mi ce- 
mnant imperceptiblement les lèvres. 

— Vous le savez ? demanda Boger avec étOQaeme^U 
Le gouverneur s'inclina. 

— Eh bien, puisque vous «ave» qui je suii» monsieur ie 
gouverneur, je désirerais... 

— Ayez-vous à vous plaio/dre du régime de la maisoo^i 
monsieur le chevalier? 

— Non, pas encore, monsieur, je n'ai, d'ailleurs^ pas eu le 
temps de savoir bien préci«éme^t ce qu'il est ; mais j'aurais 
désiré connaître... 

— Ne manquez-vous de rien, monsieur le chevallier? 

— De rien, jusqu'à présent ; mais ne puis-je savoir... ? 

— Quelqu'un des domestiques du château aurait-il m<^n- 
qué de formes envers vous, monsieur le chevalier? 

— Non, monsieur; j'ai uiûme remarque U politesse de ce- 
lui qui est chargé de me servir. 

— En ce cas, monsieur le chevalier^ puisque vous n'ayes à 
iMHis plaindre de rieu, permettez que je me relire. 

Pardi9P» monsieur^ pardon; j'ai 4 m plaindre d'âtra en 

-r jLhl ceci ne me regarde pas, répondit lo gonvamaur. 

— Maïs enfin, pourquoi suisse ici? 

•r- Vops 4mrA¥ îi^ mok noieox que moU monsieur ehft- 

Mieni que vopsl et pourquoi cela? 

P^Dce que icela vous legar^e» tandis qae« comme j'ai eu 
rbonn^ur de rçus le dire, cela m me regarde p«s> et que* 
oe me mâle que 4e ce qui me regariâef 
.-^ Majs en^n, vous deves sevolr.,9 

Je ne ^s rien, monsieur. 
ir^Mais enfin,, vous deves deviofr*** 

— Je ne devine rien, monsieur; le roi ii^'envoûl 9U ffiv 
sonnier, ^e l'écroue, je le loge, je veille à ce qu'il ne manque 
dB rien tant qu*iji est mon penaîonpoiise» C'est mon d#yoir^ 
et je le remplis scmpulen^ment. 

12 
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Mais le roi peut se tromper. 

— Le roi ne se trompe jamais. 

— Mais le roi peat ayoir tort. 

— Le roi n*a jamais torL 

Et cependant, je vous jure que je n'ai rien t^U 
«-Monsieur, permettez-moi âene pas en entendre davantage. 

— Monsienr» je tous proteste qae je suis innocent. 

— Monsieur, souffrez que je me retire. 

— Mais» au moins, resterai-je longtemps ici> oui ou non? 
Monsieur, je vous en supplie ! 

— Tant qn*il plaira au roi, monsieur. 

— Âlil tenez, s'écria Roger, vous me rendes fou. 

— Je suis bien votre serviteur, monsieur. 

Et le gouverneur salua Roger et sortit, son chapeaa à la 
main, et toujours accompagné de ses ganles. 

Cette fois, il sembla à Roger que la porte se refermait sur 
lui avec un bruit sinistre. Il lui sembla que> de ce moment 
seulement, il était prisonnier; il s'affaissa sur son escabeau, 
puis ses yeux fixes et mornes s'attachèrent sur cette porte, 
et peu à peu se remplirent de larmes. 

Roger pensa à ses parents, à sos amis, à Dieu. 

Alors, toutes les histoires de captivité, plus terribles à . 
cette époque qu'à aucune autre, lui revinrent en tête: 
Bassompicrrc, prisonnier dix ans à la Bastille; Lauzun, cap- 
tif treize ans il Pigncrol ; Fouquet, vivant ou mort on ne 
savait où. Il vit passer, les uns après les autres devant lui, 
tous ces gentilshommes enlevés la nuit, disparus. Mattioli, 
le Masque-de-Fer, et cet homme même qu'il avait vu la 
veille et qui était là depuis dix ans. 11 est vrai que tous ces 
hommes avaient fait quelque chose ; Bassompierre avait es- 
sayé de lutter contre Richelieu ; Lauzun avait compromis 
une pelite-fillc de Henri IV; Fouquet avait osé rivaliser de 
luxe avec Louis XIV; Mattioli avait trahi un secret d'État; 
le Masque-de-Fer était une énigme politique : mais lui, Ro- 
ger, avait beau chercher dans sa mémoire, interroger son 
passé, scruter chaque jour de sa vie, il n'avait pas un crime, 
pas une faute, pas une imprudence à se reprocher, tandis 
que le monde entier savait les torts de ceux dont le souvenir 
se présentait à son esprit 

Mais le mondé ne savait pas ce qu'avait fait tÊt homme 
qui lui avait parlé la veille, dont il ne connaissaft pas même 
le nom et qui était là depuis dix ans. 
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Dix ans! Hais cet homme n'avait donc ni parents ponr 
solliciter sa grâce, ni atnis poar faire des démarebes'près des 

ministres? Cet homme était donc tout à Ikit obscur? Mais^ 
s'il était obscur, pou^d, depuis dix ans, était-il au For- 

rÉvôque ? 

Cela tourmenta beaucoup Roger pendant une heure ou 
deux ; puis il en revint à se donner de si bonnes raisons à 
lui-même, que peu à peu la sécurité que lui in^irait son 
innocence commença à reprendre le dessus, et que toutes 

ces sombres idées s'évanouirent. 

A l'heure de la promenade, Roger sortit comme la veille; 
comme la veille, fut conduit sur l'esplanade, où, comme la 
veille, il trouva ses huit compagnons. 

Il s'approcha de celui qui était là depuis dix ans, et lui 
demanda son nom. 

— Le comte d Ûlibarus, répondit celui-ci.* 

Hoger chercha dans sa mémoire ^ ce nom lui était pariïii- 
lement inconnu. 

— Et pour quelle cause ôtes^us ici? Voyons, comte, de 
vous à moi, dites-moi cela. 

— Je ne puis vous répéter que ce que je vous ai déjà dit 
hier, monsieur : je n'en sais rien. * 

— Vous n'en savez rien? 

— Non, monsieur. 

— Mais, dit Roger en baissant la voix, depuis dix ans que 
vous êtes prisonnier, vous n*avèz pus essayé de vous sau- 
ver? 

Le comte d'Olibarus regarda fixement Roger, et lui tourna 
le dos sans lui répondre. Il le prenait pour un espion* 

— Pardieu 1 se dit Roger ft lui-même, il me semble que, 
si j'étais depuis. dix ans ici, j'aun^s déjà essayé dix fois de 
me sauver. 

Puis il ijonta, à part loi ; 

— Tiens, tiens, tiens I sans qu'il y ait dix ans que je sois 
ici, pourquoi n'essayerais-je pas de me sauver tout.de 
même? 

Cette réflexion Me, Roger se rapprocha de ses compa- 
gnons; mais tous s'éloignèrent de lui comme s'il aVait la 
la peste. 

Le comte d'Olibarus leur avait £ftit part de ses soupçons, 
et la confidence portait ses Truits. 
Roger ne put donc pas échanger une parole avec les au- 
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1res prisonniers, ce qui le rendit de fort maavaise humeur 
et l'affermit dans la décision qu'il avait prise mentalement 
de quitter le plus tôt possible le For-l'Evéque. 

11 résolut donc, à partir de ce moment, de donner huit 
jours au roi pour réparer l'injustice qui avait été commise 
vis-à-vis de lui, et, si, au bout de ces huit jours, l'injustice 
n'était pas réparée, de réunir alors toutes les facultés de 
son esprit sur un seul point : 

Son évasion ! 



XXI 

Comment le roi Oublia de réparer l'injustice qui avait été commise 
vis-h-vis (lu chevalier d'Anguillieiu et de ce qui s'ensuivit. 

Dans des circonstances Çiareilles, quoique moifts impor- 
tantes, nous avons déjà vu Hoger à l'oeuvre. La résolution, 
une fois prise, le lecteur sait donc quelle persistance il met- 
tait à l'accomplir. 

Huit joure se passèrent, pendant lesquels Roger aurait cru 
manquer à la confiance qu'il devait à Sa Majesté, s'il eût 
pensé le moins du monde à un projet qui ne devait être 
exécuté qu'en cas d'oubli. Mille idées se présentèrent à son 
esprit, toutes relatives à sa fuite, mais il les repoussa coura- 
geusement. Pendant huit jours, il ne s'ennuya pas trop, 
quoique ses compagnons de la terrasse continuassent à s'é- 
loigner de lui. L'espérance était toujours à ses côtés, et, à 
chaque fois qu'on ouvrait sa porte, il croyait que le roi, at- 
teint de repentir, allait réparer son erreur. 

Le roi avait probablement autre chose à fail-e que de se 
répétitif; il ne se repentit donc point, et les huit jours s'é- 
coulèrent sans que Terreur commise à l'endroit du chevalier 
d'Anguilhem fût réparée. 

La dernière minute de la detnière heure du dernier jour 
expirée, Roger revint sérieusement à son projet. 

Il commença par examiner sa prison : 

Une porte de chêne épaisse de trois pouces ; 

Une fenêtre à double grillage; 

Des murs de quatre pieds de profondeur; 
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Voilà ce qu'il reconnut. 

Tout cela ne laissait pas de grandes espérances. 

Roger ébranla la porte : deux serrures et deux verrous ré*- 
pondaient de sa solidité. 

Roger secoua les barreaux des fenôties : ils étaienl pro- 
fondément scellés dans la muraille. 

Roger sonda les murs : partout ils rendirent un son mat 
indiquant qu'ils étaient parfaitement compacts. 

11 aurait fallu une pince pour faire sauter la porte. 

11 aurait fallu une lime pour scier les barreaux de la fe^^ 
nôtre. 

11 aurait fallu mé pioche pont creiiser les morailles de la 
chambre. 

Roger n'avait tïèn de tout eelâ. 

Mais il avait rintelligence de rhomitté élevé à la campagne 
et habitné & se tirer de lui-même des mille petits embarras 
de la vie; mais il avait. cette patience du prisonnier qui pouir^ 
soit pendant des heures, pendant des joars, pendant des an- 
nées celte seule et onique pensée dn prisonnier : la- déli^ 
vrance I 

Il avait examiné rintérient; il examina rextéiienr. 

Gomma d*habitnde, on vint le chercher pour la prome- 
nade. En sortant de sa cellule, tl travena la grande diaairiir» 
qui la précédait, et où continuaient de venir s'éb^ttrOi toutes 
les nuits, les chats et les rats du voisinage. 

C'était une espèce de magaf4n, avee une fenêtre non gril- 
lée, donoant, Roger ne savait où, car on ne loi permeitait 
pas de s'approcher de la fenêtre» et^ de son cOté, il n'avait 
garde d'en demander la permission. Ce magasin était rempli 
de vieux matelas, do couvertures, de rideaux de serge et de 
bahuts; on eût dit la boutique d'un tapissier revendeur. 

On coQiprend si les chats, les souris et les rats étaient à 
l'aise dans une pareille salle. 

On fit suivre à Roger un long corridor; ce corridor se fu- 
mait par deux portes, l'une donnant sur la chambre qui pré- 
cédait la sienne, l'autre sur ua escalier touruanlqui montait 
à la plate-forme. 

Ces deux portes étaient soigneusement verrouillées; une 
sentinelle se promenait dans rinlervalle qu'elles laissaient 
entre elles. 

Cette fois, Roger n'essaya même pas de lier conversation 
avec ses compagnons do captivité. 11 avait sa pensée qui lui 

12. 
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parlait» et k laquelle il répondait Les deux heures se passè- 
rent, de la part de Roger, à attendre- le moment de rentrer 
dans sa prison. ^ Il était inutile de songer à fiiir par la plate» 
forme, puisqu*ii y avait deux portes à enfoncer et une senti- 
nelle à surprendre. 

Toutes ses espérances se tournaient donc vers la chambre 
formant magasin* Aussi, en rentrant, Roger rexamina-t-il 
aTOc plus d'attention qu*il ne l'avait iàit encore. Le bruit 
qu*on entendait par la fenêtre indiquait que cette fenêtre 
donnait sur la rue. U y avait dans le magasin assez de toiles 
à matelas et de couvertures pour fabriquer une corde. 

Le tout était donc d'arriver à ce magasin. 

Roger rentra dans sa chambre, et la porte se ferma sur 
lui avec sa double serrure et son double verrou. 

L'esprit du prisonnier était fixé sur un point : c'est que 
son évasion, si elle était possible, ne pouvait s'exécuter que 
par le magasin. 

Roger n'était donc séparé de la liberté que par une porte. 
Mais quelle porte! Un mur:de cMne de trois pouces d'épais- 
seur s'emboîtant dans un mur de pierre ! 

Pas une vis, pas un clou du côté de la cellule de Roger; 
tout le mécanisme à l'extérieur; par conséquent, pas moyen 
de dévisser les serrures et les verrous, eût~on môme un in- 
strument quelconque pour le faire. 

Mais, cet instrument, on ne l'avait même pas. 

On apporta au prisonnier son souper ; il glissa un long re- 
gard à travers l'ouverture de la porte et entendit le cri des 
marchands qui passaient dans la rue. 

Roger soupa; puis, le souper fini, il se jeta sur son lit. 

Aloi'S il entendit un léger bruit ; il tendit le cou et aperçut 
la petite souris, qui, rasburéc par le silence, se hasardait à 
venir manger de nouveau les mietlcs de sa table. 

Cette fois, Roger fut tout étonné de ne pas sentir la même 
horreur pour la race souriquoise : ce pelit animal, qui venait 
visiter le prisonnier et lui demander à vivre de son superflu, 
lui inspirait déjà plus d'intérêt que.de dégoût. D'ailleurs, Ro- 
ger commençait, à s*ennu ver, et la petite visiteuse lui pro- 
mettait une distraction. 

Aussi Toulut-il, dans , son orgueil, lui adresser quelques 
mots d'encouragement, convaincu que la souris n'attendait 
que ces quelques mots pour venir A lui, pleine de reconnais* 
sance de l'honneur qu'il lui faisait ; mais |a souris, au cou- 
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traire, qui ne s'était hasardée dans la chambre qu'avec la con- 
viction que son ennemi n'y était pas, eut à peine entendu la 
voix de Roger, qu'elle disparut rapide comme un éclair. 

Roger, après avoir murmuré coulre l'injustice des hom- 
mes, murmura contre l'ingratitude des souris. 

Puis la nuit vint ; Roger se déshabilla et se coucha. Comme 
il était contre les règlements de la maison de donner de la 
lumière aux prisonniers, les prisonniers se couchaient avec 
le soleil. 

Malheureusement pour Roger, il avait, depuis son départ 
d'Anguilhem, perdu l'habitude de se coucher de bonne 
heure. Pendant son séjour à Paris, au contraire, il avait con- 
tracté celle de veiller assez tard. C'était l'époque des petits 
soupers, et Roger ne se mettait guère au lit que vers les deux 
heures du matin* D'ailleurs, quand, à Anguilbem, il se 
couchait à huit heures du soir, c'était après quelque rude 
loumée passée à chasser, à monter & cheyal ou & &ire des 
armes* Alors la lassitude physique appelait bien vite le som- 
meil. Mais, dans sa prison, c'était bien autre chose. Cette 
turgescence vitale qui bouillonnait dans ses yeines n*ayait 
plus aucune issue pour s'échapper. Le sang montait à la téte 
du prisonnièr; ses artères hiûtaient comme s'il avait la flô- 
vre. Il fermait les yeux et tombait dans cette espèce de som- 
nolence qui n'est ni la veille ni le sommeil. Alors les visions 
les plus extraordinaires lui passaient devant les yeux. La nuit 
s'écoulait à se tourner et à se retourner; puis, vers les deux 
heures du matin, il finissait par s'endormir d'un sommeil de 
plomb, dans lequel, au bout d'un certain temps, germait 
quelque rêve incohérent. 11 lui poussait des ailes comme à 
un oiseau, et il s'envolait par la fenêtre. Il devenait souris et 
passait par-dessous la porte ; puis, au moment où il courait 
sur les gouttières, ou traversait les plaines du ciel, les pattes 
ou les ailes lui manquaient tout à coup, et il se sentait rouler 
dans des profondeurs infinies, et se réveillait avant d'avoir 
touché le fond, le cœur bondissant, la poitrine haletante, le 
iront ruisselant de sueur. 

Alors, jusqu'au jour, il n'y avait plus moyen de se ren- 
dormir. 

Aux premiers rayons du soleil, Roger sautait à bas de son 
lit. Aussitôt il commençait à tourner autour de sa cellule 
comme un ours autour de sa cage, examinant murailles et 
fenêtres, mais finissant toujours par s'arrêter devant la portet 
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Cette porte maudite, ;\ laquelle il ne manquait que l'iii* 
scription désespérante pour ressembler à celle de l'eàfâf* 

C'était pourtant par cette porte qu'il fallait passer. 

On apporta à Hoger son repas du matin; Roger mangea 
vite, sema le plus de pain qu'il put à terre, jeta des miettes 
jusqu'à la porte et alla s'asseoir sur son escabeau^ daos l'aa- 
gle le plus éloigné de cette porte. 

GrAce à toutes ces précautions, il vit poindre au bout d'un 
instant le museau aigu de sa voisine. 

Malgré l'impunité avec laquelle elle avait parcouru la 
chambre la veille et les paroles encourageantes que Hoger 
lai avait adressées, la pclitc bOte hésita longtemps à se ha- 
sarder plus avant. Elle retira son museau, le repassa, le rô- 
tira encore; puis enfin, attirée par ces miettes éparses sur le 
parquet, et surtout par rimmobilité de Roger, elle s'élança 
dans la lliaiiibrey s'arrétant comme 6llhif ée êlle-méme de 
sa hardiesse; mais bientôt, nssarée par Timpiiaité, elle se 
mit à grignoter les miettes atrec une foule de petHes mines, 
de petits bonds, de petits gestes qal amusèrent foiC Roger; 
Roger n'aurait Jamais cru qu'une souris pû détenir ttnebêle 
si distrayante. 

Malheureusemetit, Roger, qui était resté Immobile comme 
utie statue, sentit la crampe gagner sa Jambe gauehe. 11 flt 
alors nn mouvement si articulé, que la souris se sauva* 

Roger réfléchit alors qu'il y aurait deux cas oû il pottntit 
faire comme la souris venait de faire, le premier s*ll était à 
la taille du trou, le second si le trou était à sa taille. 

11 était évident qu'un des deux Cas eenlement rentrait 
dans les choses possibles. 

Ce point bien démontré & Roger, comme c'était, ainsi qat 
nous l'avons dit, un esprit parfaitement logique. Il se poea 
k question Kuivai)te : 

— Par quel moyen creuse-tH)n le bois î 
Et il se répondit : 

—Par deux moyens : avec le fer et avec la tevu 

Se procurer un Instrument de fer était chose impossible. 

Se procurer du feu n'était que chose difficile. 
Hoger s'arrêta à cette conclusion : 

— Il faut que je me procure du feu. 
Malheureusement, il n'y avait pas moyen de se plaindre du 

froid. On était en plein été, et Roger sentait bien qu'il n'au- 
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rait jamais la patience d'attendre jusqu'à î*W¥èr. D'ailleurs, 
d'ici là, il pouvait prendre au gouverneur l'idée de le faire 
changer de logement. 

Roger se mit donc à réfléchir au moyeu de se procurer du 
ftlo. 

Le même soir, son plan était arrêté. 

A neuf heures, la sentinelle qui veillait dans le corridor 
crut entendre des gémissements; elle t^couta successivement 
aux deux bouts de la galerie, et s'assura que les gémisse- 
ments Tenaient de la chambre de Roger. 

A dix heures, commé la première ronde passftit, la senti- 
nelle fit part de ses observatiotis à Tofflcier qui la comman- 
dait ; rofficier s*apprQcba de la porte et s*assura de h vérité 
du tapport de la sentinelle, bes plaintes» de»£étnissenien(s 
se faisaleùtenteàd^ du côté' de la chambré de Roger, et, 
emmé Rô^ef étàit seul de ce côté, û n'y ayait pai^l s'y trdot- 
pef« G^étlift lui qui gémissait et ^ul se plaigùait. 

On apftelA uti geôlier. 

hê geôlief tint, duTtit la porte de floger et ftdtita le pti- 
sotmiér .étëttdti sur son lit et se plaignant d'atrdceâ douledm 
d'estomac 06 Appela le médecin de la maison, leqa^ monta 
et ordonna au malade des infusions de tllletll, le thô n'étant 

pas encore inventé à cette époqué. 

Lé lendemain, Roger demetira tôtiché, se plaignant foti- 
* joiits dé ses douleurs, ^ui resseitiblalent, disait-il, à des brû- 
lures. Vers lés dêwt heures, il n*cn mangea pas moins tltt 
potage ^u'on lui apporta dé la table môme dtt gouvcrnetir. 
Mais le potage avaté, les gémissements récmnmencèrefit ; lé 
médecin monta de tiouveau, et Roger déclara au médecin 
qu'il avait la certitude qu'on voulait l'empôisonner. 

Le médecin employa aussitôt les contre-poisons J mais, 
comme il s'en ('tait bien douté, il ne retrouva aucune sub- 
stance vénéneuse dans ce qu'avait mangé le prisonnier. 

Roger n'en persista pas moins à se regarder comme vic- 
time d'un empoisonnement, et, à partir de ce moment, dé- 
clara qu'il mourrait plutôt de faim que de manger aucUU 
aliment qui ne serait pas préparé par lui-môme. 

Tout le reste de la journée, Roger tint parole : il ne toucha 
point à son souper, que le lendemain le gardien retrouva in- 
tact en lui apportant son déjeuner. • 

A l'heure de la promenade, Roger demandai sortir; mais 
on lui dit que cette heure avait été changée. On craiguail que, 
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si Roger se trouvait sur la plate-forme avec les autres pri- 
sonniers» il ne se plaignît à eux d'avoir été empoisonné, et 
que cette calomnie ne fût 'acceptée par ses compagnons 
comme une vérité* 

On vint donc le chercher vers cinq heures seulement, Ro- 
ger n'avait pas mangé depuis la veiUe à midi; il était fort 
pftle et paraissait fort soulTrant : il ne put demeurer debout 
sur Ja piate-forme et Ton fut forcé de lui apporter un siège. 
Il resta tout le temps assis. 

En rentrant dans le magasin qui précédait sa chambre, il 
se trouva mal, mais sans s*évanouir tout à fait ; alors, d'une 
voix affaiblie, il demanda de Tair, et on le conduisit vei^ la 
fenêlro. 

Roger allongea la téte hors de la lucarne, et vit que cette 
ouverture donnait sur le quai de la Vallée-de- Misère. 
Soixante pieds au moins le séparaient de terre, et, comme 
toutes les autres croisées des étages inférieurs étaient garnies 
de barreaux de fer, il vit au-dessous de lui une forêt de grilles 
dont les pointes étaient tournées de son côté. Roger frissonna 
à cette vue, ce que son gardien mit tout naturellement sur 
le compte de son état de malaise , mais il n'eu décida pas 
moins qu'il s'en irait par là. 

Rentré dans sa chaml)rc, Roger persista à refuser toute 
espi-ce de nourriture, continuant d'affirmer qu'il avait la' 
certitude qu'on voulait l'empoisonner, et déclarant qu'il ai- 
mait mieux mourir par la faim que par le poison. 

Une pareille accusation était trop grave pour ne pas préoc- 
cuper le gouverneur. Aussi se présenta-t-il le lendemain, à 
l'heure du déjeuner, chez son commensal : il retrouva le 
souper tel qu'il avait été servi la veille. 11 y avait près de 
de cinquante heures que Roger n*avait mangé. 

Aussi Roger était-il très-faible et très-changé. Le gouver- 
neur lui fit les protestations les plus rassurantes, lui offrit de 
goûter avant lui tout ce qu'on lui apportait; mais Roger re- 
fusa constamment, disant que cette démonstration ne prou« 
verait rien, attendu que le gouverneur, ou avant, ou après 
avoir mangé, pouvait prendre des ant^vénéneuz, et neutra* 
User ainsi l'effet du poison. 

Le gouverneur était fort embarrassé» On ne lui avait pas 
dit quelle était la cause de Temprisonnement du chevalier 
d*Anguilhem. Ce pouvait être aussi bien pour une cause (h- 
tile que pour une cause grave, ist, dans Tun et l'autre cas, le 
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roi pouvait vouloir» d'un moment à l'autre, qu'on lui repré* 
aentât son prisonnier vivant, soit pour le remettre en liberté, 
soit pour le punir. U demanda donc & Roger quel était son 
désir, lui promettant de fàire tout ce qu'il pourrait pour le 
contenter^ si toutefois ce désir était en son pouvoir. 

Roger renouvela la demande qu'il avait faite déjà, c'est-^- 
dire de préparer lui-même sa nourriture ; fiante de.quoi, il 
déclara qu'il avaittantsouffért,danslesdeux empoisonnements 
qn'il avait subis, qu'il était prêt & se laisser mourir de faim. 

Gomme, à tout prendre, le gouverneur ne voyait pas grand 
mal à faire ce que demandait Roger, il lui accorda sa de« 
mande. En attendant, comme Roger était très-faible, on lui 
monta deux œufosi firaichement pondus, qu'ils étaient tièdes 
encore, et une bouteille de vin de Bordeaux. 

Comme les œufs n'avaient aucune gerçure visible, comme 
la bouteille de vin de Bordeaux paraissait bouchée depuis 
longtemps, et que la cire en était complètement intacte, Ro- 
ger ne fit aucune difficulté d'avaler les deux œufs et de boire 
un verre de vin de Bordeaux. 

U va sans dire que le prisonnier n'éprouva aucune indis- 
position après avoir pris ce léger repas. 

Mais, tout léger qu'il était, il rendit quelques forces à Ro- 
ger, Roger, qui n'était pas habitué au jeûne, avait horrible- 
ment souffert de celui qu'il s'était imposé, et, si le gouverneur 
n'était pas venu le tirer si obligeamment d'embarras, peut- 
être n'aurait-il pas eu le courage 4e jouer plus longtemps la 
comédie qu'il avait imaginée. 

Enfin il était arrivé à son but. On lui monta un réchaud, 
un soufflet, du charbon, quelques plats, quelques casseroles 
de terre, puis des œufs, des légumes, du beurre. 

De plus, une grande fontaine pleine d'eau. ^ 

Roger était chasseur, ce qui veut dire que plu? d'une fois, 
dans ses courses sur le territoire d'Anguilheni ou sur les ter- 
roirs voisins, il avait eu l'occasion d'apprêter son dîner lui- 
même. Il ne fut donc pas le moins du monde embarrassé 
lorsqu'il s'agit de se servir des ustensiles qu'on lui avait aj)- 
portés; et, soit que le jeûne l'eût préparé à trouver ce repas 
bon, soit qu'effectivement il eût des notions acquises ou ins- 
tinctives sur l'art culinaire; soit, comme dit Brillai-Savarin, 
de gastronomique mémoire^ qu'il fût devenu cuisinier ou 
qu'il fût né rôtisseur, il fit parfaitement honneur au dîner 
qu'il s'était préparé lui-même. 



L« nuit qui suivit ce re^, ftucop géeoii»eilMt troubla 
lasentinclle. à laquelle on avait cepeadant reco|iipi9ndé 4 V 
vjpir roreiUe très-activ«* Aussi, csUe nuit, Hog^r, qui se doa- 
if4i qu'une suprCnie surveillance ^vait été recommandée, se 
conte nUi-t-il jde dormù*, et môme comoMil p'iiyaii ]^ab*bj6- 
meat pas dormi depuis qu'il était en prison» 

Le lendemain, le gouverneur vint s'informer lui-môioe de 
la sanl(5 de son prisonnier. 11 le trouva levé et occupé à pré- 
parer son déjeuner. Ces excellentes dispositions dispensaient 
le digne oHicier d'un long interrogatoire; il se contenta donc 
de demander à Roger des nouvelles de sa santé et de rece- 
voir ses remercîmenls; puis il prit congé de lui avec ce 
même regard vague, cette même immobilité de lèvres que 
le prisonnier avait remarqués chez son k(^Uig lof^ la pre- 
mière visilc qu'il avait reçue chez lui. 

A cinq heures, on vint prendre Roger pour lui faire faire 
sa promenade accoutumée. La mesure adoptée pur le gou- 
verneur, de ne pas le laisser communiquer avec les aulres 
prisonniers, lenait toujours. Roger se pioniena donc seul et 
réfléchissant à son projet, qu iJ avait décidé de mettre à exé- 
cution pendant la nuit du lendemain. 

Le reste de la soirée et toute la journée du lendemain se 
passèrent sans encombre : rien ne vint déranger le projet 
arrêté. Les augures ne furept ni bons ni mauvais. 11 n'y eut 
ni comète» ni éclipse de aoleiL Roger n'éprouva donc pas 
môme un momênt d'indécision. 

C'était un cœur ferme» au reste, comme nous l'avons dit» 
en temp3 ordinaire» que le corar de Roger, mais inflexible 
surtout daus Feiécution «d'une résolution prise. 

Pourtant» il vit venir le miit avec im ardent IMtemeat de 
cœur ; mais» hfttoi^uHious de le dire, cette émoHon ne venait 
pas des dangers auiipiels il allait s'exposeri mais de la 
crainte ^ue quelque circonstance imprévue ne vint contra- 
rier son évasion ; il n'en soupe pas moins à son heure ae> 
coutumée et» avec son appétit ordinaire» et lorsqu'on .entra 
dans sa chamlire^ comme d*habitude, vers les iwi heuris 
du soir» on le tf ouva d^i^ dans eon lit et tout acconu^odé 
pour y passer la nuit* , 

11 y avait deux heures à attendre : la première ronde pae^ 
«ait à dix lierres du soir et la seconde à trois heures du ma- 
tin; or, il arrivait quelquefois, rarement il est vrai, mais cela 
était, déjà arrivé deux fois depuis que Roger était au For* 
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rÉvôque,que l'officier se faisait ouvrir les portes des cellules 
et visitait les murailles et les barreaux pour s'assurer que 
les prisonniers ne méditaient aucune tentative d'évasion. 
Roger ne pouvait donc rien ^entreprendre avant dix heures. 

Et bien prit à Roger d'avoir attendu: car, à l'heure habi- 
tuelle, on commença à entendre les pas de la patrouille, puis 
les pas se rapprochèrent, puis la porte du grenier-magasin 
s'ouvrit, puis celle de la chambre de Roger. Roger craignit 
un instant que tout ne fût découvert; mais il réfléchit bien- 
tôt que c'était chose impossible, attendu que nul préparatif 
fait d'avance ne pouvait le dénoncer, et qu'aucun confident 
ne pouvait le trahir : il fit donc bonne contenance et parut 
se réveiller du plus profond sommeil. Conmie l'avait pensé 
Roger, ce n'était qu'une simple mesure de précaution, et 
roifider^ après avoir sondé les murailles, secoué les barreaux 
et visité la porte, sortit en disant : 

— Très-bien! 

Le prisonnier se souleva sur son lit, écoutant le bmit des 
pas qui s^éloignaient ; puis, brsque tout bmit, toute rumeur, 
tout écho, se fut éteint dans les profondeurs de la prison, il 
daieendit lentement de son lit, marchant pieds nus; ^ alla 
écoiïter à la porte. Tout était calme et silendeux* 11 respira* 

En un instant, Roger fût habillé. 

Comme on l'avait arrêté tel qu'il était, et qne Basqae de- 
vait lui amener ses malles, que, partant i franc étrier, il 
n'avait pu prendre avec lui, Roger avait obtenu qu'on lui 
fit faire des chemises et qu'on lui achetât des mouchoirs. 
Il commença donc par tirer, du bahut où était renfermé son 
linge tout ce qui pouvait se tordre en corde, se tresser en 
natte, fcmner enfin une. espèce d'échelle. Alors, il posa tout 
cela sur son lit, et, pour ne pas [perdre de temps, il porta 
contre la porte un amas de charbon qu'il alluma; puis il 
revint à sonéchelle. 

D'abord , les draps et les couvertures du lit y passèrent, 
puis, au bout des draps et des couvertures, déchirés par 
bandes, il tordit les chemises et natta les mouchoirs. Pendant 
ce temps, le charbon s'allumait, et Roger, pour ne pas être 
asphyxié, était obhgé d'aller de cinq minutes en cinq mi- 
nutes, respirer l'air à sa fenêtre. La nuit était parfaitement 
sombre et telle qu'il la fallait À un projet aussi hasardeux 
que celui de Roger. 

Cependant le charbon, converti en braise, faisait son œuvre 

13 
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Une horrible fumée en était la conséquence: mais, par bon- 
heur, le vent soufflait du côté de la fenêtre du quai, de sorte 
que toute la fumée refluait dans la chambre du prisonnier, 
qu'elle eût certainement étouffé, sUl n'eût de temps en temps 
passé, comme nous l'avons dit, la lôte'à trayers les barreanz 
de la fenêtre. 

Roger entendit sonner onze heures et onze heures et demie. 

Enfin, vers minuit, le trou pratiqué dans la porte, et qui 
avait la forme de l'ourerture d'un four, lui parut assez grand 
pour qu'il pût ^ passer. Il éteignit le charbon avec de l'eau, 
déblaya rentrée, Télargit encore, en brisant les portions de 
bois calcinées, puis il se coucha sur le dos, et, la portion de 
corde déjà préparé^ à la main, il se glissa comme un serpent, 
et en un instant il se trouva dans le magasin. 

Là, il conmença de respirer plus librement; puis il alla 
écouter à la porte du corridor, et il entendit le pas lent et 
régulier de la sentinelle. 

Tout allait bien. 

Alors il s'achemina à tâtons vers l'endroit où il avait vu en 
passant un amas de couvertures, et il commença d'ajouter à 
la corde déjà préparée des bandes qu'il déchira sans bruit, 
et à l'aide desquelles il crut donner à sa périlleuse échelle 
une longueur suffisante pour le porter jusqu'à terre. 

La corde préparée, il chercha un point où la fixer; mais la 
fenêtre ne lui offrit aucun crampon assez soUde pour lui con- 
fier sa vie. lise souvint alors que le lit avait quatre colonnes, 
destinées à porter autrefois un ciel aujourd'hui absent. Il 
rentra dans la chambre par la môme voie qu'il en était sorti, 
dévissa une de ces quatre colonnes, repassa dans le grenier, 
noua par le milieu la corde à la colonne, plaça la colonne 
en travers la fenêtre, de manière à ce qu'elle fût assurée so- 
lidement ; puis, après avoir recommandé son âme à Dieu, 
avoir murmuré le nom de son père et de sa mère, après 
avoir adressé un dernier souvenir à Constance, il sortit à re- 
culons par la fenêtre, et, se cramponnant des mains et des 
genoux, il commença sa lente et cfiroyabic descente dans 
l'abîme que, la surveille, il n'avait regardé qu'en frisson- 
nant. 

Comme nous l'avons uii, l'espace qui séparait la fenêtre 
de la terre était de plus de soixante pieds. Il fallait, outre le 
courage qui avait fait entreprendre ce projet, une force et 
un adresse merveilleuses pour l'exécutei*. Mais Roger était 
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fort et adroit ; il ne se pressa en rien ; pas un de ses moa^ 
vements ne fat plus rapide que l'autre : à chaque nœud» il 
s'arrêtait une seconde pour se reposer, se servant de ses pieds 
pour s'éloigner des barreaux aigus des fenêtres. 11 compta 
ainsi trois étages devant lesquels il passa; puis, tout à coup 
il ne sentit plus rien entre ses genoux*, il dierdia vaine^ 
ment; il était- arrivé & Te^émité de la corde. Il étendit les 
pie^ pour chercher un point d'appui quelconque : il ne 
trouva rien; il essaya de plonger son regard autour de lui : 
la nuit était si noire qu'il ne vit rien. On eût dit un abîme 
sans fond. Un instant il eut l'idée de remonter et d'ajouter 
de nouvelles bandes de toile à celles qu'il avait nouées les 
unes au bout des autres, mais i{ sentit que la force lui man* 
querait avant d'être seulement à moitié chemin. Alors une 
sueur froide lui monta sur le front. Il pouvait être aussi bien 
à vingt pieds qu*à deux pieds de la terre. Il comprit que tout 
était devenu une question de bonheur ou de malheur; que 
sa vie était entre les mains du hasard. Il se laissa couler jus- 
qu'à la compl<^tc extrémité de la corde; puis, en inurmunint 
quelques mots de prière > il s'abandonna à sa fortune et se 
laissa aller. 

Presque aussitôt un cri de douleur mal élouné retentit jus- 
qu'à la sentinelle; la sentinelle donna l'alarme : on accourut 
avec des flambeaux, et Ton aperçut Roger évanoui et sus- 
pendu à l'extrémité d'une grille de fer, dont la pointe lui 
traversait la cuisse. 



XXH 

Gomment le roi se souvint enfin du chevalier d'Anguilhcm, et do ce qui 

. s'ensuivit. 

Lorsque Roger revint à lui, il se trouvcïidans une chambre 
inconnue. Un médecin était près de lui, 'et il était dans un 
L't plus propre et meilleur que ne le sont ordinairement les 
lits de prison, si bien qu'il se crut un instant en liberté ; 
mais il n'en était pas malheureusement ainsi pour le cheva- 
lier. Le gouverneur l'avait fait momentanément transporter 
dans une chambre de son propre appartement 
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La blemre était grave sans être dangereiue; seulement 
Roger éprouvait une grande faiblesse , causée par rénon&M 
quantité de sang qu'il avait perdue. Sa première pensée fut 
de s*asfiurer s'il ne pourrait pas profiter de raccident même 
pour tenter une seconde évasion. Sous prétexte qu'il avait 
besoin d'air, il pria le médecin d'ouvrir la fenôtre; la fenêtre, 
comme toutes les autres fenêtres du For-i'Évéquej était gril- 
lée en dehors. 

Lorsque le chirurgien sortit , recommandant à Roger de 
prendre du repos, Roger entendit qu'on refermait la porte 
derrière lui à deux serrures. Roger était dans une prison un 
peu plus commodOi un peu plus élégante; mais il était tou- 
jours en prison. 

Le lendemain, le gouverneur lui-môme vint lui faire vi- 
site, et s'informer près de lui des causes qui avaient pu lui 
faire entreprendre une évasion si dangereuse : il tenait, di- 
sait-il, à s'assurer que ce n'était ni le régime un peu frugal, 
ni les règles un peu sévères de la maison qui l'avaient porté 
à cet acte de désespoir. Roger répondit que non; qu'il re- 
connaissait qu'on était aussi bien au For-l'Évtîque qu'on pou- 
vait l'être en prison, et que c'était le désir seul de recouvrer 
une liberté qu'il n'avait pas mérité de perdre, qui l'avait 
porté à cette extrémité. Le gouverneur le pria de signer 
cette déclaration, qui, disait-il, devait être sa sauvegarde près 
de l'autorité, ce que Roger fit à l'iiistaiit même. 

En effet, Roger voyait un sujet d'espérance dans cette dé- 
claration même. Le pauvre garçon, dans la naïveté de sou 
âme, se croyait toujours victime d'une erreur qui, un jour 
ou l'autre, ne pouvait manquer d'être reconnue. Or, c'était, 
à son avis, un moyen de reconnaissance que de faire mettre 
le plus tôt possible, et de quelque façon que ce soit, son nom 
sous les yeux de l'autorité* 

Aussi cette simple circonstance redonnaH-eUe un certain 
courage à Roger, il faut si peu de chose pour rendre l'espé- 
rance à ceux-là mêmes qui devraient désespérer! 

Il attendit donc avec plus de tranquillité qu*il n'eût hit 
sans cette circonstance, et sa blessure s'en trouva bîem Au 
bout de huit jours, Roger se leva, et au bout de quinze, il 
isommenca à pouvoir marcher seul dans sa chambre^ Pen* 
dant cet intérvalle, le gouverneur était venu le voir trois foie 
et, à chaque fois> Roger avait demandé au gouverneur s'tf 
était bien sûr que sa déclaration eût été mise sous les yeux 
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du ministre de la police. Les deux premières fois, le gouver- 
neur répondit qu'il l'espérait; mais à la troisième, il put 
raffirmer au prisonnier, attendu qu'en récompense de la 
surveillance active qu'il avait déployée en cette occasion, il 
venait d'être nommé chevalier de Saint-Louis. 

Le prisonnier félicita bien siacèrement le gouverneur sur 
la grâce que le roi veaait de lui aecorder» et ne douta pas 
qa*à la suite de Fenquéte qui devait être faite ft rendroit de 
son accident, il ne fût luî*môme prochainement mis en li- 
berté. 11 y avait mômô des moments où il pensait que son 
élargissement ne pouvait manquer d'être signalé aussi par 
une grande faveur de Sa Majesté ; le roi, A son avis, était trop 
équitable pour laisser une pareille injustice sans réparation. 
Cependant il est juste de dire que Roger ne ^arrêtait à cette 
idée de suprême justice, que dans des moments d'optimisme 
que lui-même regardait comme un peu exagérés^ du mo* 
ment où ils étaient évanouis. 

Cependant plus de quinse jours déjà s'étaient passés de- 
puis la tentative d'évasion que nous venons de raconter, et 
le chevalier allait de mieux en mieux, lorsqu'un soir le gou- 
verneur entra dans sa chambre. 

— Monsieur le chevalier d*Anguilhem, dit-il de sa voix ha- 
bituelle et sans que Roger pût rencontrer son regard vague, 
levez-vous et habillez-vous. 

— Comment, que je me lève et que je m'habille? répondit 
Roger. 

— Oui, monsieur; nous nous séparons. 

— Ah I dit Roger, je savais bien qu'un jour ou l'autre mon 

innocence serait reconnue. 
Le gouverneur ne répondit rien. 

— Monsieur le gouverneur, dit Ro2:Gr en s'hahillant ù la 
hAte, croyez que si l'on m'interroge sur vous, je m'empres- 
serai, comme je l'ai déjà fait, de rendre justice à, vos bons pro- 
cédés à mon égard. 

Le gouverneur s'inclina sans répondre. 

— Et que si, par moi ou mes amis, je puis vous être agréa- 
ble en quelque chose, je saisirai l'occasion, non-seulement 
avec empressement, mais avec reconnaissance. 

Le gouverneur balbutia quelques mots inintelligibles. 

— Mais, dit Roger, je suis encore trop faible pour aller A 
pied; auriez-vous la bonté, monsieur le gouverneur, de dire 
qu'on tne fasse avancer une voilure? 
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Il y en a une à la porte, monsieur. 

— ÂlorSy merci, très-bien, monsieur le gouverneur; je ne 
dirai pas au plaisir de vous revoir chez vous, maischeai moi, 
ancien hOiel Bouzetiols, place Louis le Grand. 

Le gouverneur s'inclina de nouveau sans répondre ; mais 
comme le chevalier était prêt, il nW fît pas grande attention, 
tendit la main au gouverneur^ et,s'appuyantsur le bras d'un 
- soldat, il sortit 
'Le chevalier s'avança jusqu'à la porte au milieu d'une 
double haie de gardes ; à la porte il vit eiTectîvement une 
voiture qui l'attendait, et il se retourna une dernière fois 
pour saluer le gouverneur; mais le gouverneur était resté en 
arrière. 

Roger monta dans la voiture assez légèreniout pour un 
blessé, et, pendant qu'on refermait la portière, cria d'une 
voix allègre : 

— Place Louis le Grand, hôtel Bouzenois. 

Il lui sembla qu'un éclat de rire répondait à cette désigna- 
tion d'adresse, mais il n'y fit pas attention, allongea sa jambe 
blessée sur la banquette de devant et s'accouda dans l'angle 
de la voiture. 

. Au bout d'un instant, il s'aperçut que deux mousquetaires 
galoppaient aux deux côtés de sa voiture ; cet excès d'hon- 
neur que lui faisait Sa Majesté de le faire reconduire chez 
lui avec une escorte commença d'inquiéter Roger. 

Puis il lui sembla qu'au lieu de descendre le quai, le car- 
rosse traversait la Cité : ce n'était pas le moins du monde le 
chemin de la place Louis le Grand. 

Roger s'approcha alors de la portière, interrogea les gar- 
des; mais sans doute le bruit des roues de la voiture et le 
piétinement des chevaux sur le pavé empêchaient qu'il n'en- 
tendissent, car 11 eut beau renouveler ses questions, il ne ré- 
pondirent à aucune. 

Enfin, après avoir roulé un quart d'heure & peu près, 
Roger aperçut un grand bâtiment isolé ; il mit la tête hors 
de la portiàre, fixa les yeux sur cette masse noire qui se dé- 
coupait dans l'ombre, et, & son grand effroi, il reconnut la 
Bastille. 

Ce que Roger avait pris pour un élargissement, c'était une 
translation, et la grftçe que le roi lui avait faite, c'était de le 
tirer du For-rÉvèquê pour le mettre à la Bastille. 

On fit descendre Roger sous la voûte et on le fouilla, comme 
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c'était l'habitude pour les prisonniers qu'on amenait à la 
Bastille ; puis on lui fit passer le pont et on lui t>uvrit la porte 
du corps de garde. C'était 1& qu'il devait attendre que sa 
chambre fût prête. 

Roger était tellement anéanti, qu'il ne fit pas un geste^ 
qu'il ne proféra point une parole. Au bout d'un quart d'heure 
on vint le prendre. Un des mousquetaires qui avaient ac- 
compagné sa voiture lui présenta le bras^ afin qu'il s'ap- 
puyftt dessus. Roger se laissa conduire comme un patient 
qu'on mène à Téchafoud. Cependant» en passant dans un 
corridor plus sombre, il sentit que son guide lui glissait un 
petit billet dans la main. Il tressaillit. 

— De la part du marquis de Gretté^ dit tout bas le mous- 
quetaire. f\ . 

Roger voulut parler, mais le mousquetaire cédaïai&sitôt 
la place à un camarade et s'éloigna. 

Le prisonnier venait d'être fouillé, et n'avait par consé- 
quent plus rien à craindre sous ce rapport. 11 mit la main 
dans sa poche, y laissa tomber le billet; puis il appuya son 
bras sur Tépaule de son nouveau guide. Bientôt on arriva à 
un escalier. Sans doute on avait eu égard à la blessure du 
prisonnier, car on ne le lit monter qu'au second étage. Par- 
venu là, on ouvrit une première porte, puis une seconde, 
puis une troisième, et Roger se trouva dans une chambre 
où, à la lueur des llambeaux qui le suivaient, il entrevit 
quelque chose comme un lit. Presque aussitôt la porte du 
cachot se referma ; il entendit les serrures et les verrous des 
deux autres portes grincer à leur tour. 11 se trouva prison- 
nier de nouveau. 

Comme il était très-fatigué, et que sa cuisse le faisait 
beaucoup souffrir, il s'orienta pour trouver le lit, et se diri- 
gea du côté où il supposait qu'il devait être. Il le trouva 
effectivement; mais au moment où il s'assevait dessus : 

— Monsiem-, dit une voix, puis-je savoir ce que vous dé- 
sirez? 

— Pardon, monsieur, s'écria Roger en se relevant f mais 
j'ignorais que le lit fût occupé. 

— 11 Test, monsieur, conmie vous le voyez, dit la voix ; et 
conmie je suis le premier en date, vous permettez que je le 
garde. 

— Gomment donc, c'est trop juste, monsieur, répondit Ro- 
ger ; mais comme en votre qualité de premier en date, vous 
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connaisses sans doute mieux que moi rétablissement^ ayes 
la bonté de me dire sli y a un fàatenil, une chaise, un esca- 
beau, un siège quelconque enfin sur le^el je puisse m'as- 
seoir. Je suis blessé à la cuisse, et je sens que si je me tenais 
debout plus longtemps, je m'évanouirais. 

Cherchez, monsieuTi répondit la yoix; il doit y avoir un 
fauteuil quelconque. 

Roger chercha, ét^dant la main comme un homme qui 
joue au colin-mailûrd, et rencontra enfin le fauteuil an* 
noncé. 

Il s'étendit dedans et se mit à réfléchir. 

D'abord, au son de cette voix, il lui semblait l'avoir enten*> 
due quelque part, mais il ne pouvait dire où cela. U eut beau 
chercher afin de rappliquer à quelqu'un de sa connaissance, 
ses idées s'embrouillaient de plus en plus. Alors il songea 
que ce qu'il y avait de mieux pour le guider dans sa recher- 
che, c'était de demander tout bonnement à son compagnon 
de captivité qui il était. 

— Monsieur, dit Roger, quand on est destiné comme nous 
le sommes k habiter quelque temps, j'en ai peur du moins, 
la même chambre, ce qu'il y a de mieux à faire, c'est do 
lier promptemcnt connaissance, afin de savoir à qui l'on a 
l'honneur de parler. 

^ Mais qui Ctes-vous vous-même? dit la voix. 

— Je suis Roger-Tancrède d'Anguilhem... prisonnier par 
erreur, dit Roger : et vous avez raison, c'est trop juste que 
je me nomme le premier. Et vous, qui étes-vous? 

— Moi, monsieur, je suis le numéro lo8. 

— Qu'est-ce que le numéro 158? 

— C'est la dénomination qui a remplacé mon nom et mon 
litre. Demain, vous ne vous appellerez plus le chevalier 
d'Anguilhem; vous vous appellerez le numéro 159, 160 ou 

m. 

Roger frémit à l'idée qu'après avoir perdu sa liberté, il al- 
lait perdre son nom, et qu'après Moit été un homme, il al- 
lait devenir un numéro^ 

— Êtes-vous donc id depuis assez longtemps pour aroir 
oublié votre autre nom ? 

— Non; mais on me punirait peut-être pour m*en être 
souvenu, dit la voix. 

Dîidde I TOUS êtes prudents dit Roger» 
^ Quand tous ^ures été; oomme moi, dix ans^ trois mois 
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et cinq jours sdiu les Terrons, répondit la vdx, c*est, je tons 
en réponds, une vertn que tous pratiquerez à Totre tour* 

Dix anst s'écria Roger, dix ans, trois mois et cinq jours! 
j'aimerais mieux me briser dix fois la tête contre les mu«* 
raiiles. 

Monsieur, dit la Toix, tous trouTores bon que je ne 
TOUS réponde plus* 

^ Et pourquoi cela, s'il tous plaît? 

^ Parce que notre grand roi Louis XlV, que Dieu con« 
senre, est bien le mattre dé nous appeler du nom et du nu* 
'rnéro qu'il lui plaît, et de nous ga^er dans son cbflteau le 
temps qu'il lui couTient. 

— Ohl pour le coup, je vous reconnais, s'écria Roger, et 
TOUS vous ôtes dénoncé par trop dé prudence; tous êtes le 
comte d'ûlibarus! 

Je ne suis pas le comte d'Olibarus, s'écria la voix; je 
suis le numéro 158. 
i£n ce moment on cnlendit des pas dans le corridor. 

— Ah! vous m'avez perdu! s'écria le pauvre comte, ot 
c'est la seconde fois; la premiùre, vous m'avez parlé sur la 
terrasse du For-l'Évéque, et, comme on vous a vu vouloir 
vous échapper, ou a cru que j'étais votre complice, et l'on 
m'a transporté ici. Vous venez de me pailer pour la seconde 
fois, et l'on va nie conduire dans quelque cachot, d'où je ne 
sortirai plus jamais. 

On entendit ouvrir la première porte. 

— Mais, monsieur le comte... dit Roger. 

— Silence! monsieur, au nom du ciel, silence! Taise«- 
vous, pas un mot : je ne vous connais pas; je no vous ai ja- 
mais parlé ; je ne vous ai jamais vu. 

Et le comte d'Olibarus se roula dans ses couvertures, et 
tourna le nez contre la muraille. 

Le pauvre prisonnier s'titait trompé dans ses funestes pré- 
visions ; on venait tout bonnement pour dresser un lit de 
sangle à son compagnon de chambrée. 

Cette attention fit grand plaisir & Roger, qui aurait mo- 
mentanément été satisfUt de sa position, s'il avait pu lire le 
billet de Cretté qu'il tournait et qu*il retournait dans sa pè- 
che; mais les gardiens ne s'éloignèrent pas un instant peu* 
dant tout le temps qu'on fit le lit, ce qui, du . reste, ne fht 
pas long, et, quand ils B*éloign6rent, ils emportèrent la chan- 
delle* 

i3. 
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Roger croyait être débarrassé de leur présence, lorsque 
• l'un d'emc revint sur ses pas, et rouvrant la porte : 

Â propos, dit-il, le dernier venu s'appelle le numéro 

169. 

— Peste! dit Roger en lui-même, il paraît qu'entre le 
comte d'Olibarus et moi, il est arrivé dix locataires à Sa Ma- 
jesté ! 

Et il se coucha donc avec celte douce consolation que, si 
la Bastille se remplissait dans celte progression, on serait 
bientôt obligé de mettre les plus anciens à la porte, ou de 
faire des chambrées de huit ou dix prisonniers, ce qui, dans 
le premier cas, remplirait entièrement ses désirs, ou, dans 
le second, lui procurerait au moins quelque distraction. 

Sur quoi il se rendormit, tenant dans sa main le billet de 
Crelté, qu'il se promettait bien de lire aux premiers rayons 
qui pénétreraient dans sa prison. 

Mais Thomme n'est pas plus sûr de lui dans le malheur 
que dans le bonheur. Roger dormit comme s'il eût été par- 
faitement heureux, et ne se réveilla qu'au grand jour. Ilcut 
d'abord beaucoup de peine à se rappeler où il était. La vue 
du comte d'Olibarus assis sur son lit et recousant lui-même 
la houppe de son bonnet de nuit, lo déroutait entièrement; 
mais, en regardant |ntour de lui, et, en redescendant au 
. fond de sa mémoire, Roger se rappela bientôt qaUl était à 
la Bastille. 

Pois, tons les détails de sa translation se représentèrent à 
son esprit, et il se souvint qu'un mousquetaire lui avait re- 
mis djms la main un billet de Gretté, qu'il n'avait pas pu lire 
la veille, et qu'il s'était endormi ce billet dans la main, en 
86 promettant de le lh*e aux premiers rayons du jour. 

Roger firlssonna à l'idée d'avoir perdu ce billet; il se mit 
aussitôt à sa recherche, et il le trouva heureusement sous 
son traversin. 

Le billet de Gretté contenait ces quelques lignes : 
- « Je sais qu'on te transporte du For-rÉvéque & la Bastille, 
et, parle moyen de Clos-Renaud, qui est lieutenant aux mous- 
quetaires gris, je te fais passer ce billet. Ta fenmie n'est pas 
encore reparue, et dussé-je te désespérer, je te dirai que je 
ne la crois pas éti-aogère 4 ta détention, Le Royancourt est 
plus que jamais en faveur, et à la manière dont on m'a ré- 
pondu quand j'ai sollicité ton élargissement, je suis con- 
vaincu que le coup 'Vient de là. De plus, on prétend avoir 
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trouvé chez toi, écrite de ta main, je ne sais quelle chanson 
contre la Maintenon. Une de celles, probablement, que tu 
nous a chantées à Saint-Germain. Tu vois bien qu'il n'y a 
que ta femme qui puisse avoir commis cette petite ti*a- 
hison. 

» Nous ne pouvons donc rien pour te faire sortir; mais 
lâche de t'écliapper, accours chez moi. Deux ou trois dé:- 
guisements seront prêts, tu courras nuit et jour^et, en vingt- 
quatre heures, tu seras ^ l'étranger. » 

Celte lettre fut un coup de foudre pour Iloger. Il croyait 
bien sa femme coupable, il se doutait bien que Sylvandire 
l'avait trahi; mais qu'elle eût été jusqu'à le faire mettre au 
For-l'ÉvCque, voilà ce qui ne pouvait entrer dans son esprit. Il 
fallait cependant bien y croire : son arrestation avait dû faire 
du bruit; il n'y avait pas de probabilité que Sylvandire l'i- 
gnonK, et, si elle ne l'ignorait pas, si elle y était étrangi'^re, 
conuiient se faisait-il qu'elle ne fût pas à Paiis pour solliciter 
sa liberté? comment n'avait elle pas déjà mis en campagne 
(ous les amis de maître Couteau et de M. de Hoyancourt? 
comment n'avait-elle pas sollicité et obtenu ce qu'on refu- 
sait bien rarement à une femme, c'est-à-dire une entrevue 
avec son mari, cette entrevue fût'-elle devant témoins ? Il 
fiedlait bien croire ce que disait Gretté. D'ailleurs, Crelté ne 
8*était pas trompé quand il avait prédit Tavenir; à plus forte 
raison devait-il rencontrer juste, quand il racontait le 
passé. 

Roger réduisit en morceanz impalpables le billet de Cretté 
et le jeta dans la cheminée ; car, à la Bastille, à partir du 
second étage, les chambres avaient des cheminées. Puis il 
se leva, en faisant, & part lui, les plus terribles projets de 
vengeance contre le marquis de Hoyancourt et contre Syl- 
vandire. 

Mais, pour se venger, il fallait être libre, et Cretté lui di- 
sait qu'il ne devait pour cela compter que sur lui-même, 
convaincu que toute démarche de sa part serait luntile. Ro- 
ger en vint donc à chercher quelque nouveau moyen d'é- 
vasion. II s'en était fallu de si peu qu'il ne se sauvAt du 
For-l'Évéque, qu'il ne voyait pas, au bout du compte, pour- 
quoi il ne se sauverait pas de la Bastille. 

Seulement, il y avait un grand empêchement à toute ten- 
tative de fuite ; c'était la présence du comte d'Olibarus. 

Roger réfléchit plusieurs jours à son projet; mais il eut 
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beau t^fléchir^ il ne trouva rien* Pendant tant ce temps, son 
compagnon se montra de plus en plus prudent, évitant toute 
conversation et ne répondant k Roger que lorsqu'il rappelait 
par son numéro. 

Trois semaines s*écoulèrent, Roger passant ses journées à, 
méditer un moyen d'évasion et à maudire la poltronnerie de 
son compagnon de chambrée, qui, aussitôt qu'il entamait ce 
sujet, le menaçait d'appeler la sentinelle. Plusieurs fois, il 
lui avait pris des envies féroces d'étrangler le comte et de 
dire qu'il était mort d'une attaque d'apoplexie ; mais heu- 
reusement Roger s'aiTétait toujours à temps, se réservant ce 
moyen suprême pour une dernière extrémité. 

Nous avons avoué que, malgré sa préoccupation d'esprit, 
Roger avait le sommeil profond; Roger avait vingt-et-un ans . 
à peine, et Ton dort bien à cet âge. Cependant il lui arrivait"^ 
parfois, au milieu de son sommeil, d'entendre des bruits^ 
qu'il prenait pour un épisode de ses rêves. 

Quant au comte, il paraissait encore plus adonné au som- ™ 
meil que Roger, car presque toujours, lorsque Roger se ré- 
veillait, le comte dormait encore. 

Cependant, une nuit que Roger s'était couché retournant 
dans sa tête une combinaison naissante, et qu'immobile dans 
son lit et la couverture sur les oreilles, il ruminait toutes les 
chances bonnes ou mauvaises de ce nouveau plan, il lui sem- 
bla que le bruit singulier qu'il avait cru plus d'une fois en- 
tendre pendant son sommeil se renouvelait; il prêta aussitôt 
l'oreille avec la plus profonde attention, et reconnut que ce 
bruit était celui d'une lime sourde, et venait du côté de la 
croisée au-dessous de laquelle le comte d'Ollbarus avait son lit. 
Alors, sans interrompre son souffle, auquel 11 s'appliqua au 
contraire à donner toute la régularité et lé ealme du sooh 
meil, il entr'ouvrit un œil et &îgea son regard vers la en»' 
sée, laquelle, malgré Tobscnrité de la nuit^ laissait totyoùrs 
pénétrer une espèce de lueur qui se répandait autour d'elle. 
D'abord Roger ne distingua rien ; mais peu à peu sa vue s*ha^ 
bituaaut ténèbres, etalors il aperçutle comte d'Olibarus à ge- 
noui sur son lit et limant les barreant de sa fenêtre. 

Si Jamais étonnement fût grand, cefot^ certes, eelui de Ro- 
ger. Aussi demeura-t41 quelque temps l'baleine suspendue. 
Aussitôt le comte, qui n'entendait plus le bruit desarespira^ 
tien, .s'arréta« Roger comprit qu'il était épiéi il fit un ou 
deux mouvements dans son lit, bâillai s^étonditi murmura 
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quelques paroles sans suite comme un homme qui rôve, et 
parut se rendormir. Le comte resta quelque temps l'oreille 
au guet, puis, lorsque la respiration de Roger se fut rétablie 
régulière et calme, il se remit à la besogne. 

Il n'y avait pas de doute ; le comte d'Olibarus, cet homme 
si craintif, si timide, si prudent, préparait à son tour son 
évasion. 

Roger se promit bien d'en prendre sa part. 

(Juatre heures du matin sonnèrent. Comme, selon toulô 
probabilité, l'événement ne devait pas encore avoir lieu cette 
nuit-là, Roger se rendormit. 

En se réveillant, Roger trouva le comte aussi calme quê 
d'habitude : il voulut alors lier conversation avec lui; mais il 
n'y eut pas plus moyen que les autres jours; le comte se 
plaignit mOme hautement du malheur qui le poursuivait, de 
montrer sans cesse sur son chemin un homme aussi com- 
promettant que Roger. 

Il y avait dans toutes ses plaintes un tel accent de bonne 
foi, que Roger, tout en regardant alternativement les bar- 
reaux et le comte, commençait à croire qu'il avait fait un 
rcve. 

La journée s'écoula sans que, par un mot, par une parole, 
par un geste, Roger parvînt à rien surprendre du secret du 
comte; puis, la nuit vint; Roger attendait la nuit avec impa- 
tience. 

Cette fois, Roger ne s'endormit point, mais fit semblant de 
s'endormir. Le comte ne se tint pas moins coi et couvert 
pendant plus de deux heures, modelant sa respiration sur 
celle de Roger. Enfin, convaincu que son compagnon dor- 
mait, il se souleva sur les genoux et se mit à recommencer 
son travail de la veille et très-probablement des nuits précé- 
dentes. Roger le laissa faire avec la plus grande tranquiUité. 

Sur les deux heures, le comte s'interrompit, et, se levant 
pieds nus, s'avança vers la cheminée. Puis il approcha l'esca- 
beau, et, montant dessus, il parla à voix basse; mais cepen- 
dant pas si bas que Roger n'entendît ces mots : 

— Demain, tout sera prêt. 

Une voix répondit alors quelques paroles; mais ces paroles 
n'arrivèrent aux oreilles de Roger que comme un vain 
bruit, et il ne put rien entendre. Seulement, lo comte ré- 
pondit : 

— Eh bien, à demain. 
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Puis il écouta. La môme voix bourdonna dans la chemi- 
née, et il reprit : 

— C'est dit, à deux heures. 

Et il remit avec graud soin Tescabeau à sa place, regagna 
son lit, se recoucha et parut s'endormir. 

Quant à Roger, comme il savait désormais à. quoi s*en te- 
nir, il s'endormit réellement. 

La journée du lendemain se passa comme celle de la 
veille, sans que le comte trahît par aucun tressaillement, par 
aucune rougeur, par aucune impatience, le projet arrêté 
pour la nuit suivante; il fut le même homme muet, craintif 
et tremblant, si bien que Roger qui, comme nous l'avons vu, 
avait une certaine puissance sur lui-même, restait en admi- 
ration devant le maître en dissimulation que le hasard lui 
avait donné et qui le surpassait de si loin. 

Le soir vint, les deux prisonniers se mirent au lit. Roger 
seulement fit semblant de se déshabiller et se coucha tout 
vétu. Sans doute, de son côté, le comte en lit autant. Bientôt 
tous deux ronflèrent d'autant mieux, que ni l'un ni l'autru 
ne dormait. 

Vers minuit, le comte se dressa sur son lit et se mit à scier 
le dernier barreau. Cela dura une heure à peu près. Puis il 
se leva, alla vers la cheminée, monta sur l'escabeau et 
dit : 

— Tout est prêt. 

La voix répondit quelques paroles que Roger ne put tou- 
jours pas entendre, mais qui semblaient entrer parfaitement 
dans les désirs du comte j car il se contenta de répondre : 

— Bien ! très-bien I 

Puis le comte descendit de son escabeau et alla se jeter 
sur son Ht. 
Une demi-heure s'écoula. 

Alors le comte se leva, alla écouter à la porte de la cham- 
bre, et après s'être assuré que la plus grande tranquilUté ré- 
gnait dans l'intériur de la prison, il demeura un instant im- 
mobile et comme rêvant ; puis, d'un pas lent, et dont son 
compagnon de chambrée lui-même distinguait à peine le 
bruit, il s'approcha du lit de Roger. 

Un instant Roger eut l'idée que le comte venait à lui pour 
l'assassiner et s'assurer ainsi de son silence; il se tint donc 
sur ses gardes, sûr, quoiqu'il fût sans défense, de venir faci- 
lement à bout d'un vieillard qui ne pouvait avoir pour armCg 
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qu'un stylet, qu'un couteau ou qu'un poignard; il se tint 
donc prôl à lui saisir le bras au moment où il le lèverait sur 
lui. 

Mais le comte ne leva pas le bras : il l'étendit seulement et 
lui toucha l'épaule. 

Au môme instant, Roger se trouva debout devant le comte, 
qui recula d'un pas. 

— Silence ! dit le comte. 

— D'autant plus volontiers que je sais tout, mon cher 
mte, rtîpondit Roger. 

— Comment cela ? 

— H y a trois nuits que je ne dors pas, et que je ne vous 
érds pas, je ne dirai pas de vue, mais d'oreille. 

— Alors vous devinez de quoi il est question? 

— Parfaitement, et je suis prôl. 

— Habillez- vous. 
< — Je suis habillé. 

A merveille I 

Vous voyez que vous me faisiez injure en ne vous con- 
ant pas à moi. 

— Vous ùies si jeune! 

— Oui, mais j'ai de la résolution et du courage. 

— Je le sais, et c'est pour cela que j'avais résolu de vous 
prévenir au moment où vous n'auriez plus besoin que de ces 
deux vertus ; le moment est arrivé, préparez-vous. 

— Je suis prêt I qu'y a-t-il à faire? 

— Je suis parvenu à communiquer, comme vous l'avez vu, 
avec deux prisonniers de la chambre supérieure : l'un de 
ces deux prisonniers est mon ami, et nous allions fuir en- 
semble du For-l'Évéque, lorsque votre évasion à vous nous 
a fait envoyer à la. Bastille; heureusement nous n'avons été 
séparés que par le plancher, et nous sommes parvenus à com- 
muniquer l'un avec l'autre par une ouverture pratiquée dans 
la cheminée. Nous avions une lime à nous deux ; chacun de 
nous a scié les barreaux de sa fenCtre. Nos deux voisins vont 
nous descendre une première corde qu'ils ont faite avec leurs 
draps et leurs couvertures, nous y ajouterons nos couver-- 
tures et nos draps, puis ils remonteront la corde, l'attache- 
ront à un des barreaux non sciés, et comme les deux fenû- 
tres sont directement l'une au-dessus de l'autre, nous des- 
cendrons, eux de leurs fenêtres, nous de la nôtre. 

— A merveille. 
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— Alors cela vous convient? 

— Parfaitement. Maintenant, mon cher comte, que nous 
allons fuir ensemble, voyons, franchement, pourquoi êtes- 
vous à la Bastille, vous? 

— Voulez- vous le savoir? 

— Oui, véritablement cela me fera plaisir, dit Roger; je 
jugerai mon délit d'après le vôtre; vous avez été dix ans pri- 
sonnier, je saurai à peu près combien de temps le roi comp- 
tait me garder pour pensionnaire. 

— Eh bien, j'ai eu l'imprudence de dire... 

— Vous avez eu l'imprudence de dire?... répéta Ro- 
ger. 

— Que le roi... continua le comte en baissant la voix. 

— Eh bien, que le roi...? 

— Devenait aveugle, si bien... 

— Si bien...? 

— Si bien, qu'il n'y voyait plus qu'avec les lunettes de 
dame de Maintenon. 

— Comment! s'écria Roger; et voilà dix ans!... 

— Silence, donc î 

— Voilà dix ans que vous êtes en prison pour cela? 

— Dix ans, trois mois et cinq jours. 

— Ah! mon Dieu! Mais^ en ce cas, moi, j*en ai pour toute 
ma vie. 

— Qu'avez-vous fait? 

— Moi? J'ai fait une ou deux chansons contre elle. 

— Et on le sait ? 

— 11 paraît que ma femme a livré les originaux. 

— De votre écriture? 

— De mon écriture. 

— Alors, mon cher ami, comme vous lo dites, c'est bien 
heureux pour vous d'avoir trouvé une occasion de fuite; car, 
comme vous venez de le dire, vous en aviez pour toute votre 
lie. 

— Ou pour toute la leur, répondit Roger. 

— Ce qui peut être encore fort long, reprit le comte; les 
égoïstes vivent cent cinquante ans, comme les perroquets ; 
mais, silence, voici notre corde qui descend. 

Effectivement, le comte s'approcha de la cheminée, dans 
laquelle pendait l'extrémité d'un drap. Les deux prisonniei's 
se mirent aloi-s à attacher leurs draps et leurs couvertures, 
bout à bout, avec celui qu'on leur descendait; puis, lorsque 
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cette opération fut finie, les prisonniers de Tétage supérieur 
tirèrent le tout à eux. 

Le comte alors alla à la fenôtre, et, aidé de Roger, déta- 
cha les deux barreaux, qui ne tenaient plus que par une 
parcelle de fer, et qui, en se détachant, laissèrent une ou- 
verture assez grande pour qu'un homme pût y passer. 

11 fut convenu que le comte passerait le premier et Roger 
après lui. 

Tous deux montèrent sur le lit, se tenant prêts. 
n entendit le frôlement delà corde qui descendait, 
uis on vit un corps opaque; c'était un des prisonniers de 
étage supérieur. Il toucha la terre sans accident et attendit. 
Le second passa à son tour, et arriva aussi sans accident 
près du premier. 

Puis ce fut le tour du comte, qui toucha le sol avec le 
mcHne bonheur. Puis, enfin, Roger sortit le dernier et arriva 
]>rès de ses compagnons. 

11 y avait, à vingt pas de là, une sentinelle qui se prome- 
nait de long en large, tantôt tournant le dos aux fugitifs, 
tantôt revenant à eux. Il n'y avait pas moyen de fuir sans 
passer à dix pas d'elle; il fallait sauter du rempart dans le 
fossé, traverser le fossé à la nage, remonter le talus opposé, 
se laisser glisser de là sur quelques maisons basses du fau- 
bourg Saint-Antoine, et fuir par les mansardes ou les gout- 
tières. 11 y avait de quoi se rompre le cou vingt fois. 

Il n'en fut pas moins convenu qu'au moment où la senti- 
nelle tournerait le dos, les quatre fugitifs se lanceraient, se 
fiant chacun à sa fortune et tirant de son côté. 

Il fut fait ainsi^ qu'il était dit, le soldat accomplit dans 
toute sa longueur sa promenade accoutumée, puis il se re- 
tourna. 

Au môme instant, les quatre fugitifs coururent droit au 
fossé. 

Roger entendit le : « Qui vive?» de la sentinelle, vit un long 
éclair suivi d'une détonation, sentit rouler entre ses jambes 
un de ses compagnons, et comprit en môme temps à une 
sensation pareille à un violent coup de fouet, qu'il était at- 
teint au côté ; mais il ne se lança pas moins dans le fossé, et 
commença de gagner l'autre bord à la nage. Pendant ce 
temps, il se faisait grand bruit à la Bastille. On voyait les fe- 
nêtres s'illuminer , des flambeaux courir , et les soldats 
criaient : u Aux armes l aux armes ! » 
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Roger nageait toujours, l'eau cmpôchait qu'il ne sentît la 
douleur; il atteignit donc le bord, pensant n'ûtrc que légère- 
ment blessé ; mais à peine eut-il mis \q pied sur le talus, qu*il 
sentit que les forces allaient lui manquer. Il rassembla alors 
tout son courage, et, s*aidant de ses mains, il continua de 
gravir la pente gazonneuse; mais il lui sembla que le ciel 
devenait couleur de sang ; un tintement pareil âi celui d'une 
cloche bruissait à ses oreilles. Il voulut parler, appeler ma- 
chinalement au secours, et sa voix expira dans son gosier. 
Alors il se releva battant l'air de ses mains, flt un dernier 
effort, dans lequel s'usèrent ses dernières forces, et reton 
évanoui. 

Les deux autres compagnons continuèrent leur roule ; i 
était convenu, comme nous l'avons dit, que chacun : 
gérait qu'à soi. 

V 
*■ 

f 

XXIII 

» 

Comment le chevalier d'Anguilhem passa du cliàteau de la Rastille a 
château de Chrilon-sur-Saône et fit là route avc<î un exempt d'un 
caractère fort enjoué. 

Le comte d'Olibarus était tué et Roger blessé dangereuse- 
ment. On enterra le comte sous le n*^ iiiS, et Ton rapporta 
Roger à la Bastille. 

Mais Roger était un Hercule; au bout de trois semaines, il 
se trouva sur pied, faible encore, mais parfaitement hors de 
danger. Au reste, ces deux accidents lui avaient fort calmé 
la tôte à l'endroit des tentatives d'évasion, et il était, du moins 
momentanément, à peu près guéri de la manie de fuir. 

Mais, ce dont il n'était pas guéri, ce dont il se promettait 
à lui-même de ne jamais guérir, c'était de sa haine contre 
Sylvandire, à laquelle il devait, d'après ce que lui avait dit 
Cretté, sa réclusion d'abord, puis les deux blessures qui en 
avaient été la suite. Il est vrai que Sylvandire, en se débar- 
rassant de Roger par le moyen du For-l'ÉvCque et de la Bas- 
tille si fort pratiqué à cette époque, ne pouvait deviner qu'il 
aurait le mauvais goût de tenter deux fois de s'évader, et que 
ces deux tentative» auraient pour lui un si mauvais résultat; 
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mais il n'en était pas moins vrai que la cause de tout cela, 
, c'était Sylvandire. 

Aussi le chevalier se promettait-il, une fois libre, d'exercer 
une cruelle vengeance. Cette vengeance, quelle serait-elle? 
Roger n'en savait rien encore ; mais seulement il savait qu'un 
jour ou Tautre il se vengerait. 

Un soir qu'il s'était bercé toute la journée de ces douces 
'dées, il entendit des pas dans son corridor. Comme c'était à 
une heure inaccoutumée et qu'il commençait, depuis quatre 
ou cinq mois qu'il habitait une prison, à connaître les habi- 
tudes de ces sortes d'établissements, il ne fît aucun doute 
qu'il allait ac passer quelque chose de nouveau à son égard. 
Kn cfTot, deux soldats entrèrent et se rangèrent de chaque 
ôlé de sa porte ; le gouverneur les suivit, et, après avoir sa- 
lué Roger, l'invita à prendre les objets qui lui appartenaient 
dans la chambre et à le suivre. L'inventaire ne fut pas long; 
un des guichetiers se chargea du petit paquet, et Roger obéit 
au gouverneur. 

Ils traversèrent le corridor qui donnait dans la cour inté- 
rieure, puis la cour, puis la voûte, le tout au milieu d'une 
double rangée de gardes; puis, de l'autre côté, ils trouvèrent 
une voiture : il s'agissait d'un nouveau transfert. 

Roger, qui commençait à douter de la mémoire de S. M. 
Louis XIV, ne s'illusionna point cette fois; d'ailleurs, il y avait 
un mousquetaire d cheval à chaque portière du carrosse et 
un exempt assis au fond : le prisonnier salua donc le gou- 
verneur, en le remerciant des soins qu'il avait fait prendre de 
sa blessure, et monta près de l'exempt- Aussitôt la portière 
fut refermée d la clef, et la voiture partit au galop. 

La voiture traversa une partie de Paris, sans que Roger pût 
voir où elle l'entraînait; il faisait une de ces nuits comme on 
en choisit ordinairement pour le transfert des prisonniers. 
Seulement, bientôt il sentit à un air plus libre et plus pur 
qu'on était sorti de la capitale; il se pencha vers laportière, 
aperçut des arbres et des champs; mais comme il paraissait 
trop occupé de ce spectacle : 

— Mon gentilhomme, lui dit l'exempt, je vous préviens 
que le carrosse est fermé à clef, que deux mousquetaires ga- 
lopent aux deux côtés de la voiture, que j'ai un pistolet dans 
chaque poche, et que mes ordres sont de tirer sur vous à la 
moindre tentative d'évasion que vous feriez. Je vons dis cela, 
voyez-vous, cgntinua l'exempt, parce que je suis un vieux 
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soldat^ et que je ne voudrais pas assassiner un gentilhomme 
sans lui dire pourquoi : maintenanl vous voilà prévenu ; cela 
vous regarde. 

Roger se rejeta au fond de la voiture en poussant un sou- 
pir. II commençait à avoir un grand respect pour la force 
matérielle, qu il ne comprenait autrefois que pour la com- 
battre et pour la vaincre. 

— Mais enfln, dit Roger, où me conduit-on encore? 

— Il m'est défendu de vous le dire, répondit l'exempt. Al 
vous m'êtes recommandé comme un gaillard qui profite de 
la moindre indiscrétion. 

Roger poussa un profond gémissement. ||| 

— Allons donc, allons donc! lui dit l'exempt; soyez un^ 
peu raisonnable et ne vous désespérez point pour ccLi. J'ai 
mené des femmes qui faisaient meilleure contenance 
vous. 

— Alors, c'est dans une autre prison que vous me condui] 
sez? demanda Roger. 

— Oh! pour cela, je vous répondrais que non, que 
ne me cmiriez pas; ainsi je vous dirai franchement que oui. 

— A Pignerol ou aux îles Sainte-Marguerite, murmura 
Roger. Ah! Fouquet, ah! Lauzunl 

— Chut ! dit l'exempt, chut I ne gâtez pas votre alfah'e ei 
me parlant de tous ces grands messieurs-là. Cheminons tran- 
quillement, voyez-vous, sans nous occuper de politique. Te- 
nez, je suis bon garçon, moi, et c'est bien heureux que vous 
ne soyez pas tombé sur quelque autre de mes confrères, 
bourru et mal gracieux, qui ne vous aurait pas dit un mot 
pendant toute la route : moi, au contraire, j'aime les gens 
comme il faut, je ne déteste pas causer, et je trouve qu'il 
vaut mieux faire rire les pauvres prisonniers que de les fah-e 
pleurer; quitte après à leur montrer les dents et les griffes, 
s'ils ne sont pas reconnaissants de ma conduite; mais, je dois 
le dire, cela ne m'est jamais arrivé; voyons, soyez aussi bon 
enfant que les autres, et je vous promets que la route ne vous 
paraîtra pas longue. 

— Ah! dit Roger en frissonnant; c*est cela, nous allons à 
l'autre bout de la France. Ah I MatthioU!... oh! le Masque- 
de-Fer I... 

— Encore, encore ! reprit l'exempt. Oh 1 par ma foi, mon 
genlilhomffie, vous allez me rendre la route fort désagréa- 
ble, tandis que je ne demandais pas mieux, moi, que d'égayer 
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le chemin. Allons, de force, failes-moi bon visage; je ne 
vous dis pas cela pour ce moment-ci, où Ton n'y voit pas, 
mais où je devine cependant que vous me faites la moue, et 
je causerai avec vous, quoique cela me soit expressément dé- 
fendu. 

— Et de quoi causerez-vous ? demanda Roger. 

— Ah ! dame, de choses et d'autres, de la pluie et du beau 
mps ; cela vaut mieux que de garder le silence comme deux 

chets. 

Mais il n'y a qu'une seule chose que je désire savoir, il 
y n qu'un seul point sur lequel je désire être éclairé? 
(juel est-il? Voyons! parlez. 
Où allons-nous? 

Il m'est défendu de vous le dire. 

— Ahl vous vovez bien. 
Oui; mais il ne m'est pas défendu de vous dire où nous 

lions pas. 

— Oh ! alors répondez-moi. 

— Avant tout, faisons nos petites conditions. Dites que vous 
e cliei obérez pas à vous évader et que vous ne serez plus 

trisle. Oh! moi, voyez-vous, la tristesse, c'est ma mort. 

— Mais, de votre côté, dit Roger, vous me donnez votre 
parole de vieux soldat que vous remphrez fidèlement le mes- 
sage dont je vous chargerai? ' 

— Moi ? 

— Oui, vous. 

— Vous m'offririez cent mille écus,mon gentilhomme, que 
je ne vous promettrais rien. Mais réfléchissez-y donc, mon 
cher monsieur, vous me demandez des choses absurdes. Ah 
çàl mais pourquoi le roi vous ferait-il garder à vue, si ce 
n'était pour vous empêcher de faire passer des messages? 
Soyez donc juste aussi ! 

Roger réfléchit qu'il ne gagnerait rien à la mauvaise hu- 
meur de son compagnon, et qu'il pourrait au contraire sin- 
gulièrement y perdre. Toute fuite lui paraissait impossible. 
D'ailleurs, nous l'avons dit, il était momentanément guéri 
de cette monomanie, de sorte qu'après un moment de si- 
lence : 

— Eh bien, monsieur, dit-il à son compagnon de route, je 
vous engage ma parole de gentilhomme que je ne ferai au- 
cune tentative d'évasion, et que je serai le plus gai que je 
pourrai. 
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— A la bonne heure, voilà que nous devenons raisonna- 
ble, et nous allons faire un petit voyage charmant. Voyons, 
voyons, interrogez, et on vous répondra. 

— Allons-nous aux îles Sainte-Marguerite? 

— Non. 

— Allons-nous à Pignerol ? 

— Non. 

— Allons-nous à la tour Saint- Jean? 

— Non. . 

— Allons-nous à Pierre-en-Scise ? 

— Vous brûlez. 

— A la forteresse de Dijon ? 

— Vous brûlez, vous brûlez. 

— Alors, nous allons au château de Chiilon ? 
Silence de la part de Texempt. 

— Nous allons au château de Châlon ? 
Silence plus absolu et plus prolongé. 

— Mais, répondez-moi donc? s'écria Roger avec inipaliencc. 

— Ce ne sont pas là nos conventions, mon gcnlilhomme, 
dit Texempt. J'ai promis de vous dire où vous n'alliez pas, 
mais je me suis interdit de vous dire où vous alliez. Suppos 
que je sois compromis par ma bonté envers vous, et qu'o 
me fasse faire serment que je ne vous ai pas dit que vous 
alliez au château de Châlons; alors, je lève la main et fais 
serment avec toute conscience, car je ne vous Tai pas dit. 

— Allons donci c'est au château de Châlons que nous 
allons, murmura Roger en poussant un soupir et en se lais- 
sant retomber muet et pensif dans l'angle de la voiture. 

— Allons, allons, dit l'exempt, voilà notre tristesse qui 
nous reprend ; nous allons faire un voyage bien divertissant, 
à ce qu'il paraît, et deux jours comme celai Ahl d'abord, 
je vous préviens que je ne le souffrirai pas. 

— Comment I dit Roger, vous me forcerez d'être gai? 

— J'ai votre parole, monsieur, et, en homme d'honneur, 
vous aurez pitié d'un pauvre exempt, et vous la tiendrez. 
Mais songez donc que je n'étais pas né pour être exempt, 
moi; j'étais né pour chanter le vaudeville chez Turlupio. 
Ahl ah! à propos de vaudeville!... bon! je suis content de 
penser à cela, cela va peut-ôtre vous égayer. Ah I vous en 
faites de drôles de vaudevilles, mon gentilhomme I 

— Que voulez-vous dire ? demanda Roger. 
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— Bon, n'allez-vous pas le nier? On les a trouv(îs chez 
vous, et de votre écriture. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Je conçois, je conçois. Ce n'est pas un aveu que je vous 

dcmande;maisvousavezl'espritsatirique,niongenlilhom!ne. 
Et Texempt se mit à chantonner, sur un air fort connu à 
te l'poquc : 

On dit que c'est la Maintenon 

Qui renverse le trône, 
l'.t que cette vieille guenon 
Nous réduit a l'aumône. 
Louis le Grand soutient que non, 
La faridondaine, la faridondon, 
Et que tout se règle par lui, 

Biribi, 
A la façon de Barbari, 
Âlon ami. 

G n'ai jamais fait ce pamphlet! sV'cria Roger ;j'ai eu 
lalhcur de le copier, voilà tout. 
Et celui-ci V dit l'exempt; et il reprit sur un autre air : 

Tout ce que fait la Maintenon, 
Ne saurait jamais être bon. 

Cette vieille sempiternelle, 
A donné la guerre au Voisin, 
Et je crois que Polichinelle 
Aura les finances demain. 

— Mais je vous dis que ce n'est pas encore moi, reprit 
Roger, qui ai fait ce noel-ci. 

— Bon ! et celui-là? L'exempt reprit^ sur un troisième air ; 

Alîî ah! ah! Maintenon, 

Margoton, 

Dit le bon roi. 

Laisse-moi, . 

Car c'est toi 
Qui me fera rire 
Dans la poélc a frire. 



— Mais, sMcria Roger, comment se fait-if que vous chan- 
tiez ces couplets-là sans Ctre arrôté? 



240 SYLVANDIRE 

— Je les chante à vous, mon gentilhomme, et voilà tout. 
Peste I je ne vais pas m*aviser de les chanter en société, ni 
de les copier de ma main. Ce n'est' pas qùe je ne les trouve 
fort drôles, et la preuve, c'est que vous voyez que je n'en ai 
pas perdu un mot, hein?... Est-ce que ce n*cst pas cela?.,. 
Si je me suis trompé, voyons l vous qui êtes l'auteur, dites- 
le-moi... 

— Sur mon honneur, dit Roger, je vous proteste... 

— Chutl... Taisons-nous! Je veux bien faire semblant «c 
vous croire. Eh bien, non! ce n'est pas vous... Voyons, 
parlons plus. 

— Oh! malheureux que je suis l s'écria Roger ; oh î im 
prudent que j'ai été de chanter de pareilles choses ! 

— Au contraire, il faut les chanter, il n'y a pas de mal ; 
mais il faut les chanter en petit comité, en tétc-à-tûle, comme 
nous sommes là... Mais il rie faut pas en garder copie chez, 
soi, et surtout des copies de son écriture, ou alors, ma foi î 
on s'expose à ce que, si votre femme a besoin de se débarra>- 
ser de vous... Ah I dame! c'est si facile à tenter, la femme!... 

— Comment! dit Roger, vous savez aussi mon aventure? 

— Quelle aventure ? 

— Mais, enfin, ce que vous venez de me raconter là. 

— Moi ! je ne sais, dit l'exempt; j'ai dit cela comme j'a 
rais dit autre chose... Puis il se mit à fredonner : 

On dit que c'est la Maintenon 
Qui renverse le trône. 

OuantàRoger, tout abasourdi de la singulière situation 
où il se trouvait, et, commençant à craindre que sa téte ne 
se perdit dans le conflit d'idées qui l'assiégeaient, il ferma 
les yeux, et, appuyant son front contre les parois de la voi- 
ture, il essaya de rappeler un peu de lucidité dans son es- 
prit, tandis que l'exempt, passant d'une chanson à une autre, 
continuait de fredonner les couplets séditieux pour lesquels 
il paraissait avoir une admiration particulière. Cependant, 
tomme il y avait trois nuits que Roger ne dormait pas, il 
finit par céder au sommeil et ne se réveilla que le lende- 
main au jour ; il trouva près de lui l'exempt toujours frais, 
dispos et souriant, lequel s'informa avec le plus vif intérêt de 
la façon dont il avait passé la nuit. Quant à. lui, il assura que 
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confiant dans la parole de son prisonnier, il avait goûté tous 
les charmes du sommeil. 

Au moment de descendre pour déjeuner, il demanda à 
Roger s'il avait de l'argent. Roger était sans un sou. On lui 
avait enlevé tout ce qu'il possédait, jusqu'à ses bijoux, de 
peur qu'il ne s'en servît pour corrompre ses gardes ; le pri- 
sonnier fit donc humblement l'aveu de sa misère. 

Alors, il parut se livrer dans l'esprit de l'exempt un certain 
combat entre le bon et le mauvais principe; mais le bon prin- 
e remporta. 

- itez, je pourrais garder quinze sous sur les deux 
li" le roi vous accorde pour votre repas; mms vous 

avez é(. i aimable, vous m'avez bien tenu parole. Au lieu 
de vou.-^ rançonner, comme le feraient certains de mes con- 
frères, je remettrai quelque chose, et, avec votre permission, 
si ma coQipagnie ne vous désoblige pas trop, eh bien, nous 
déjeunerons ensemble. 

— Avec grand plaisir, répondit Roger, qui n'avait jamais eu 
sous ce rapport d'idées aristocratiques trop exagérées, et qui, 
d'ailleurs, ne se souciait pas de se brouiller avec son com- 
pagnon. 

Et tous deux se mirent à table. Comme l'avait promis 
Texempl, le repas était vraiment bon. Roger mangea comme 
un convalescent de vingt ans. 

— Quel bel âge que le vôtre! disait l'exempt en le regar- 
dant avec envie, quoique de son côté il se tirât d'affaire avec 
une certaine distinction ; quel charmant appétit! Voilà pour- 
tant comme j'étais à votre âge ; plus gai seulement, chantant 
toujours, chantant à tue-lôte, chantant à gorge déployée 
depuis le malin jusqu'au soir, comme un pinson, comme un 
chardonneret, comme un rossignol^ mais ayant toujours soin 
de chanter les chansons des autres, et jamais les miennes" à 
moins que je ne fusse avec un ami, comme vous, en téte-à- 
téte; car je faisais aussi des chansons, moi, qui ne valaient 
pas les vôtres, peut-être, mais qui n'en avaient pas moins 
leur mérite. Tenez, écoutez, en voici une. 

Et l'exempt se mit à chanter, sur l'air des Cloches : 

Tonton, ton temps est passé, 

Vieille coquette ; 
Tonton, ton timbre est cassé, 
Vieille pendule, tu répètes, 

14 
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A soixante ans 
Le carillon de la clochette 

Dans sort printemps. 

Mais a présent 

Xon tocsin tintant 
Ne réveille personne, 
Quand sur le tendie ton 
Ta grosse cloche sonne, 

Non, non, non, 

Si l'on t'entend, 

Ce n'est qu'au son, 
De ton argent comptant. 

— Hein! que dites-vous de c^la , mon cavanci : uii 
rexempt, quand il eut fini et qu'il eut, pendant un moment 
de silence, donné le temps à Roger d'apprécier sa poésie. 

— Mais ce que j*en dis, répondit Roger, je dis que vous 
êtes bien imprudent de chanter de pareilles choses. 

— Pourquoi cela? 

— Si je vous dénonçais? 

— Bahî est-ce qu'on vous croirait? Je dirais que vous vou- 
lez vous venger de ma sévérité, et tout cela vous retomberait 
sur le dos. 

On arriva pendant la nuit au château de Châlon-sur* 
Saône. 

Roger fut incontinent conduit à la chambre qui lui était 
destinée; mais comme il était très-fatigué par la route et 
très-affaibli par sa dernière blessure, qui n'était pas encore 
guérie, il se jeta sur son lit, sans même regarder ce que c'é- 
tait que sa chambre. 

Il remarqua seulement qu'elle était éclairée par une 
lampe pendue au plafond, et cette attention lui fit plaisir. 



XXIV 

Comment le chevalier d'Anguilhem devient aussi prudent, aussi dissi- 
mulé que l'avait été feu le comte d'Olibarus. 

Quand Roger s'éveilla pour la première fois, il vit sa lampe 
qui brûlait toujours. Pensant alors que le jour n'était pas 
encore venu, il se retourna du côté du mur et se rendormit. 
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Mais la seconde fois qu*il se réveilla, il s*étonna de la len- 
teur avec laquelle se levait le soleil, et regarda autour de 
lui. Alors la terrible vérité lui apparut tout entière : il était 
dans un cachot sans fenûlres. Cette lampe, dont il avait ac- 
cueilli la lumière comme un bienfait, c'était désormais son 
seul soleil. Un tour destiné à lui faire passer ses repas con- 
tenait son déjeuner ; preuve certaine que la journée était 
déjà avancée. 

Oh! alors, si fort que fût Roger, son malheur retomba sur 
son âme, et lui brisa la poitrine; il s'assit sur son lit, les 
bras pendants, se demandant ce qu'il avait fait à Dieu et 
aux liomnics pour ôtre ainsi abandonné de l'un et si mal- 
traité par les autres. • » 

Il paiisa ainsi dans le plus profond abattement un temps 
dont il ne put mesurer la durée. Seulement son tour s'agita, 
fit un mouvement de rotation sur lui-môme, et reparut 
chargé de son dîner, lequel venait de remplacer le déjeuner, 
qui s'en retournait aussi intact qu'il était venu. 

Cependant, au miUeu de cette profonde douleur qui écra- 
sait Roger, la nature, toujours exigeante, réclamait ses ^ 
droits. Roger avait faim! Roger avait soif! H s'approcha ma- 
chinalement du tour, mangea et but comme eût fait un ani- 
«^»u) mal altéré et affamé; puis il se mit à tourner tout autour de 
sa chambre d'un mouvement lent et régulier, comme fait 
une béte féroce dans sa cage. 

Les heures passaient sans que ni lumière ni obscurité in- 
diquassent leur marche ; les jours s'écoulaient sans qu'il en- 
tendît une seule rumeur. La seule distraction de Roger était 
le bruit que faisait son tour, quand on lui servait ses repas, 
ou le mouvement que faisait sa lampe, lorsqu'elle remontait 
à travers le plafond pour aller se remplir d'huile et chercher 
une mèche nouvelle. 

Mais la main qui faisait crier le tour et mouvoir la lampe 
restait invisible. Deux ou trois fois Qoger s'adressa à ce mo- 
teur inconnu, lui demandant quel jour, quelle heure il était, 
et cela non pas pour savoir quel était le jour et l'heure, 
mais pour entendre au moins le son d'une voix humaine; 
mais jamais ses questions n'obtinrent la moindre réponse, et 
le prisonnier cessa même bientôt de renouveler des tentatives 
dont il avait reconnu l'inutilité. 

D'abord le désespoir s'empara de lui ; puis l'épuisement 
succéda au désespoir; il dormait quelquefois douze heures 
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de suite. II S6 roulait comme uue brute» ou bien il restiit 
immobile comme un idiot* 

Un instant il eut l'espoir qu'il allait devenir fou ; et il pous- 
sait, à cette pensée, des éclats de rire sauTages. 

Mais il n'eut pas ce bonheur. Comme une pierre jetée dans 
un étang trouble momentanément Feau en faisant monter la 
vase à sa surface, au coup qui était venu frapper son cœur, 
la colère et le désespoir étaient montés au cerveau de Roger; 
mais comme peu à peu l'eau s'épure et s'édaircit, de ménM 
l'esprit du prisonnier se calma, et, au bout d'un mois de cette 
captiv itt^, un regard tombé sur lui aurait cru le voir tranquille 
et presque rasséréné. 

C'est que le fiel, qui avait d'abord troublé sa raison^ se 
précipitait petit à petit et s'aigrissait au fond de son cœur. 

Alors l'apparence de la quiétude lui revint. 11 eut rair de 
vivre do lu vie de tout le monde; sa pensée s'activa du repos 
de son corps, ses idées s'organisèrent. A force de creuser sa 
situation, il entrevit mille formes confuses dont jamais en li- 
berté, à Tair, en société, son esprit, distrait par les objets ex- 
térieurs, ne lui eût permis de soupçonner même l'existence. 

Il reprit jour par jour, heure par heure, et presque minute 
par minute, sa vie, depuis le moment où il était devenu le 
mari de Sylvandire, jusqu'au jour où il avait été arrêté au 
Cours-la-Reine. 11 interrogea cet amour d'un instant que 
Sylvandire avait paru ressentir pour lui, et qui n'était que 
le sentiment physique qu'éprouve une femme pour celui qui 
le premier lui fait éprouver des sensations inconnues. Il \it 
cet amour factice disparaître peu à peu et faire place à Tin- 
' différence; puis il sentit naître les premiers symptômes de la 
haine que Syltrandire lui avait vouée depuis; les premiers 
symptômes avaient suivi immédiatement Tapparition de 
H. de Royancourt à l'hôtel d'Anguilhem. Cette haine s'était 
bientôt fortifiée de celle que Sylvandire portait aux familiers 
de son mari. Dès lors une lutte s'était établie entre ces deux 
natures si diiférentes l'une de l'autre* Chacun avait appelé à 
son aide ses auxiliaires naturels. Roger avait appelé Cretté, 
d'Herbigny, Clos-Renaud et les essaims de gentilshommes au 
cœur franc qui avaient alors conseillé à leur ami une guerre 
ouverte et loyale, puis une retraile sage. Sylvandire avait ap- 
pelé le marquis de Uoyancourt, M. Bouteau, sans doute, et 
le jésuite Letellier. Peut-ûtre eux avaient eu recours aux ma- 
nœuvres tortueuses, aux ruses souterraines, aux machina- 
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tions nocturnes, et ils avaient réussi. Maintenant, Roger était 
pieds et poings liés entre leurs mains, sous le poids d'une ac« 
cusation qui n'avait aucun rapport avec la cause réelle de 
son arrestation. Cette arrestation devait durer tant que dure- 
rait la passion, l'amour ou le caprice de H. de Royancourt 
pour Sylvandire, plus longtemps peut*^tre, car» à la crainte 
des récriminations du mari offensé, succédait la crainte de 
la vei^eance du prisonnier meurtri; sa détention pouvait 
donc se prolonger indéfiniment, soit que l'amour que Syl- 
vandire inspirait au marquis résistât au temps, soit que la 
crainte que Roger inspirait à M. de Royancourt fût plus forte 
que îo remords. 

Alors Roger examinait sa conduite à lui avec la môme mi- 
nutie qu'il venait d'examiner celle des autres, et il trouvait 
mille moyens, le cas se représentant, d'éviter tous les mal- 
heurs qui lui étaient arrivés. 

— Oui, se disait alors Roger, oui, je n'ai été qu'un sot. 
J'aurais dû faire comme tant de maris que je connais, qui 
sont heureux et considérés et qui battent, à cette heure, en 
pleine liberté, le pavé de Paris. 11 me fallait fermer les yeux, 
prendre mademoiselle Poussette, comme le conseillait spiri* 
tuellement Gretté. Décidément, tous ces gens-là étaient des 
gens d'esprit, moi seul je suis un imbécile* 

» Au lieu d'être un pauvre prisonnier comme je le suis, je 
serais colonel de quelque régiment. J'aurais fait maigre trois 
jours de la semaine, c'est vrai; mais les quatre autres jours 
j'aurais, dans quelque petite maison du fàubourg Saint-An- 
toine, bien élégante, bien commode, bien isolée, fait gras 
avec ma maltresse et mes amis. Le roi me ferait son sourire 
le plus doux; je baiserais une fois par semaine la main sèche 
de madame de Haintenon ; je ferais ma cour au père Le- 
tellier. Je serais duc & brevet, pair de France peut-être. 

» Ah ! véritablement, je suis un sot. 

» L.h bien, non ! nonl cent fois non! j'ai fait ce que j'ai 
dû faire, j'ai fait ce que je ferais encore; car il n'y a qu'un 
honneur dans ce monde et qu'une manière de l'envisager. 
D'ailleurs, j'aimais celte femme, pas de cœur, mon cœur a 
toujours été pour la pauvre Constance, mais je l'aimais d'or- 
gueil ; je l'aimais parce qu'elle était belle, peut-être aussi 
parce que j'avais fait beaucoup pour elle, peut-être parce 
qu'elle me devait tout; mais, de quelque manière que ce fût 
enfin, je Taimais ; jo ne devais pas, je ne pouvais pas souf- 
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frir qu'on me renlevût. J'ai donc fait ce que J*ai dû, et ce 
n'est pas moi qui suis ua soi, ce sont enx qiii sont des infâ- 
mes. 

» Mais aussi/ que je sois libre un jour, et je me venge- 
rai Mais, quand serai-je. libre » 
Là était la question. 

Âu For-rÉvéque, Roger 8*était dit que, si on lui rendait la 
liberté, il pardonnerait tout» A la Bastille, il avait fait des 
restrictions mentales. Â Cbftlon, il se dit qu'il avait vingt- 
deux ans, et le roi soixante-quinze; qu'en donnant dix ans 
à vivre au roi, c'est-à-dire jusqu'à quatre-vingt-cinq ans, 
c'était tout ce qu'une léte couronnée, si exigeante qu^elle 
soit, pouvait demander. Or, le roi mort, on ouvrirait les pri- 
sons ; Hoger, en allant au pire, sortirait donc de sa prison à 
trente-deux ans. 

Or, Roger se demanda ce qu'il aimerait mieux, sortir de 
sa prison à l'instant môme et ne pas se venger, ou sortir de 
prison dans dix ans, et prendre sa revanche tout à son aise. 

Roger se répondit qu'il aimerait mieux sortir de prison 
dans dix ans et se venger, mais se venger comme les habiles 
se venaient. 

Aussi, au bout de trois mois d'isolement et de réclusion, 
Roger fut-il un penseur profond, un politique consommé, 
un Machiavel de première puissance. 

Parfois^ quelqu'un qui l'eût regardé l'eût vu assis sur son 
escabeau, les jambes croisées Tune sur l'autre, le coude sur 
le genou, le menton dans la main, le regard fixe et le sou- 
rire sur les lèvres; ce quelqu'un eût cru alors que Roger 
pensait à son père, à sa mère, à mademoiselle de Beuzerie, 
aux beaux jours de sa jeunesse, ou à quelque doux souvenir. 

Non,. Roger pensait à la vengeancOé 

Oiize mois s'écoulèrent ainsi, sans que jamais le cœur du 
prisonnier désespérât, sans que jamais son courage faiblit. 
Peut-être ^n visage, hûlé par le soleil, pâlit-il un peu pen- 
dant cette longue nuit; peut-être ses formes herculéennes 
s'amincirent-elles par le jeûne ; mais cette pâleur lui donna 
cette distinction qui lui manquait ; mais cette maigreur lui 
donna l'élégance qu'on cherchait vainement en lui. Roger 
resta beau et fort, seulement Roger devint hypocrite. 

Tous les soirs, il priait haut pour les jours du roi et de 
madame de Mainlenon; car, enfin, peut-être regardait-on ce 
qii'il faisait, peut-être écoutait-on ce qu'il disait : il est vrai 
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qu'en môme temps, et du fond du cœur> il les donnait à 
tous les diables; mais cela était intérieurement^ et persènnej 
que lui et Dieu, n'en savait rien. 

Un matin, pendant qu*il mordait \ belles dents dans un 
morceau de pain qui lui servait de déjeuner, la porte de son 
cachot s'ouvrit: une voix qu'il connaissait frappa ses oreilles. 
Sesyem^ accoutumés à l'obscurité, car souvent il restait des 
heures, des jours entiers sans qu'on songeât à lui allumer sa 
lampe éteinte, distinguèrent un gentilhomme superbement 
vélu, qui fit deux ou trois pas en prononçant son nom* 

C'était M. de Boyancourt qui s'avaaçaitlesbras, ouverts, & 
la rencontre de Roger- 
Roger saisit son escabeau et le leva dans l'intention de 
fendre la tûte à M. de Royancourt ; il avait en face de lui son 
ennemi. II n'avait qu'à laisser retomber son arme massive, 
il l'anéantissait; Roger réfléchit, jeta l'escabeau sur le lit, 
et courut au marquis de Royancourt les bras ouverts. 

Grâce à l'obscurité de laquelle il était enveloppé, on n'a- 
vait pas vu le geste de menace qui, dans un premier mou- 
vement, lui était échappé. 

Ces deux hommes, qui se haïssaient mortellement, se pres- 
sèrent sur le cœur l'un de l'autre, comme eussent fait deux 
amis, comme eussent fait deux frères. 

—Vous Otes donc ici, mon cher d'Anguilhem? dit le mar- 
quis en l'attirant dehors. Oh ! que nous avons ckerclié long- 
temps avant de vous retrouver. 

Malgré sa présence d'esprit, Roger resta confondu de tant 
de hardiesse ; mais il dissimula son étonnement sous un sou- 
rire qu'il s'était fait, accepta la main que lui tendait M. de 
Royancourt pour le conduire hors de prison, et, marchant 
sur ses pas, tout en lui serrant la main avec effusion, il arriva 
dans un des appartements, qui étaient ceux du gouverneur. 

Roger se. trouva en face d'une glace et se reconnut à peine. 
Sa barbe était longue, ses cheveux hérissés, et ses habits 
tombaient en lambeaux. 

11 se sourit du même sourire dont il avait souri à M. de 
Boyancourt. 

— Vous êtes libre, mon cher monsieur d'Anguilhem, lui 
dit le marquis; mais comment se fait-il, mon Dieu ! que 
vous n'ayez pas donné de vos nouvelles depuis tantôt quinze 
mois ? Mais nous CTiuserons de tout cela plus tard. Allons, 
maintenant, au plus pressé. 
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— Le plus pressé, mon cher libérateur, mon ami, mon 
frère, dit Roger, serait, je crois, d'obtenir de M. le gouver- 
neur, si véritablement je suis libre, ce que je ne puis croire 
encore... 

— Vous <5tes libre, mon cher chevalier, et grâce à, nos in- 
stances, reprit le marquis. 

— Croyez que je vous en suis bien reconnaissant. Le plus 
pressé serait donc, disais-je, d'obtenir de M. le gouverneur 
qu'il voulût bien nie prêter une chambre, faire veair un 
bain, et mander un tailleur et un perruquier. 

— Sans doute, mon cher chevalier, et vous allez avoir 
tout cela, à l'exception du tailleur, qui est inutile. J'ai prévu 
le dénûment où vous seriez, et j*ai apporté, dans ma chaise, 
des habits que j'ai fait prendre à votre hôtel; on va tous les 
monter ; et, en même temps, si vous Youlez le permettre, 
mon valet de chambre vous acconmiodera. 

— Vous me comblez, mon cher marquisj mais j'accepte : 
il m'est doux de tout vous devoir. 

On conduisit Roger dans une chambre, on lui apporta un 
bain, et, tandis qu'il était au bain, le valet de M. de Royan* 
court le rasa et le coiffa. 

Puis, en sortant du bain, Roger fit isa toilette. 

Ce fut alors seulement que lui-même s'aperçut du chan- 
gement qui s'était fait en lui. La seule chose qui manquait à 
Roger, c'était cette finesse de formes, marque distinclive de 
la race; celte tiaesse, la douleur, le jeûne, et peut-t}ti'(! la 
réflexion, la lui avaient donnée, lloger était à cette heare 
un cavalier accompli. 

M. de Hoyancourt fut étonné lui-même en le voyant. 1 y 
avait dans 1 air de cet homme une puissance qu'il n'a 'ait 
jamais vue et qui le fit frissonner; la résolution rayon; lait 
dans sa prunelle. Pour la première fois, M. de Royanccurt 

songea à ce que devait craindre un homme qui aurait R(ger 

pour ennemi. 

Le gouverneur voulut retenir ces messieurs à déjeurer; 
mais Roger répondit en souriant que le gouverneur oub iait 
sans doute qu'il venait de lui faire servir le sien lors {Ué 
M. de Hoyancourt était entré dans sa prison. Le gouveri] 3ur 
balbutia quelques excuses, se rejetant sur la sévérité des rè- 
gles de la maison, qui ne permettaient pas qu'il eût pour ses 
hôtes toutes les attentions qui parfois leur étâient dues, lo- 
ger répondit & cela, avec son sourire éternel, que, qua: t A 
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lui, il aurait tort de se plaindre^ qu'il avait été parfaitement 
bien trait(5. 

La chaise attendait à la porte; des chevaux de poste y 
étaient attelds; M. de Royancourt et Roger montèrent de- 
dans, et la chaise partit au galop. 

CYMait avec un profond ravissement que Roger, oppressé 
pendant onze mois par l'air mrphytique d'un cachot, respi- 
rait Tair pur et embaumé du mois de mai. C'était avec une 
joie inexprimable que Roger, au lieu de l'horizon sombre et 
l)orné de ses qualres murailles, parcourait des yeux Téten- 
due avec ses larges plaines et son loiatain de montagnes 
))lcu^ltres; mais toute celte joie, tout ce ravissement se pa^ 
saient en lui ; il était impénétrable dans sa joie comme dans 
sa haine, et il revoyait cette nature tant aimée avec le môme 
sourire qu'il avait revu cet borame tant baL 

Puis, de temps en temps^ il répondait à ses questions d'un 
signe affectueux ou d'une voix amicale, et lui renouvelait les 
assurances de sa reconnaissance et de son dévouement* 

Enfin la conversation, contenue jusqu'alors du côté du 
marquis, par un certain embarras dont il n'était pas le mal- 
ire, du côté de Roger par une émotion quMl n'avait pas la 
force d*étouffer entièrement, prit une certaine régularité. 

Roger appela tout son courage, rallcimit sa voix, et de 
manda des nouvelles de Svlvandire. 

4- 

— Hélas! pauvre femme! répondit M. de Royancourt; vous 
lui avez causé bien du chagrin, et vous avez bien des torts 
à réparer envers elle. 

— Ah! ah! fit Roger; vraiment! 

— Sans doute, dit M. de Royancourt. D'abord, lorsque vous 
l'avez menacé de la quitter, elle ne pouvait croire à votre 
départ et a pensé que c'était une plaisanterie; mais lors- 
qu'elle a vu s'i'roiiler un jour, deux jours, trois jours, sans 
que vous revinssiez, il lui a bien fallu se rendre à Tévidence. 
Alors elle est devenue comme folle; pendant une semaine, 
ça n'a été que soupirs et pleurs; enfin, elle a été trouver 
il. d'Argenson pour savoir où vous étiez. M. d'Argenson sa* 
Tait seulement que vous n'étiez plus en France. Gomme 
vous le pensez bien, à cette nouvelle son désespoir a redou- 
blé, et un beau jour, en se présentant chez vous, son père 
a appris qu'elle était partie le matin même pour aller vous 
rejoindre partout où vous seriez. Pendant trois mois, on ne 
put deviner ce qu'elle était devenue* Pauvre femme t et le 
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roi, qui sait tout ce qui se passe dans son royaume, apprit 
cette aventure, dit que vous étiez un mauvais époux, uu fâ- 
cheux exemple, et ordonna qu'où vous arrêtât. 

— Bon et eitcelleat roil s'écria le chevalier du tou le plos 
pénétré. 

— Ce fut alors que Ton fit cjiez tous cette perquisition 
dans laquelle on trouva les malheureux vaudevilles qui ont 
causé tout le mal. 

^ Et que je me repens bien d'avoir conservés; car, pou^ 
en être l'auteur, vous ne pensez pas que je sois capable d'une 
pareille ingratitude, n'est-ce pas? 

— Oh ! je ne l'ai jamais pensé ; c'est ce qui m'a donné celte 
conviction avec laquelle j'ai plaidé votre causé. 

— Mon libérateur t s'écria d'Anguilhem en saisissant les 
deux mains de M. de RoyancourU Mais revenons à Sylvan- 
dire, je vous prie. • 

— Eh bien, mon cher ami, Sylvandire arriva à Londres 
derrière vous; elle apprit que vous veniez de repartir pour 
la France, elle partit derrière vous. A Douvres, elle vous man- 
qua d'un jour; à Calais, de daux heures. 

— Chère Sylvandire ! murmura le chevaUer du ton le plus 
conjugal. 

— A Calais, elle apprit votre départ pour Paris, et, sans 
perdre un instant, sans vouloir se reposer, quelque besoin 
.qu'elle en eût, elle partit à son tour, espérant vous rejoindre 
sur la route; mais son espoir fut déçu. Ne vous ayant pas 
rejoint, elle espéra vous retrouver à l'hôtel, et elle veilla 
toilte la nuit sans vouloir se reposer, car eue croyait vous 
voir arriver à chaque instant; mais vous ne vîntes pas. Jugez 
de sa douleur 1 

Ah! marquisi marquisl vous m'arrachez l'âme I s'écria 
' Roger en s'essuyant les yeux avec son mouchoir. .Après? 
continuez... Et j'ai pu 'soupçonner une pareille fenmiel Aht 
vous avez raison, marquis, je suis coupable! Après? après? 

— > Eh bien, après, reprit le marquis trompé par la vérité 
avec laquelle Roger jouait $on rôle, après, que voulez-vous 
que je vous dise? les jours s'écoulèrent dans la douleur, dans 
les larmes; car vous ne paraissiez pas, et nous ignorions ce 
que vous étiez devenu. 

— Vous ignoriez que j'étais en prison? Eh bien, parole 
d'honneur, je m'en étais douté. 

— Oh 1 mon Dieu, oui, uous l'ignorions. M. d'Argenson^ 
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craignant d'être sollicité par madame d*Angiiilhein, forcé 
parmoiy à qui il savait quelque ci édif, M. d*ArgeDsonne 
.nous apprit votre emprisonnement qu'il y a quinze jours à 
peu près. Alors, vous comprenez bien, Sylvandire s*est mise 
en campagne de son côté, M. Boùteau et moi nous nous y 
sommes mis du nôtre, et nous avons tant prié, tant supplié 
madame de Maintenon, tant entouré le roi, qu'enfin nous 
avons obtenu votre liberté. Ob I mon cber d*Anguilbem^ 
ijoula le marquis d*un ton de voix pénétré, ab 1 nous avons 
bien souffert, allez! 

— Et moi, pendant ce temps-là , je vous accusais de tié- 
deur, Ob! malheureux! ob! ingrat que je suis! Vôus m'avét 
pardonné, vous; mais croyez-vous qu'elle me pardonnera* ja- 
mais, marquis? 

— L'âme d'une femme est un trcsor d'iadulgencc, répon- 
dit M. de Royancourt; espérez donc, mon cher chevalier. 

— Et maintenant que vous m'avez quelque peu rassuré 
sur ce point, un mot de mes parents, mon cher marquis. 
Vous le voyez, l'amour conjugal m'a fait oublier l'amour fi- 
lial. Le baron et la baronne sont en bonne santé, j'espère? 

— Oui, Dieu merci! et tous deux sont prévenus, par les 
soins de votre femme, que vous allez revenir d'un long 
voyage; car, ainsi que nous, ils ignoraient votre captivité. 

— Bonne Sylvandire!... Et nos autres connaissances? 
d'Ilerbigny, Clos-Renaud, Cretté... 

Roger laissa écbapper le dernier nom plutôt qu'il ne le 
prononça* 

Le marquis se laissa prendre à cette négligence. 

Mais, comme vous le savez , reprit-il, je vois peu vos 
amis, qui passent à la cour pour des libertins, bantant le 
Palais-Royal. Je crois, cependant, qu'ils se portent bien, 
M. de Cretté, surtout, avec lequel J'ai regretté d'avoir eu 
quelques démêlés; mais, grâce au ciel, toutls'est aplani entre 
nous.' 

— Ob! vraiment! vous avez eu quelque cbose à cause de 
madame de Maintenon? Sans -doute, Cretté a le tort de ne 

pas aimer cette digne et sainte personne; mais, comme vous 
l'avez dit, c'est un libertin que je crois de la société des 
Broglie, des LaFare, des Canilîiac. 

— Tous malheureux qui perdent leurs âmes î dit M. de 
Royancourt en joignant les mains" d'un air de compassion. 

— Eu supposant toutefois qu'ils en aient une, dit Roger. 



V 
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M. de Royancourt fît un signe de doula^ et, pour Ip mo- 
ment, la conversation en resta là. 

Roger était enchanté de lui : il venait de mettre en action 
les préceptes que lui avaient dictés ses quinze mois de pri- 
son. II avait vu que M. de Royancourt avait été sa dupe, et il 
espérait tromper sa femmecomme il avait trompé le marquis. 

Le reste du chemin, à peu de variations près, fut abrégé 
par des converaations du même genre. Les voyageurs couru- 
rent jour et nuit, ne s'arrétant qu'uii instant à Auxerre et 
une minute à Fontainebleau. 

Enfin on arriva à Paris. 

Roger vit de loin le For-rÉvéque et passa au pied des murs 
de la Bastille. 

Dix minutes après, on était à la porte de rhdtel d'Ân^ 
guilhem. 

Roger était évidemment attendu : toute la maison avait 
été prévenue et préparée. Le chevalier, en entrant dans la 
cour de l'hôtel, aperçut des laquais à toutes les portes et sa 
femme à la fenêtre. 

11 sauta à bas du carrosse et courut vers le salon ; Svlvan- 
dire vint à sa rencontre, suivie de M. Bouteau, si biea qu'il 
la rencontra à la porte. 

En ce moment, et derrière la figure liypocritement com- 
posée de sa femme, Roger aperçut le portrait de son père 
et de sa mère qui lui souriaient dans leur cadre. Alors, si 
fort desséché que fût son cœur par une captivité de quinze 
mois, des larmes jaillirent de ses yeux à la vue de ces seuls 
amis sur lesquels l'homme puisse compter. 

L'émotion fut si forte, que Roger s'évanouit. 

Sylvandire put croire, et crut sans aucun douta, que c'é- 
tait par nmour pour elle et de plaisir de la revoir que les 
forces manquaient au cbevalier. 



XXV 

Commént le chevalier Anguiliiem mit le fett I son hitel pour s'assu- 
rer s'a était ou s'il n'était pas ce qu'il avait peur d^ètre. 

Trois jours après la scène que nous venons de raconter, 
c'était un spectacle patria.rcai à voir que celui qu'oifrait l'hO- 
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tel d'Angnilhenii grftce à la cordialité charmante de maître 
Bonteaa^ aux caresses écheyelées de Sylvandire, aux amitién 
empressées de M. de Reyanoottrt, et à la disBimiilatioii de 
Roger. 

Tous ces gens-là araient Tair de s'aimer les uns les antres 
d'une façon éva^gélique. 

Or, comme dans ce monde tout n'est que surface, chacun 
s*y laissa tromper, môme ceux qui avaient intérêt à plonger 
au plus profond des sentiments d'ailtrui. 

Il n'y eut pas jusqu'à Roger qui, en se sentant, de quelque 
côté qu*il étendît la main ou portât le regard, enveloppé 
d'une si tendre affection^ ne se retrouvât parfois un doute au 
fond du cœur. 

Malheureusement, Cretlé était absent de Paris pour huit 
jours encore; Roger s'était présenté secrètement chez lui, et 
il était convenu avec le petit Basque qu'aussitôt le retour de 
son maître, Roger serait prévenu. 

Pendant ce temps, Sylvandire se confondait en profondes 
tendresses pour son mari ; elle lui demandait comment il 
passait son temps en prison, et s'il pensait quelquefois à elle* 

Roger répondait que la prison était un séjour fort agréable» 
les geôliers des serviteurs pleins de politesseï que tous les 
jours il dinait à la table du gonvemeur» que toutes les après- 
midi il sortait am lui en voiture, et que tous les soirs ils 
faisaient ensemble leur partie d'iiond>re ou d'échecs, après 
quoi on le réintégrait, avec tous les égards possibles, dans 
une joUfrchambre, qui n'avait d'autre désagrément qu'une 
porte arec deux verrous et qu'une fenêtre avec qiiatre bar* 
reaux. Roger avait peur qu'en disant à Sylvandire ce qui en 
était rédlraient, Sylvandire ne comprit qu'un bemme qui 
avait tant aoalfert avait un immense besoin de se venger. 

Quant à ce qui était de savoir s'il avait pensé à elle, Roger 
jurait tendrement à Sylvandire qu'il n'avait fait que cela de- 
puis le matin jusqu'au soir, et depuis le soir jusqu'au matin. 
Sous ce rapport, on sait que Roger disait l'exacte vérité. 

Puis, Sylvandire jurait à son tour t\ Roger qu'elle le trou- 
vait fort embelli, et que la prison lui allait à merveille. 

Un matin, le petit Basque vint prévenir Roger que le mai'- 
quis de Cretté était de retour depuis une demi-heure. 

Roger sortit à pied, prit un carrosse au coin de la rue et 
se fit conduire k l'hôtel Cretté. Le marquis l'attendait i les 
deux amis se jetèrent dans les i>ras4*ua de l'autre. 
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Gretté avait appris une partie de ce qui était arrivé à. Ro- 
ger, et particulièrement les détails de ses deux évasi^Mis et 
les blessures qui en ayaieqt été la suite ; mais ce qu'ignorait 
le marquiSf c'était cette réclusion solitaire, c'était ce cachot 
sans soldly c'était ces tortures du temps qui passe et qu'on 
ne peut calculer, c'était enfin la résolution bien profonde 
prise par Roger de se yenger de sa femme, si sa femme, 
comme il peasait, était pour quelque chose dans sa déten- 
tion. 

Gretté ne put que lui répéter ce qu'il lui ayait écrit, 
c*e8t-À-dire la disparition de Sylyandire, sa querelle à lui 
avec M. de Royancourt, et la conviction morale, sinon ma- 
térielle, où il était que c'était sa femme qui avait livré les 
malheureux noëls qui avaient été, sinon la cause^ du moins 
le prétexte de sa détention. 

Quant à l'élargissement de Roger, il était dû, comme s'en 
élait douté le prisonnier, à l'insistance des démarches de 
Cretté, de d'Herbigny, et surtout de Chastellux, qui était 
quelque peu parent^ par les femmes, de M. d'Argenson, pa- 
renté qu'il avait à peu pri»s niée jusque-là, et qu'il avait pris 
sur lui de réclauier du moment où elle pouvait être utile à 
Roger. Seulement, lorsque M. de Hoyancourt vit les aflaires 
tellement avancées, qu'il n'y avait plus moyen de prolonger 
la captivité uc iloger, il devint défenseur de persécuteur qu'il 
était, et, comme sou crédit élait réel, il activa la mise en li- 
berté du captif. 

On sait te reste. 

Tout ce que racontait là Cretté à sou ami s'accordait si 
parfaitement avec ce qu'il s'était vingt fois répété à lui- 
même, qu'ils ne doutèrent pas un instant qu'ils ne fussent 
arrivés à la plus exacte appréciation des causes et à la plus 
grande vérité des résultats. 

Les deux amis se quittèrent en se renouyelant Tassurance 
de leur éterneUe amitié, assez éprouvée, au reste, pour qu'ils 
pussentcompterTun sur l'autre, maisenreconiiaissant qu'ils 
ne devaient se voir que dans les occasions importantes. 

Seulement, tout convaincu moralement que l'était Roger, 
il voulut, pour l'acquit entier de sa conscience, arriver à la 
possession de quelques preuves matérielles qui ne laissassent 
aucun recours & cette voix du doute qui, parfois encore, 
criait au fond de son cœur : « Peut-être! n 

Il avait appris dans son cachot à réfléchir et à se taire* il 
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avait jusque-là parfaitement mis en pratique cette étude for- 
cée; personne ne se doutait de ce qui se passait au fond de 
son âme; il commença donc à agir. 
Il fit venir Breton. 

Breton était un domestique fidèle et sur lequel il pouvait 

compter. 

Breton, interrogé sur le compte de M. de Royancourt^ ré* 
pondit qu'en l'absence du chevalier le marquis était venu 
tous les jours à Tbôtel, et que ses visites n'avaient cessé que 
du jour où madame d'Ânguilhem avait disparu. 

lîaintenantril devenait clair pour Roger que^ si sa chère 
épouse eût caressé le louable projet de se mettre à sa re- 
cherche, elle n'eût pas manqué d'en instruire lous les siens ; 
or, M. de Royancourt avait avoué lui-même à Roger qu'en 
partant Sylvandire n'avait rien dit & personne. 

Madame d'Anguilhem avait, un mois avant sa fuite, ren- 
voyé la fille de chambre qui la servait depuis dix ans ; cela 
parut fort louche à Roger, attendu que mademo&elle Clarisse 
était une personne d'une fidélité et d'une rouerie trop re- 
iiiarquables, pour qu'on s'en défît sans motif et au moment 
d'exécuter seule un voyage fatigant. 

Roger espéra tirer quelque chose de Sylvandire même; 
mais lorsque, hypocrite jusque dans l'amour, il essaya à son 
tour de savoir de sa femme comment elle avait employé le 
temps de son absence, ce furent des minauderies sans fin, 
des refus coquets de parier, ce fut une impossibilité maté- 
rielle de prouver un séjour quelconque, dans un endroit quel 
qu'il fût. Sylvandire avoua seulement qu'elle avait passé deux 
mois dans le couvent des Filles-Dieu, qui était, il est vrai, 
un couvent fort renommé pour la sévérité de sa règle, mais 
où M. de Royancourt, ami de madame de Maintenon, entrait 
et sortait à sa volonté, sa sœur étant supérieure et sa cou- 
sine Irésoriére du susdit couvent. 

Aller prendre des informations aux Filles-Dieu, c'était dé- 
noncer soi-même sa défiance; aussi Roger jura-t-il qu'il 
croyait tout ce qu'on lui disait, et affirma-t-il à Sylvandire 
que, de son côté, le couvent l'avait fort embellie. Du reste, 
il continua de faire un ménage adorable, salua plus fré- 
quemment que jamais M. Bouteau du doux nom de beau- 
père et accabla M. de Royancourt des plus afféctueuses poli- 
tesses. 

Les amis, qai ne savaient pasisomme Gretté que toute cette • 



Digitized by Google 



250 ' SVLVANDIRE 

tendresse couvrait quelque chose d'inconnu, de mystérieux, 
de terrible peul-ûtre, ricanaient bien un peu lorsque la con- 
versation tombait sur cette recrudescence d'amour entre les 
deux jeunes époux, et, comme on le comprend bien, on ne 
manquait pas, dans certains cercles, de s'égayer sur madame 
d'Anguilhem, cette vertueuse Pénélope qui, au lieu d'attendre 
son Ulysse, l'avait été chercher on ne savait où, mais bien 
certainement où il n'était pas. 

Roger, en attendant, avait donné carte blanche à Breton 
et l'avait chargé de séduire quelqu'un des gens de M. de 
Royancourt. Un matin, Breton, en habillant son maître, lui 
annonça que le cocher du marquis, que celui-ci avait Dial- 
traité la veille, consentait à parler pour cent louis. Breton 
invitait le chevalier à proGler de ce moment de mécontente- 
ment. 

Le chevalier suivit les conseils de Breton ; il envoya cent 
louis au cocher, et, le môme jour, voilà ce qu'il apprit de la 
bouche môme de ce drôle. 

Toutes les nuits, à partir du jour qui coïncidait avec le dé- 
part de Sylvandire, M. de Royancourt se rendait, après sou- 
per, au petit hameau do Luzarches, quelquefois à cheval, 
quelquefois en carrosse ; il y passait quatre ou cinq heures; 
et, régulièrement toutes les nuits, à deux heures du matin, 
il reprenait le chemin de Paris, où il était rendu à quatre. Il 
se mettait alors au lit, et feignait de n'ôtre pas sorti de chez 
lui. Pour plus de précaution, sa voiture rentrait à minuit à 
l'hôtel, et tous ses gens, à l'exception du cocher, qui savait 
qu'il ramenait la voiture vide, et du valet de chambre, qui 
attendait l'arrivée de M. de Royancourt jusqu'à quatre 
heures du matin, croyaient que c'était le retour du maître. 

Roger était sur la première trace. Il promit bien de suivre 
jusqu'à l'autre extrémité ce fil, dont il tenait un bout entre 
ses mains. 11 partit, en conséquence, lui-môme pour Luzar- 
ches. 

Là, il commença ses informations et apprit qu'une jeune 
dame s'était venue établir dans une maison qu'elle habitait 
seule. Une religieuse la servait. Un homme dont on ignorait 
le nom, mais qui paraissait fort distingué, la venait voir tous 
les soirs. On lui dépeignit Sylvandire à ne pass'y méprendre, 
et on lui fit le portrait de M. de Royancourt si ressemblant, 
qu'il n'y avait pas à s'y tromper. 

Un autre que Roger eût fait un éclat, eût appelé M. de 
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Royaneonrt en éael, on Veùi Mi assassiner par deux bravi, 
dans un coin. Mais pour l'éclat, il y avait le For-l'Évôque, 
pour le duel, la Bastille, et pour l'assassinat, vengeance qui, 
au reste, ne se présenta pas même à l'esprit de Hoger^ il y 
avait la roue. 

Tout cela n'était donc pas une vengeance, puisque cette 
vengeance emportait sa punition : ce qu'il fallait à Roger, c'é- 
tait une vengeance qui le laissât libre^ iieureux, et cependant » 
vengé. 

D'ailleurs, c'était sur Sylvandire surtout que se concentrait 
sa haine; c'était Sylvandire qui l'avait trahi; c'était Sylvan- 
dire qu'il avait aimée; c'était Sylvandire qui l'avait rendu un 
instant heureux; c'était Sylvandire qu'il haïssait si cruelle- 
ment, qu'il avait peur de l'aimer encore. 

Du moment où Roger s'était promis une vengeance , il 
avait airété quelle vengeance ce serait. Il reprit donc son 
projet dans le coin de son esprit où il l'avait déposé pour le 
mettre à exécution quand le jour serait venu. Son âme, de« 
puis sa sortie de prison, n'était» il faut le dire, qu'une mer 
orageuse où naissaient et mouraient des vagues immenses, 
où les idées fermentaient comme des tempêtes, et où, de 
temps en temps^ quelques bons sentiments passaient comme 
des éclalfs, mais aussi s'ét^gnaient rapides comme eux. 

Une fois sûr d*étre malheureux, une fois certain d'aroir 
été dupe, il se sentit fort et se vit sauvé. 

D'abord, il fallait que Roger acquit la certitude qu'il n'ai^ 
mait plus cette femme maudite, afin de ne point être arrêté 
au moment de l'exécution de son projet par un de ces re- 
grets de cœur qu'on prend pour un remords de la con- 
science. Noos l'avons dit et nous le répétons, Roger haïssait 
tellement Sylvandire, qu'il n'était pas encore sûr de ne plus 
l'aimer. 

11 analysa donc un à un ses sentiments vis^-vis de S)[ivan- 
dire. 

C'était, lorsqu'il la voyait sans être prévenu, comme un 
coup aigu dans le cœur, c'était une douleur profonde, c'était 
une surprise glacée, quelque chose comme la froide sensa- 
tion de la lame d'une lancette vous ouvrant la veine. Malgré 
sa puissance sur lui-môme, alors Roger pâlissait, tout son 
sang relluait à son cœur, puis, un instant après, son cœur 
trop plein repoussait aux extrémités ce sang avec tant de 
violence que c'étaient des éblôuissements à croire qu'il allait 
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se trouver mal. Cependant, au milieu de toutes ces sensa- 
tions si différentes» si opposées, si convulsiyes, il fallait vivre 
de la vie ordinaire, il fallait causer avec indifférence, il fàl* 
lail sourire gracieusement; ce fut un supplice plus cruel 
peut-être que celui de la prison de Ghâlon-sur-SaOne. 

Parfois, au milieu de la nuit, brisé par un songe dans le- 
quel il se croyait encore prisonnier dans un cachot infect et 
sur un mauvais grabat, Roger se réveillait, le cœur bondis- 
sant, la poitrine haletante, les cheveux hérissés, et il se trou- 
vait dans une chambre voluptueusement éclairée par une 
lampe d'albâtre, mollement couché sur un lit aux tentures 
de soie, et ayant près de lui, dormant d'un sommeil tran- 
quille, cette Sylvandire, cette sirène ardente, cette volup- 
tueuse enclianleresse qui, sous une si merveilleuse enve- 
loppe, cachait une si hideuse réalité. Alors il se soulevait sur 
son bras roidi, il la regardait d'un œil lixe, profond et futal, 
et il songeait à ce conte de Galland qui venait de paraître et 
qui faisait fureur, à l'histoire de cet homme qui a épousé . 
une goule et qui la voit revenir au lit conjugal après son 
monstrueux repas dans un cimetière. 

Pendant ce temps, Sylvandire faisait quelque doux songe, 
poussait quelque plainte amoureuse, et, dans quelque volup- 
tueux sourire, montrait, sous le corail de ses lèvres, Témailde 
ses blanches dents. 

Alors il prenait à Roger des envies féroces d'étouffer cette 
femme dans une étreinte d*amour et de recueillir son dernier 
soupir sur sa bouche, afin que, puisque sa vie avait été à un 
autre, sa mort, du moins, fût à lui; mais il n'accomplissait 
que la première partie de ce projet : les forces lui manquaient 
pour la seconde. 

Quant à Sylvandire, elle était si certaine de sa puissance 
sur Roger, que ses jours étaient heureux et ses nuits tran- 
quilles. Aussi, jamais n'arriva4-elle à surprendre ce regard 
forouche qui Tenveloppait et la fascinait à son insu; mais, il 
faut le dire, jamais par un mot, jamais par un geste, jamais 
Roger ne se trahit. 

M. de Royancourt continuait à venir à l'hôtel j mais il était 
visible qu'il s'attiédissait. 

— Cela doit être ainsi, se disait Roger en suivant les pro- 
grès de son refroidissement comme il avait suivi ceux de son 
amour; cela doit Otrc, la possession a amené l'indifférence. 

£t il redoublait d'assiduité près de S^flvandire qui, de son 
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Côté, se sentant coupable, rendait force tendresses aux ten- 
dresses de son mari. Si bien qu'à part celte rage de ven- 
geance qui le possédait^ Roger était véritablement fort iien- 

reujs ! 

Sylvandire veiJlait avec grand soin sur elle, et cependant il 
arriva qa*un jour, fatiguée d'avoir attendu vainement M. de 
Ro]fancourt pendant près d*une semaine entière, sans qu'il 
eût môme daigné lui donner de ses nouvelles, elle écrivit un 
petit billet plein de reproches^ et sonna ses gens pour le faire . 
porter par son domestique de confiance. 

Mais les gens de madame d'Ânguilhem étaient sortis, et ce 
fut Breton qui entra. CommB Sylvandire tenait la lettre à la 
main, elle n'osa pas remettre son envoi à plus tard; d'ail- 
leurs, Breton s'annonçait comme parfaitement libre en ce 
moment et offrait à madame d'Anguiltiem de se charger de 
sa commission. Refuser, c'était donner, sans aucun doute, 
des soupçons à ce valet. Elle paya donc d'audace, remit la 
lettre à Breton, et dit avec indifférence : ' : 

— A faire porter tout de suite au marquis de Royan- ^ 
court. ' 

Breton remontait pour changer d'habit, lorsqu'il rencon- •! 
tra son maître dans l'escalier; il lui montra alors la lettre 
dont il était porteur, interrogeant son regard pour savoir s'il 
devait la remettre à son adresse. 

Roger allait céder à la tentation et la prendre, lorsqu'il 
entendit derrière une porte le frémissement d'une robe de ^ 
satin; il devina que Sylvandire l'épiait. 

— Une lettre de madame pour M. de Royancourt, dit le 
valet. 

^ C'est bien ; porte&>la tout de suite à son adresse, répon- 
dit Roger, et dites, de ma part, au marquis, que c'est mal à lui 
de nous négliger ainsi ; qu'il y a huit jours que je ne l'ai vu ; 
que je.me plains très-fbrt de cette indifférence, et que je ne 
lui pardonne qu'à la condition qu'il viendra aujourd'hui 
môme dîner avec nous. 

^ Hais, monsieur... dit Breton. 

— Cest bien, c'est bien, allex, mon ami, allez, continua 
Roger; je n'ai aucun besoin dé vous en ce moment. 

Puis, descendant dix ou douze marches et entrant chez" 
Sylvandire au grand ébahissement de Breton : 

— Vous avez très-bien fait, obère amie, dit-il en tirant ses 

manchettes et en assemblant les plis de son jabot, vous avez . i 

* ' • \ 

1 
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très-bien fait d'envoyer chercher ce cher Royancourt; je 
veux qu'il mange de ce chevreuil que mou père nous a en- 
voyé d*Anguilhem. 

Sylvandire, qui avait rougi, pâh, jauni, Sylvandire qui, en- 
fin, avait, en une seconde, passé par toutes les couleurs de 
Tarc-en-ciel, rétablit sa raison et reprit son sourire. 

— Quel brave mari j*ai làl pensa-t-elle ea embrassant Ro- 
ger sur les deux joues. 

— Quel maître faible j'ai le malheur d'aVoir, se dit Bre- 
ton ; croirait-on que c*est le mémo gentilhomme qui a donné 
im k rade coup d'épée à M. de KoUinski pour son coup d'es- 
sai ; coup de raccroc I 

A Thcure du dîner, on annonça M. de Royancourt : la 
double invitation qu'il avait reçue Tavait louché sans doute» 
car il fat ravissant d'amabilité ; quant à Sylvandire, elle était 
triomphante. Roger les observa tous deux sans affectation, 
fut spirituel sans être mordant, et verveux sans être affecté. 

Âu dessert, il surprit des regards très-ezpressib échangés 
entre sa femme et son conviire. . 

Un moment après qu'on se fut levé de table et comme on 
passait au salon ppiir prendre le café> il vit que le marquis, 
tout en c^mduisant Sylvandire ^une chambre à l'autre, lui 
glissait un billet dans la main, Sylvandire le cacha dans sa 
poitrine. 

— Femme éhontée, impudent coquin l murmura Roger; si 
je les tuais là tous les deux I 

Mais il se retint et sa manchette seule en souffrit; il la mit 

en pièces. 

Il fallait avoir ce billet : c'était chose fort difficile , mais 
fort importante ; Roger y réfléchit donc toute la soirée, puis 
il crut avoir trouvé un moyen. 

Le tout était do calculer à quel moment probable Sylvan** 
dire prendrait connaissance de ce billet. 

— Ce sera, sans aucun doute, ce soir à sa toilette, se ré* 
pondit-il. 

Pendant toute la soirée il ne perdit pas un iostant Sylvan* 
dire de vue, s'assura qu'elle n'avait pas eu un moment pour 
lire le billet en question, et, lorsque M. de Royancourt fut 
sorti, il se cacha dans le salon attènant au cabinet de toi* 
lette de sa femme, puis il écouta Jusqu'à jce qu'R l'eût enten- 
due rentrer, et quand il eut calculé qu'dle devait être en 
train de lire, il mit le feu aux^ideaux de l'une des fenêtres; 
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aussitôt la flamme monta jusqu'au plafond et quelques vitres 
éclatèrent. 

— Au feu I au feu ! cria Roger^ et il se précipita dans le 
boudoir. 

Sylvandirô tenait encore le billet de M. de Royancourl à 
la main: elle fit un mouvement pour le cacher; mais, aper- 
cevant les tourbillons de flamme et do fumée qui remplis- 
saient le salon, elle recula, jeta un cri et perdit connaissance, 

Roger lui ouvrit les doigts, taadis.que le salon brûlait, et 
lut avec rapidité ce qui suit : 

« Ne parlons plus du passé, Sylvandire; souTent je me suis 
repenti de ce que nous avions fait : quant à la proposition 
que vous m'adressez de fuir avec vous et de quitter la France 
ensemble, elle est insensée, et je la repousse; d'ailleurs, je 

commence ù. avoir honte de tromper comme nous le faisons 
un honnête homme qui m'accable d'amitiés. Si vous m'en 
croyez, Syh andire, nous romprons donc toute relation. Vous 
me dites que vous mourez d'amour pour moi, vivez pour 
voire pauvre mari qui vous adore, ce sera plus chrétien. » 

Eh bien, double brute I se dit Roger & lui-même. Eh 
bien,- douteras-tu encore? 

Et il teaût le billet dans la main de SyWandire, toujouN 
froide et roidie, puis férmant la porte du boudoir, il sonna 
Breton. 

La flamme avait brûlé tous les rideaux, entamé une con- 
sole et noirci une partie des boiseries, mais, ne trouvant plus 
d'aliment facile à dévorer, elle dardait ses langues affaiblies 
sur les cadres des fenêtres et se tordait autour des balustres 
de bois. 

Tout rhôtel fut sur pied en un instant, et en dix minutes 
il n'y eut plus ni feu ni fumée. 

Sylvandire revint à elle toute seule, reconnut qu'elle était 
dans son boudoir, retrouva son billet froissé dans sa main, 
pensa que Roger n'avait rien vu, et vint, toute joyeuse d'a- 
voir échappé saine et sauve à ce double accident, se môler 
aux travailleurs. 

/ Dès qu'il l'aperçut, Roger courut à elle. 

-^Ohlmon Dieu! ma chère Sylvandire, quel malheur 
nous arrive ! Voici votre appartement tout gâté; il était si 
frais, si brillant 1 les réparations vont nous pdver de rece- 
voir pendant un mois, au moins* 
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— Eli bien, mon ami, dit Sylvandire du ton le plus ten- 
dre, allons à Champigny. 

— A Champigny? reprit Roger. 

— Oui, craignez-vous les souvenirs que cette campagne 
vous rappellera? 

Roger ouvrit la bouche pour dire : — Et pourquoi pas à 
Luzarches? mais il se retint. 

— Non, certainement, dit-il tout haut, et vous savez com- 
bien sont précieux à mon cœur les souvenirs que je pourrais 
retrouver dans cette maison que vous m'avez rendue bien 
chère ; mais je pense que, si vous étiez une femme aussi 
aventureuse que vous ûtes une adorable femme, nous pren- 
drions un millier de pistoles, et nous nous en irions en tôle- 
à-tôte, comme deux tendres amants, visiter cette belle Pro- 
vence dont vous chantez si merveilleusement les airs sur 
votre clavecin. 

— Oh! mon ami, dit Sylvandire en faisant une charmante 
petite moue, ne vous semble-l-il pas que ce sera bien long, 
ce voyage? 

— Trés-bien, très-bien ! chère amie ; n'en parlons plus, et 
qu'il soit fait toujours selon vos désirs. 

Mais Sylvandire était trop heureuse de n'avoir pas été sur- 
prise pour demeurer affermie dans son refus; d'ailleurs, elle 
pensa que s'éloigner, c'était probablement blesser dans son 
orgueil M. de Royancourt, qui venait de la blesser dans son 
amour, et, comme elle voulait se venger de l'infidèle, elle en 
revint à la proposition de Roger. 

— Non, mon ami, non, dit-elle; je ne vous priverai pas et 
ne me priverai pas moi-même de ce plaisir; d'ailleurs je 
me suis promis de m'attacher toujours à vous plaire. Ordon- 
nez donc, je suis à vos ordres. 

Roger contintla joie qui débordait de sa poitrine; il fit tous 
ses préparatifs; mais si fort qu'il se hâtât, pendant l'inter- 
valle, M. de Royancourt et Sylvandire s'étaient raccommodés. 

De sorte quele marquis proposa, un beau matin, au cheva- 
lier et à sa femme, de les accompagner en Provence. 

Ce n'était pas l'affaire de Roger; il n'en parut pas moins 
accepter avec transport la proposition de M. de Royancourt; 
mais il prétexta quelques affaires, afin de faire traîner le dé- 
part en longueur, 

11 espérait que, pendant ce temps, viendrait quelque nou- 
velle querelle qui amènerait quelque nouvelle brouille. 
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Il ne s'était pas trompé. 

Roger surprit un second billet de M. de Royancourt, dans 
lequel il annonçait à Sylvandire que, pour que leur rupture 
n*eût pas cette fois les chances habituelles d'un raccommo- 
dement, il partait à l'instant mcnie pour Utrecht. 

Sylvandire essaya en vain de dissimuler son dépit; Roger 
put en suivre tous les progrès sur son cœur et sur son visage. 

Le jour même du départ de M. de Royancourt pour la 
HoUaDde, elle reparla la première du voyage en Provence. 

— Oh! sur mon honneur, se dit en lui-même Roger, je 
joue le plus ridicule et le plus avilissant de tous les rôles; 
mais, Dieu merci I nous voici tout à l'heure au dénoûmcnt. 

Il saisit donc avec empressement cette ouverture que lui 
faisait sa femme, et, comme tous les préparatifs étaient faits 
depuis longtemps, le lendemaîn, i juin i 7 1 3, les deux époux 
partirent de PariSi amoureux, en apparence, comme deux 
ramiers* 



- XXYI 

Ck>inmeDt Roger et Sylvandire firent un chamuint voyage en Provence 

et de ce qui s'ensuivit. 

Roger avait si bien joué son petit rôlet, comme disait le 

roi Charles IX, de catholique mémoire, qu'au moment de 

son départ il n'était bruit que de son amour pour sa femme. 
Tout le monde l'avait pris au séricuï, môme d'Herbigny, 
môme Clos-Renaud, môme Chastellux, et ils répétaient par- 
tout que, si le roi n'avait pu faire faire bon ménage ti Riche- 
lieu au moyen de la Bastille, le château de Chûlon-sur- 
Saône avait mieux servi les volontés matrimoniales de ce 
grand monarque ù. l'égard du clievalier d'Anguilhem. 

Il n'y avait pas jusqu'à Cretté qui ne fût la dupe de son 
ami et qui n'ajoutât foi aux rumeurs publiques ; il savait de 
quoi est capable une femme belle et persévérante, et chaque 
fois qu'il voyait mademoiselle Poussette, il lui donnait Syl- 
vandire fi étudier comme le modèle d'une grande coquette. 

— Voilà des projets de vengeance Ibrls bruyants, bien 
silencieusement avortés, disait-il; pauvre Roger! il voulait 
tuer tout le monde, et voici maintenant qu'il s'occupe du 
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contraire. C*esl peut-être, au reste, le parti le plus sage : dé« 
cidément ce n'est pas encore Texemple du chevalier d*An- 
guilhem qui me fera renoncer à ma liberté. 

Pendant que chacun, à Paris, discourait de la sorte, Roger 
prenait, avec sa femme, le chemin du Midi ; deux jours après, 
leur dt5part, ils passaient à Chûlon. Le chevalier voulut étu-^ 
dier l'elTet que produirait sur sa femme la vue de la prison 
où il avait été enfermé. En conséquence, il la conduisit en 
face des murailles du château. 

— Eh bien, demanda Sylvandire, après avoir regardé à 
deux ou trois reprises, que voulez-vous que je voie à cette 
horrible habitation? 

— C'est là que je suis resté onze mois, tandis que vous 
me cherchiez de par le monde, chère amie, répondit Roger. 

Sylvandire lit une petite moue charmante qui voulait dire : 

— Diable! quelque aimable que soit le gouverneur, on ne 
doit pas beaucoup s'amuser là dedans. 

— Oui, oui, dit Roger en répondant à la pensée de sa 
femme; oui, c'est là que j'ai bien souffert, mais plus encore 
d'être éloigné de vous que de ma captivité môme. 

— Et nous qui étions si loin de nous douter de celai ré- 
pondit Sylvandire. 

Le nous parut charmant à Roger. 

Le lendemain, Roger et Sylvandire arrivèrent à Lyon, où 
ils s'arrêtèrent deux ou trois jours. Roger, dans son attention 
éternelle pour Sylvandire, ne permettant point qu'elle se 
fatiguât. 

Pendant ces deux ou trois jours, Roger et Sylvandire firent 
un pèlerinage à Notre-Dame de Fourvières, la plus renom- 
mée de toutes les madones de France pour entretenir la 
bonne harmonie dans les ménages où elle existe, et pour la 
rappeler dans ceux où elle n'existe plus. 

C'était, comme on le comprend bien, une précaution inu- 
tile à l'endroit de Roger et de Sylvandire : ils s'aimaient tant 
qu'ils ne craignaient pas de voir s'affaiblir les sentiments 
qu'ils avaient l'un pour l'autre. 

Après un séjour pareil à celui qu'ils avaient fait à Chàlon, 
les deux époux quittèrent la seconde capitale delà France, et 
s'arrêtèrent successivement à Valence, à Orange età Avignon. 

A Avignon, surtout. Comment passer à Avignon et ne pas 
visiter la fontaine de Vaucluse? C'eût été un crime de lèse- 
poésie* 
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Or, à cette époque, les amours étaient des plus poétiques 
et surtout des plus champêtres; ils affectionnaient les col- 
lines, les vallées et les fontaines. Voyez VÀstrée et Cléopdtre. 

Ils firent donc un pèlerinage à la fontaine de Vauciuse, 
comme ils en avaient fait un à Notre-Dame de Fourviôres, 
et pendant toute la route, Uoger n'appela Sylvandire que sa 
chère Laure, et Sylvandire n'appela Uogei* que son beaa 
Pétrarque. 

Les mendiants, auxquels ils faisaient Taumône sur le che* 
min; pleoraient en voyant un si beau couple. 

Ils continuèrent leur voyage et arrivèrent à Arles. Ils vou- 
laient voir les mines de la ville » qui disputa un instant le 
titre de reine du monde à Byzance. Sans le mistral, à ce 
que prétendent les savants, Arles était Constantinople. 

Mais, dans ce moniènty on i^OGCnpait beaucoup radns de 
ce qui s*était passé dans Tantiquité, que de ce qui était arrivé 
il y avait une qninsaine de jours. 
. Un digne bourgeois de la ville d'Arles, qui avait en le mal- 
heur de prendre en mariage une femme,. à ce qu'il paraît, 
d'un caractère fort opposé au sien, et qui ne pouvait suppor* 
ter k» contrariétés que cette dilférence de tempérament 
apportait dans son ménage, résolut, à part lui, de devenk 
veuf. Mais devenir veuf n'était rien, s'il n'arrivait point à ce 
résultat par un moyen qui le mit à l'abri de la rigueur des 
lois. 

Or, voici l'expédient qu'avait, pour arriver à son but, ima» 
giné ce digne Ârlésien : 

Il avait, sur les bords du Rhône, une maison de campagne 
que sa femme aimait beaucoup, et à laquelle elle avait l'ha- 
bitude de se rendre tous les dimanches. Le véhicule ordi- 
naire employé par la dame en cette occasion était une char- 
mante petite mule, proprement harnachée, et de laquelle, 
disait'on dans le pays, on prenait presque autant de soin que 
de celle du pape. Que fit le meurtrier? 11 priva, pendant les 
trois jours qui précédèrent le voyage accoutumé, le pauvre 
animal de toute boisson; de sorte que, le dimanche matin, 
la dame se mit en route accompagnée de son mari qui, cette 
fois-là, avait voulu être de la partie, et montée sur sa mule, 
celle-ci, qui cherchait de Teau partout, eut à peine aperça 
le Rhône, qu'elle prit le galop sans que rien pût l'arrêter, 
et s'élança dans lô fleuve avec la même rapidité qu'un cerf. 
wxK abois et poursuivi par une meute se Jette dans une fou- 
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taine. Malheureusement ou heureusement, soitque le lecteur 
ou la lectrice voudra se placer au pohit de vue du mari ou 
de la femme> le Rhône était fort rapide en cet endroit, de 
aorte que la mule et la dame furent entraînées par le cou- 
rant, et comme le fleuve, toujours heureusement ou mal- 
heureusement, était aussi profond que rapide, toutes deux 
eurent bientôt disparu dans les flots, tandis que le mari, que 
sa douleur sans doute enchaînait au rivage, faisait de grands 
cris, de grands bras, et appelait au secours dans l'espérance 
que personne ne viendrait à son appel. 

Cette espérance fut réalisée. La dame et la mule se 
noyèrent de compagnie. Le mari regretta fort lamule : mais, 
dans les grandes circonstances, il faut savoir faire des sacri- • 
fices. 

Cependant la chose avait fait tant de bruit, que la justice 
s'en était émue; le mari avait été appelé devant le tribunal; 
mais il avait paru si désolé, il avait versé tant de larmes sur 
la mort de la défunte, que, faute de preuves, la justice l'a- 
vait relâché. 

Sylvandire s'apitoya fort sur le destin de la pauvre femme, 
et Roger déclara, dans son indignation, que, si cet homme 
n*était pas un croquant, il irait lui demander raison de son 
infâme conduite. 

Aussi tous deux quittèrent-ils en hftte cette ville de mal- 
heur, et le lendemain les deux époux étaient à Marseille. 
. Comme c'était le terme de leur voyage, les deux époux 
s'arrangèrent dans un hôfel pour y séjourner quelque temps. 
Dès le jour de leur arrivée, Ils allèrent se promener sur la 
Gannebière et dans les allées de Meillan, affichant partout' 
leur amour qui se produisait par les caresses les plus extra- 
vagantes; chacun les prenait pour de nouveaux mariéa usant 
de leur lune de miel, et les admirait. 

Dans l'hôtel qu'ils habitaient, dans le cercle où ils furent 
reçus, partout entiu, on faisait l'éloge de ce ménage favo- 
risé. 

— Quel beau gentilhomme, et comme sa femme l'adore l 
disaient les femmes. 

On ne parlait, à Marseille, que de Roger et de Syl? an- 
dire. 

Un jour, Roger, qui était sorti seul le matin, rentra au lo- 
gis et prévint sa femme qu'ils allaient tous deux, sur le 
midi, rendre visite 4 un négociant s^rde chea lequel il ve* 



SYLVANDIRE 267 

nait de placer fort avantageusement quelques fonds dont il 

était embarrassé. 

Sylvandire lui demanda quelle toilette il était convenable 
qu'elle fît, et Roger lui répondit : 

— > La plus belle que vous aurez, ma chère. Je veux que 
cet étranger aille rapporter dans son pays qu*il n'a vu dans 
son voyage aucune femme plus belle que vous. 

C'était là un de ces conseils que Sylvandire suivait toujours 
avec une ponctualité qui faisait honneur à son obéissance 
conjugale. Au reste, sa beauté, rehaussée par l'élégance des 
dentelles et le feu des diamants, était vraiment surnaturelle, 
et, quand elle monta dan6 sa chaise, les porteurs eux-mêmes 
en furent éblouis. 

Le négociant sarde demeurait rue du Paradis. C'était un 
long vieillard à barbe grise et pointue, comme on la portait 
du temps du cardinal de Richelieu : Juif, Grec, Arabe, tout 
enfin, excepté Sarde, et qui parlait toutes les langues. U 
semblait attendre impatiemment les deux visiteurs ; il alla 
au-devant d'eux avec un visage rayonnant. La beauté de 
Sylvandire semblait éclairer tout ce qui s'approchait d'elle. 

Rien ne donne la confiance coumie le succès; Sylvandire 
avait vu Telfet qu'elle avait produit ; elle fut adorable de 
grâce et d'amabilité. 

Roger, en mari galant et pour faire valoir l'esprit de sa 
femme, mit la conversation sur des matières tantôt badines, 
tantôt sérieuses. 

Sylvandire soutint Tépreuve indiquée par Boileau, et passa, 
avec un égal succès, du grave au doux, du plaisant au sé- 
• vère. 

Roger s'épanouissait d*orgueil; de temps en temps il fai- 
sait au négociant sarde un signe de tête qui pouvait se tra- 
duire par ces mots : 

— Vous voyes que j'avais dit vrai* 

Et le Sarde répondait par un signe qui voulait dire évi- 
demment : 

— C'est une femme comme on en voit peu. 

Roger pria Sylvandire de parler italien, et Sylvandire sou* 
tint la conversation, pendant une demi-heure, dans l'idiome 
toscan et avec l'accent romain. 

Roger pria Sylvandire déjouer quelque chose sur le cla- 
vecin, et Sylvandire joua un morceau de l'opéra d'Orphée et 
chanta en s'accompagnanU 
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Le morceau se termina au milieu des applaudissements, 
et il y eut de nouveaux signes et de nouveaux sourires 
échangés entre les deux auditeurs. 

Le marchand sarde dit quelques mots àToreillede Roger. 

— Ohî pour cela, rtîpondit le chevalier, c'est impossible, 
et je crains que, malgré mes prières, madame ne veuille ja- 
mais y consentir. 

— Que dit donc monsieur, mon ami? demanda Sylvandive. 

— Rien, répondit Roger. 

— Mais enfin ? 

— 11 désire une chose impossible. 

— Laquelle? 

— Il dit qu'il a vu danser les gitanes d'Espagne, les aimées 
d'Égypte, les bayadéres de l'Inde. 

— Eh bien? 

— Et il prétend... 

— Quoi? 

— Qu'il est convaincu que vous l'emportez en grâces sur 
ces dames, et qu'il est sûr que, si vous vouliez danser un me- 
nuet ou une gavole... 

— Oh l dit Sylvandire. 

— Je vous l'avais bien dit, mon cher ami, reprit Roger; 
cela ne se peut pas. 

— Cependant, mon ami, dit Sylvandire, ne voulant pas 
rester en route de coquetterie et de séduction, cependant, si 
j'avais quelqu'un pour figurer avec moi, je danserais volon- 
tiers un menuet. 

— Mais, me voilà, moi, dit le vieux Sarde. 

— Eh bien, moi je chanterai l'air, dit Roger. 

Et il se mit à roucouler l'air du menuet d'Exaudet, tan- 
dis que Sylvandire, avec son grotesque partenaire, en exé- 
cutait les figures avec une précision et une grâce ravissantes. 

Le succès de Sylvandire monta jusqu'au triomphe. 

— Et quel âge a madame, demanda le marchand sarde, 
d'un ton d'une profonde admiration? 

— Dix-neuf ans sept mois et quinze jours, répondit Roger; 
pas encore vingt ans, mon cher monsieur, pas encore vingt 
ansi 

— Vous ne m'aviez rien dit de trop, mon gentilhomme, 
répondit à son tour le Sarde; et l'éloge que vous nVaviez 
fait de madame est encore, je dois le dire, resté au-dessous 
de la réalité. 
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^ Oh ! monsieur! dit Sylvandire, en jetant un coup d'ceil 
de reconnaissance à son mari. 

— Non, parole d'honneur, reprit le Sarde avec un rire 
malicieux, Yousétes la plus charmante danoe qne j*aie en- 
core vue, une vraie beauté orientale, une perle de sérail» 
une véritable houri, une femme impayable. 

^ Il me semble qa'on me fait la cour bien galamment, en 
votre présence» mon cher Roger, répondit SyWandire en 
minaudant* 

— Non, ma chère, répondit Roger, on vous apprécie di- 
gnement enfin, voil& tout. 

Là-dessos on prit congé; mais, en les reconduisant, le 
Sarde invita les deux époux à déjeuner, le lendemain, avec 

lui, à bord d'une tartane qui mouillait hors rade. 11 s'agis- 
sait, outre le déjeuner, de prendre le plaisir de la pcche ; 
c'était le temps du passage des sardines. 

Celte partie de plaisir si nouvelle enchanta Sylvandire, 
qui accepta de grand cœur, et qui, voyant que Roger ne ré- 
pondait pas, se retourna avec inquiétude de son côté. 

— Eh bien, mais, lui dit-elle, pourquoi gardez-vous donc 
le silence ? Refuseriez- vous ? 

— Non, chère amie; mais j'ai peur. 

— Peur ! et de quoi ? 

— > Que vous ne puissiez supporter la mei*. 
—7 Oh ! il n'y a pas de danger. 

Vous désirez donc faire cette partie de pèche ?/ 

— J'en meurs d'envie. 

11 faut faire tout ce que tous voulez. 

— Vous êtes un mari charmant ! 

— Eh bien, donc, mon cher bMe, dit Roger, à demain* 
— • A demain, dit Sylvandire. 

— A demain, dit le Sarde. 

Le lendemain, à Theure contenue, on était chez le 
Sarde. Une petite chaloupe propre et élégante attendait sur 
le port, un peu au-dessus de la douane. Tous trois montèrent 
dedans, et se rendirent à la tartane qui mouillait à la hau« 
teor du château d'If. 

C'était unchaniiantbfttimeQt, taillé pour la course, et qui 
' rasait les flots comme un oiseau de mer. Il était commandé 
par un patron de trente à trente-cinq ans, remarquable par 
sa figure orientale et son costume étranger. Ce patron ne 
pariait qu'italien, ce qui donna à Sylvandire une nouvelle 
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occasion de déployer sa science philologique. Il avait des 
yeux magnifiques, le nez grec, et des dents comme des 
perles. 

On déjeuna de bon appétit, on vit tirer les filets qui rom- 
paient sous le poids du poisson, et Ton convint, séance te- 
nante, d'une pèche au feu pour le lendemain soir. 

Rentfée au logis, Sylvandire ne tarit pas sur les louanges 
du patron; qu'il était beau, qu'il était fort, qu'il était cou- 
rageuZy quelle grande façon de s'exprimer il avait, avec quel 
luxe il avait reçu ses hôtes, et comme tout son équipage lui 
obéissait sur un mot, sur un geste, un signe. 
* — Assurément, dit Sylvandire, en mettant le pied sur le 
qvLtti, cet homme est au-dessus de sa condition. 
Assurément, répondit Roger. 

Le lendemain matin, Roger retourna chez le Sarde ; au 
retour, il trouva sa femme qui dansait et riait toute seule* 

— Bon ! dit-il, elle est déjà amoureuse du patron. « 

On devait partir à six heures de l'après-midi seulendent; 
de dix minutes en dix minutes, Sylvandire regardait la pen- 
dule : elle eût voulu pousser Taiguilie. Roger souriait amè- 
rement et secouait la tête ; mais Sylvandire ne s'occupait 
pas de Roger. 

Au moment de partir arriva la permission de l'inspecteur 
du port : Roger demanda au négociant sarde si le temps se- 
rait beau. 

— Superbe, répondit Sylvandire. 

Mais le Sarde cligna de l'œil d'une façon toute particu- 
lière, et qui voulait dire : « Soyez tranquille, nous aurons le 
temps qu'il nous faut. » 

On monta dans le canot, et, comme on avait lèvent dehout, 
on n'avança que fort lentement. 11 en résulta que la nuit 
était venue et qu'on n'était encore qu'à la hauteur de l'Ile 
de Pommôguc. 

Pendant le trajet, de gros nuages s'étaient amoncelés à 
l'horizon et s'avançaient comme une marée, puis ils enve- 
loppèrent la lune perdue au milieu de leurs vagues coton- 
neuses comme une lie de feu; nudspeu à peu, ils l'étrei- 
gnirent de leurs plis épais et commencèrent à faire pftlir sa 
lumière. 

De son côté la mer était sinistre et déferlait bruyamment 
sur les rochers et sur le rivage. 
On voyait, dans llombre, de grandes bandes d'écume phos- 
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phorescente qui couraient comme de» iralaées de flamme. 

— Mon Dieal dit S)flvandire, il me seml^ie que nous al- 
lons avoir une tempête. 

— Que dites-vous du temps^ mon cher hôte 7 demanda 
Roger au marchand sarde. 

— Beau temps pour la passe, beau temps pour la passe, 
répondit celui-ci avec tin regard railleur que Sylvandire sur- 
prit et dont elle fut effrayée. 

— Que veut dire monsieur, mon ami? dit-elle en se rap- 
prochant de Roger. 

Roger frissonna en sentant le contact de cette femme qu'il 
avait tant aimée, et que peut-être il aimait encore. 
Il recula niachinalement, 

— J'ai peur, dit Sylvandire. 

Roger ne répondit point et laissa retomber sa tOtc dans SQS 
deux mains. 

Alors le marchand sarde alluma une torche, et, se levant, 
il l'agita quelque temps dans les airs, puis l'éteignit. 
. Le vent soufflait d'une façon lamentable; on eût dit des 
plaintes humaines. 

En ce moment un éclair illumina le ciel, et, à la lueur de 
cet éclair, on vit la tartane qui courait des bordées à cinq 
cents pas de distance. 

Bientôt on aperçut quelque chose qiii s'avançait dans rom« 
bre ; c'était une chaloupe montée par cinq hommes. 

Deux hommes ramaient; deux hommes se tenaient à l'a- 
vant ; le cinquième était assis & l'arrière. 

Sylvandire reconnut, dans ce dernier, le patron de la tar- 
tane. 

Mais cette fois, ce visage, qui lui avait paru si beau la veille, 
lui parut empreint d'une expression sinistre. 

— Abordez, dit le patron en italien. 

Et la chaloupe et le canot se trouvèrent bord à bord. 
Mon Dieu ! s'écria Sylvandire, devinant, à l'expression 
des physionomies des nouveaux venus, qu'il n'était pas, 
comme elle l'avait cru, question d'une partie de plaisir, — 
mon Dieu î qu'y a-t-il donc et que va-t-il se passer? 

A peine avait-elle prononcé ces paroles, que les deux ra- 
meurs et les deux hommes de l'avant sautèrent dans le ca- 
not ; et tandis que les deux rameurs contenaient Roger ou 
faisaient semblant de le contenir, les deux hommes de l'a- 
vant prirent Sylvandire ùl bras le corps et reulevèrenU 
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— Roger l s'écria-l-elle, Roger, au secours, à l'aide l Ro- 
ger, sauve-moi, sauve-moi, sauve ta Sylvandireî 

Roger se leva par un premier mouvement instinctif et ma- 
chinal; mais les deux l^ommes Tarréièrent : il est vrai que, 
si Roger eûtTOuLa^ il en eût pris vai *de chaque main et les 
eût Jetés tous deux à la mer. 

Mais, sans doute, il ue crut pas que c'était le moment d'user 
de ses forces et il se rassit en poussant un soupir et en pas- 
sant la main sur son front. 

Pendant ce temps, Sylvandire, pâle de terreur, passait-du. 
canot dans la chaloupe. 

— Roger, Roger l.essa^a-^-elle de crier encore une fois.— 
Roger, à moi ! Je me meurs 1 Et elle s'évanouit. 

Il fallut que Roger se rappelât à la fois toutes les douleurs 
qu'il avait souffertes, tous les affronts qu'il avait essuyés, 
toutes les hontes qu'il avait bues, potir qu'il ne sautftt point 
dans la chaloupe au dernier appel de la voix mourante de 
Sylvandire, et qu'il ne rarracîiût point aux mains de ces 
hommes. 

Il avait levé la ttîte, et il la laissa retomber dans ses mains. 

—• Au large 1 cria le marchand sarde. 

Le patron prit Sylvandire des bras des honmies qui l'ar 
valent enlevée, les rameurs saisirent leurs avirons, et la cha- 
loupe s'éloigna rapidement. 

— Addio, padrone ! cria le commandant de la tartane au 
marchand sarde. 

Addio, répondit celui-ci avec le petit ricanement qui lui 
était habituel. 

Roger jeta un dernier regard vers Sylvandir*s; il vit encore 
sa robe blanche qui se détachait dans la nuit ; et, comme les 
hommes et la chaloupe étaient déjà perdus dans l'obscurité, 
on eût dit une ombre qui glissait à la surface de la mer. 

Mais au bout de quelque temps elle disparut dans la brume, 

et l'on ne vit plus rien. 

Aussitôt le vieillard sarde prit les rames et se mit à ramer 
du côté opposé à la chaloupe, c'est-à-dire vers la terre, avec 
une vigueur qu'on n'aurait jamais soupçonnée dans ce mai* 
, gre et débile corps. 

— . Eh bien, dit-il à Roger, au hout de dix minutes de si- 
lence à peu près et en ralentissant le mouvement de ses avi- 
rons, eh Men, vous voilà libre, monsou le sevalier. Les soses 
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se sont-eUes passées comme tous le désiries et étes-Vouâ con- 
tant de nous ? 

— Ooi, répondit Roger d'une voix sombre, oui> je suis M* 
bre, et cela grâce à un crime ! 

— Bahl un crime I répondit le ?ieiU«rd;il ne faut pas en* 
Tisager les soses ainsi. Cest une plaisanterie, voilà tout. Votfe 
âam0 s'en va droit à Tounis ; le patron il avait une commande 
d*un prince indien qui désfrait oune femikie française; vous, 
vous étiek las de la vôtre : cela s'est arranzé à merveille. , 

Roger regarda une dernière fois & l'horizon, et vit elfecti* 
vement, sous un rayon de la lune, la tartane qui fuyait, au 
milieu d'un brouillard blanchfllre/dans la direction de Tunis. 

— Allons, dit le vieillard, il faut sonser à nous mainte- 
nant, car nous approssons de la terre ; dessirez promptement 
vos habits, trempez-vous des pieds à la tOte dans l'eau de la 
mer, et brisons un banc ou deux de ce canot. 

Roger, en ce qui le concernait, exécuta silencieusement . 
ces prescriptions, et, par un vent qui devenait de plus en 
plus menaçant, ils rentrèrent au port vers une heure du 
matin. 

Du plus loin qu'il aperçut la Tour ronde, le Sarde se mit 
à pousser des vociférations, des sanglots, des gémissements 
qui réveillèrent Roger du terrible songe qu'il achevait de 
faire. 

— 0 povero ! ô malheureux 1 0 povero maritol s'écria-t-il. 
Oiiimel ohimel... 

Ces cris, répétés avec variation d'idiome, firent softir tous 
les douaniers de leur corps de garde, et, près d'eux etautour 
d'eux, se groupèrent quelques bourgeois attardés. 

— Qu'y a-t-ii? cria le chef des gabelous. 

— Ce qu'il y al ce qu'il y a! ahl che schiagure, oune si 
sarmante fémmel ol che peccato* 

Et pendant que le viellard poussait ces cris inintelligibles, 
la barque avançait toujours. 

— Mais qu'est-il donc arrivé t s'écrièrent lés assistants. 
Alors le vieillard, tout en mettant pied à terrci raconta 

qu'au moment d'arriver à la tartane où Roger, Sylvandire 
et loi allaient &ire une partie de pêche, un canot poussé par 
une lame avait brisé un banc et le gouvernail, et cela avec 
une telle violence que, du choc, madame d'Anguilhem^ qui 
se tenait debout, était tombée à la mer. 

— Aussitôt, raconta toujours le vieill^d, Roger s'était pré- 
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cipité après sa femme, mais en vain. La lame était grosse, 
le ciel était noir. La malheureuse Syivandiie n'avait point 
reparu. 

Et il fallait voir les gestes animés du Sarde, sa pantomime 
furieuse I U fallait l'entendre orner son récit de toutes les 
amplifications de la rhétorique italienne I 

Six fois Roger avait plongé. Le Sarde avait voulu le retenir 
par les basques de son habit, mais inutilement ; enfin, il 
allait plonger une septième fois, lorsqu'il l'avait saisi à bras- 
le-corps^ s'était emparé de lui et l'avait retenu de force, en 
lui assurant que sa femme avait été recueillie par l'autre ca- 
not. Enfin, Roger s'était évanoui, et, pendant ce temps, lui| 
pauvre vieillard, il avait ramené l'esquif au pmrt. Quant aux 
hommes de la chaloupe, on ne les avait pas revus, et Ton 
ignorait quelles gens c'était, la violence des flots les ayant, en 
un instant, entraînés l^ors de vue. 

On plaignit d'Anguilhem; quelques assistants, plus sensi- 
bles que les autres, versèrent des larmes. U étàt smnhfe, 
muet, immobile* On prit son abattement pour un désespoir 
qui touchait à la folie, et Fintérét qu'on lui portait s'aug- 
menta de sa morne attitude. S*ll eût été pauvre, on l'eût 
couvert d'aumônes, tant sa position paraissait franche et sa 
douleur réelle. 

En rentrant à son hôtel, Roger s'enferma. Le patron le re- 
conduisit, et raconta à tout le monde le funeste aeddent 
de la nuit. Roger avait ordonné qu'on le laissât seul avec sa 
douleur ; aussi personne n'entra dans sa chambre que le né- 
gociant sarde, qui, le lendemain, à dix heures du matin, 
vint s'informer de la façon dont le pauvre époux avait passé 
la nuit. 

Puis tous deux mirent le verrou à la porte, et Roger compta 
cinq cents pistoles au Sarde, en échange de quoi celui-ci lui 
remit un procès-verbal signé par quatre notables du pays, 
relatant, jusque dans ses moindres détails, l'aventure noc- 
turne qui avait causé la mort de madame d'Anguilhem. 

D'Anguilhem envoya ce procès-verbal à maître Bouleau, 
avec une lettre pleine de réflexions lugubres. 

U fit aussi part de la perte qu'il venait de faire de son 
épouse bien-aimée au marquis de Cretté, À d'Herbigny, à 
Clos-Renaud et à Chastellux. 

Puis, il partit pour Anguilhem, où il arriva douze joun 
après rembarquement de Sylvandire. 
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Maintenant, avouons franchement une chose que nos lec- 
teurs ont déjà sans doute devinée. 

Le chevalier Roger-Tancrôde d'Anguilhem avait purement 
et simplement vendu sa femme à un corsaire tunisien, dont 
le marchand sarde était le correspondant en France. 

Ce qui n'était pas mal ingénieux pour un provincial. 



xxvn 

Goflimentle chevalier d'Anguilhem apprit que son père ii'avait^pas re* 
mis U mademoiselle de Beuzerie la lettre dans laquelle il lui rendait 
sa liberté, et de ce gui s'en était suivi. 

Le baron d'Anguilhem, comme on le comprend bien, 
avec l'amour mêlé dé respect qu'il portait au château de ses i 
pères; n'avait point tu se faire un tel changement dans sa 
fortune sans songer à opérer quelques améliorattons dans sa • 
propriété. Aussitôt le mariage accompli, aussitôt ses intérêts 
réglés avec Roger, aussitôt son retour à Anguilhem enfin, ^ 
il s'était donc mis & la grande œum qui Je préoccupait de- u 
puis si longtemps, et que le manque de fonds l'avait seul 
empêché d'entreprendre. 

Le premier de ces changements avait été une grande allée n 
de sycomores qu'il avait fait planter devant son habitation, 
et qui, depuis deux ans et demi, étaient déjà devenus assez 1 
beaux ; de plus, entre les troncs de ces arbres, on avait in- 
tercalé une haie de sureaux et de coudriers; au bout de cette 
allée, qui avait près d'un demi-quart de lieue, on voyait s'é- 
lever le manoir d'Anguilhem, augmenté d'un étage, lequel f 
était surmonte lui-môme d'un pavillon-belvédère, dont la 
mode commençait à s'introduire, môme dans les environs de 
Loches. ; 

11 va sans dire que, dans ce mouvement architectural, qui 
ayait»4lonné à la maison un petit air seigneurial qui faisait 
plaisir à voir, la fameuse tour de la Guérite avait été scru-*. v 
puleusement respectée. 

Puis, agrandi du côté des bâtiments, le baron avait songé 
à s'arrondir du côté des terres; il avait acheté ce fameux ma- 
rais de deux lieues qui ne rapportait rien qu'une magnifique 
chasse d'hiver aux canards et à la bécassine, mais qui don- \ 
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nait à la terre la même étendue qu'avait autrefois la baron- 
nie ; puis, les uns après les autres, il avait accaparé tous les 
petits bois qui avaient été si longtemps l'objet de sa convoi- 
tise, de sorte que le baron pouvait dire maintenant mes bois, 
mes marais, mes plaines ; faculté dont, il faut lui rendre jus- 
tice, il n*abusait pas ridiculement. 

EnBn, le personnel s'était augmenté en raison du matériel. 

Il avait deux fermiers au lieu d'un, trois chevaux dans son 
écurie, parmi lesquels figurait Christophe qu'il avait ramené 
de Paris à son retour de la capitale, et qui, à Tinstar de 
vieux soldats qui avaient combattu à Steinkerke et à Berg 
op-Zoom, avait ses Invalides; enfin, à se» deux servantes, 
mesdemoiselles Marie et Gothon, et, à son garde-chassaLiyeu* 
nesse, il avait ajouté deux domestiques mâles. 

Nous ne parlons pas de l'abbé Dubuquoi qui, devenu inu- 
tile comme professeur, avait été élevé au rang de bibliothé- 
caire et passait son temps à ramrtir, chez les libraires de 
Loches, les 210 volumes dépardîlésqni formaient le fonds de 
son domaine. 

GrAce à cet état de maison, demeuré au resto aa«*de8Sous 
de ce qu'il pouvait étire, le baron d'Anguilhem était ccmsi- 
déré comme le plus«riche propriétaire des environs* 

Les trois cent mille livres qu*il s'était réservées sur la for- 
tune de M. de Bouzenois lui rapportaient donc un mlllionde 
saluts par an, et des saints les plus recherchés de sa province. 

Quant à la baronne, elle était restée exactement la même, 
c'est-à-dire le type le plus complet de l'excellente femme, de 
rexcellenle mère; elle avait seulement ajouté, aux six robes 
qu'elle possédait, les deux robes qu'elle avait fait faire à Pa- 
ris; mais, dans les grandes circonstances, elle avait continué 
à faire elle-même la pâtisserie, qu'elle faisait, au reste, à 
merveille, et à essuyer de sa propre main ces belles assiettes 
du Japon que Roger essuyait si bien* 

Nous avons ramené Roger à cet endroit, parce qu'au milieu 
de leur changement de fortune, ce bon père et cette tendre 
mère ne pensaient qu'au fils auquel ils la devaient : lorsqu'ils 
étiûent ensemble, ce qui arrivait souvent, on était bien cer- 
tain que le nom du chevalier, prononcé par l'un ou pai* 
l'autre, allait mettre la conversation sur le chapitre de ce fils 
bienHumé, et cependant, il faut le dire, il y avait des mo« 
.ments où le baron et la baronne aeensaient Roger d'ingratî* 
tude* 
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C'est que jamais M. et madame d*AnguiJhem n'avaient 
rien su de l'emprisonnement de iloger. Cretté avait compris 
avec raison que l'annonce d'une pareille nouvelle les tue- 
rait, et comme, confinés dans leur province et n'ayant aucune 
relation à Paris, ils ne pouvaient aider en rien les amis de 
leur fils dans les démarches qu'ils faisaient, il avait voulu 
lanr épargner une douleur inutile. 11 leur avait donc écrit 
que le chevalier, chargé d'une mission secrète, était parti 
pour la Hollande, les prévenant en outre que, coaune tout 
le monde devait ignorer le lieu de sa résidence, ils ne rece- 
Traient sana doute de longtemps aucune lettre de lui, attendu 
que, dès cette époque, les gouYemements avaient adopté cette 
mesure, si heureusement perpétuée jusqu'à nos jours, d'ou- 
Trir les lettres, dans le hut parfaitement innocent de savoir 
ce qu'elles contiennent, Roger n'avait donc pas donné de ses 
noavelles pendant quinse mois, ce que, grâce à la lettre de 
Cretté, ses parents avaient parfaitement compris ; mais ce 
qu'ils n'avaient pas compris, en échange, c'est que Loches 
ne fût pas le plus court chemin de Paris àla Haje. 

Roger, aussitôjt sa sortie de prison, avait écrit à Ânguil- 
hem ; mais , prévenu par Cretté , il avait entretenu ses pa- 
rents dans leur erreur. Sa lettre, comme on s'en doute bien, 
avait été accueillie avec bonheur. Cependant, après une si 
• longue absence, c'était lui, lui surtout, qu'on avait besoin de 
revoir. Les invitations de venir passer un mois au château 
d'Anguilhem s'étaient alors succédé avec racharnement de 
la tendresse maternelle; mais, au milieu de ses graves préoc- 
cupations, Roger n'avait pas eu le temps de faire droit aux 
réclamations de ses bons parents. 

En parlant pour Marseille, Roger avait écrit enfin qu'il al- 
lait faire un voyage en Provence, et qu'à son retour il passe- 
rait par Anguilhem, où il séjournerait un mois ou deux. 

Dès lors, on se prépara au château à recevoir l'héritier pré- 
somptif, à fâter l'enfant prodigue. On mit les ouvriers dans 
la plus belle chambre du château, et Ton fit venir de Locbes 
un surcroît de meubles, afin qu'à son arrivée madame d'An- 
guilhem ne manquât de rien. 

Aqsst, quand une chaise apparut au bout de l'allée des 
Sycomores, s'avançant avec cette allure fringante qui n'ap< 
partient pas à la province, le cri : « Le chevalier l le cheva- 
lier l » retentit par tout le château, et chacun se mit sous le» 
armes* 

16 
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La chaise arrivait au grand galop, A la porte, elle s'arrêta* 
La portière s'ouvrit, et Roger tomba dans les bras de son 
père et de sa mère, qui versaient des larmes de joie; puis îl 
passa de leurs bras dans ceux de son ancien professeur, l'abbé 
Dubuquoi. 

A quelques pas derrière eux étaient les vieux- serviteurs, 
amenés là par leur affection, et les nouveaux par leui* curio* 
sité. 

Vieux et nouveaux trouvèrent que 4eur jeune maître était 
devenu un très-joli seigneur. 

Quant à Castor, il hurlait dans sa niche, et s'élan^^t à 
faire croire qu'il allait briser sa chaîne. 

Au bout d'un instant d'effusion, la baronne se souvint qu'il 
lui manquait un enfant. Elle jeta nn coup d'œil dan» la yo»* 
ture ; et, la voyant vide : 

— Et madame d'Anguilhem, 8*écria-tpelle, où est-elle 
donc! 

Une vive rougeur passa sur le firont de Roger, et une laime, 
qui n'était pas hypocrite, tomba de ses yeux- 

Hfttons-nous de dire qu'il n'en tcnnba qu'une. 

11 m'est arrivé un grand malheur, ma mère 1 dit Roger; 
j'ai perdu madame d'Anguilhem... Hais rentrons; je vous 
conterai cela. 

11 serait difficile de donner au lecteur une idée des cris de 
douleur et d'étonnement qui accueillit, au salon, le récit de 
la catastrophe de Marseille. 

La baronne pensa s'évanouir de douleur, et elle ne se las- 
sait pas de répéter, comme Géronte : 

— Mais qu'allait-elle faire dans cette galère! 
Cependant Roger l'eut bientôt consolée, et, pour produire 

ce grand miracle, il n'eut besoin que de prendre sa mère 
à part et de lui dire ces quelques mots : 

• — Dieu qui sait tout, ma mère, sait que madame d'Angui- 
Ihem ne me rendait pas heureux, et malheureusement le 
monde sait encore qu'elle n'a pas toujours eu pour notre 
nom tout le respect qu'elle lui devait ; son nmiheur n'est 
donc qu'une punition. 

Roger, forcé de mentir sur beaucoup de points, sur celui- 
là, du moins, ne mentait pas. 

Depuis plus de trois ans, Roger n'avait pas vu 'Anguilhem ; 
mais Tabsence n'avait pas été asses longue pour qu*ii eût 
rien oublié; dbacun de ses souvenirs était ejacore vivant daos 



Digitized by Google 



SYLVANDIRE 279 

0ÛO cœur et chacun de ses souyenin se liait à son amour pour 
mademoiselle de Beuzerie. De souvenirs antérieurs^ il n'en 
a?ait point; il lui semblait qu'il n'avait commencé à vivre 
qoe du jour où il avait vu Constance. 

La baronne avait» comme nous l'avons dit, fait préparer le / 
plus bel appartement du chftteau. : mais Roger demanda & 
coucher dans sa petite chambre. C'était là» on se le rappelle» 
• que lui était apparue» pour lui ordonner de vivre» la jeune 
fille qu'il croyait morte. 11 alla au tableau représentant le 
Christ» s'agenouilla comme il avait l'habitude de faire à cette 
époque-là, et essaya de retrouver sa pnëre d'enfant; mais, à 
l'époque où il priait, Roger était jeune, pur, plein d'illusion 
et de foi ; et surtout il n'avait pas commis une action qui» à 
tout prendre, ressemblait fort à un crime. 

Roger se mit au lit; mais il resta longtemps au lit sans 
s'endormir. Cependant le sommeil vint, et avec le sommeil 
les songes ; il lui sembla que le tableau tournait encore sur 
lui-môme comme au temps des visions de sa jeunesse; mais, 
cette fois, ce n'était pas Constance qui lui apparaissait, c'était 
Sylvandirc qui descendait du piédestal» et qui venait froide 
et glacée s'élendre près de lui. 

Trois fois Roger se réveilla, et trois fois» en se rendormant» 
il retomba dans le môme rêve. 

Le matin, il se leva avec le jour, alla lui-même à l'écurie 
seller Christophe, et, comme il avait besoin de chasser le sou- 
venir de Sylvandire par un souvenir plus tendre» il suivit la 
route jusqu'à l'endroit oû, certain soir de Pftques, il avait re- 
trouvé le coche de M. de Beuzerie renversé dans le ma- 
rais, et avait ramené triomphalement Constance sur ce même 
Christophe qui» après six ans passés^ le ramenait au même 
endroit. 

Roger reconnut la place; il lui semblait que l'événemmt 
était arrivé de la veille» et que tout ce qui s'était passé de- 
puis ce temps était un songe. 

Â l'heure du déjeuner» Roger revint au chftteau l'esprit un 
peu plus calme et un peu plus tranquille. Les souvenirs du 
matin avaient combattu les rêves de nuit; Constance avait 
vaincu Sylvandire. 

Au déjeuner, Roger demanda des nouvelles de tout le voi- 
sinage ; mais, selon l'habitude des gens qui pensent trop à 
une personne, ce fut de cette personne-là qu'il n'osa pas dire 
mot. 11 espérait toujours que soq père ou sa mère prononce- 
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rait le nom de mademoiselle de Beuzerie ; mais ce nom ne 

sortit pas de leur bouche. 

Il est vrai de dire, au reste, que Roger attendait avec une 
impatience qui n'était pas exempte d'anxicHé. A tout moment 
il s'attendait à entendre sortir de la bouche du baron, parmi 
les énMinérations généalogiques de la province, cette fatale 
parole : 

A propos, mademoiselle Constance de Beazeiie a épousé 
M. de Groisey, ou tout autre. 

Mais, au grand étonnement de Roger, le baron et la ba- 
ronne semblaient s*ôtre donné le mot, et pas un des deux ne 
parla de Constance. 

Après le déjeuner, Roger monta ^r Christophe, qui partit 
en rechignant trèfr>fort. Il commençait à croire, en recon- 
naissant le. cayalier à quelques yieilles habitudes qu'il n'a- 
vait pas perdues, que ses courses amoureuses allaient i-ecom- 
mencer. Or, Christophe avait vieilli comme les autres person- 
nages de cette histohra. Christophe, enfin, avait six ans de 
plus. 

Celte fois, Roger se dirigea vers un but que le pauvre ani- 
mal connaissait encore. C'était vers la Chapelte-Saint-Hippo- 
lyte, où Roger et Constance s'étaient enfuis, et dont le bon 

curé les avait si religieusement trahis. 

Il espérait que le cure, en le reconnaissant, lui parlerait 
de Constance. 

Hélas ! le curé était mort et remplacé par un autre curé 
envoyé de Lorient. Le nouveau pasteur n'avait pas connu 
Constance; il n*y avait donc pas de probabilité qui! en 
parlât. 

Quant à la servante du nouveau curé, il l'avait amenée 
avec lui de Lorient : il n'y avait donc aucune chance qu'elle 
en sCït davantage que son maître ; d'ailleurs, elle ne parlait 
que le plus pur bas breton, langue que Roger avait peu pra- 
tiquée, quoique les savants aient découvert depuis que c'était 
l'ancien celtique. 

Roger revint donc au château aussi ignorant qu'il en était 
parti. 

Au dîner, même silence. Roger était muet et préoccupé; il 
retournait de tous cOtés dans sa pensée la phrase par laquelle 
il devait entamer cette importante converBation.-Enfln, après 
mille détours qui n'amenèrent aucune ouverture de la part 
de ses parents, il se hasarda. 
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fit*., et notre andeane baioe avec les Beuzecie, dii-ii 
en essayant de sourire» yoos ne m'en parles point» mon 
.père? 

— fille est bien calmée» et nous sommes crueUement ven- 
gés» répondit le baron. 

— Bata I et pourquoi celai s'écria Roger en frémissant 4e 
tout son corps en songeant que Constance était peut-être 
morte ou mal mariée. 

— Figure^i, repritle baron, tandis que la baronne regai^' 
dait son fils avec inquiétude; figure-toi que Constance n*a 
pas trouvé à se marier et qu'elle est encore fille. 

Un tremblement convulsif s'empara de Roger. 11 rougit et 
pâlit tour à tour. Il essaya de se lever de son fauteuil et re- 
tomba assis. Puis, des larmes vinrent à ses yeux, et il laissa 
tomber sa tôte sur sa poitrine en poussant un profond sou- 
pir. 

— Oui, dit la baronne, elle s'est retirée, voici bientôt un 
an, au couvent de Loches, et Ton ne sait pas trop si, malgré 
les instances de ses parents, elle n'entrera point en religion. 

Ainsi, quand Roger avait cru perdre Constance, il avait 
voulu se faire jésuite. Ainsi, quand Constance avait perdu 
Roger, elle avait voulu se faire religieuse. 

Dieu est donc au fond de tout amour réel. 

— * Pas mariée» repartit Roger ; pas mariée» et» sans doute» 
m*aimant toujours I 

— fille qui faisait tant la fière» dit le baron» ignorant ce 
qui se passait à cette beure dans le cœur de son fils. 

— Cest^-dire, reprit la baronne, elle dont les parents 
avaient tant d'orgudl; car» pour Constance» Diei| sait que 
c'était une bonne et sainte fille que j'aimais comme une 
mère* 

Roger remercia la baronne d*un coup d'œil. 

— fit... et qu'a-t-elle dit de mon mariage ? reprit-ii en 
hésitant. 

— Ma foi, nous n'en savons rien, reprit le baron d'un air 
quelque peu embarrasse, car nous n'avons pas vu les Beu- 
zerie depuis ton di'ipart. 

La conversation en resta là; seulement Roger devint plus 
pensif encore qu'à l'ordinaire, et l'on se leva de table sans 
avoir ajouté un seul mot de plus. 

Après le dîner, Roger prit son fusil, détacha Castor, au- 
quel la joie de sortir. avec son ancien maître rendit momcn- 

16. 
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tanémeiit toute son ancienne vigueur^ et il reconmiença ses 
promenades d'autrefois du côté de la garenne; mais, en trois 
ans, que de jours écoulés, et dans ces jours, que d'événe- 
ments 1 A chaque pas du chemin, il trouvait un regret on un 
remords; derrière chaque buisson, il craignait d'apèrcoTOir 
Sylvandire et pleurait de ne plus voir Constance. 

L'arrivée de Roger fut, an reste, fêtée dans tout le pays ; la 
douleur qu'inspirait la mort de la jeune baronne ne fat pas 
de longue durée. Presque personne ne l'avait connue. 

Puis, il y avait encore un motif pour que l'effèt produit 
par Taccident qu'avait raconté Roger à sa mère, et qne sa 
mère racontait à tout le monde, produisit une tà>urte im- 
pression. Roger, en devenant veuf, était redevenu libre. Roger 
avait vingt-deux ans. Roger était plus beau qu'il n'avait ja- 
mais été, môme du temps où on l'appelait le beau Roger ou 
le beau ïancrède. Enfin , Roger possédait, sans compter ce 
qui devait lui revenir à la mort de ses parents, c'est-à-dire 
sans compter ses espérances, comme on le dit dans cet in- 
fâme argot qu'on appelle la langue des hommes d'affaires; 
Roger, disons-nous, possédait à lui, en propre, et pour le 
moment, cinquante bonnes mille livres de rente. 

Aussi les mères de famille reprirent peu à peu leur idée 
favorite, qui élait de marier Roger à leurs filles. 

Roger fut donc le héros de la chasse, des bals et des fes- 
tins ; mais hélas l un héros bien triste. Cependant, au milieu 
de ces réunions, il aperçut quelquefois une figure encore 
plus triste que la sienne : c'était celle du vicomte de Beuze- 
rie. Chaque fois Roger s'éloigna de lui, car la vue de ce vieil- 
lard, dont Torgueilleux entêtement avait été la cause pre- 
mière de ses douleurs, lui faisait mal, en lui rappelant toute 
une immensité de souvenirs amers. 

Un jour, & la chasse, il rencontra le vicomte près de cette 
môme garenne oû, à peu près troiâ ans auparavant, ils s'é- 
taient si violemment querellés, et où depuis, partant plein 
d'espoir et d'illusions, Roger avait pris congé de Constance. 

Roger salua le vieillard en le suivant d'un œil attendri, 
car enfin, quelque tort qu'il eût envers Roger, ce vieillard, 
c'était le père de Constance. 

M. de Beuzerie, qui avait coupé à travers une pièce de 
luzerne pour éviter la présence du chevalier, se ravisa. Et 
venant droit à lui-: 

^ M. d'Aoguilhemi lui dit-il, veuillez de grâce me dm 
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Tous-mémet afin que je l'eatende de votre propre bouche, 
si TOUS êtes marié ou si tous ne Têtes pas. 

— Je suis Teufy monsieur, répondit Roger en tremblant. 
Alors, yene% ayec moi, monsieur, reprit le vicomte, et 

vous sauverez toute ma famille du désespoir; ma fille s*est 
renfermée à la Ck>nception, elle ne veut rien entendre de 
nous; elle prétend que nous Tavons trompée, que vous êtes 
toujours garçon, que vous ne l'avez pas dégagée de sa pa- 
role, enfin qu'elle ne peut donc appartenir à personne qu'à 
vous ou à Dieu j et puis, peut-être aussi est-elle devenue foUe, 
pauvre obère enfant, car, depuis deux ans, sa mère et moi, 
nous ne comprenons plus rien à sa conduite. 

Roger' laissa tomber son fusil et regarda le baron en 
homme qui va s*évanouir. 

— Hélas î hélas I dit le vieillard ému jusqu'aux lannes, 
tout est retombé sur nous, M. d'Anguilhem, et nous sommes 
véritablement bien malheureux. 

Roger sentit se dérober ses genoux sous lui : 

— Oh I monsieur le vicomte, s'écria-t-il, pardonnez-moi, 
pardonnez à Constance. Mais je crois entrevoir la vérité ; 
avant d'aller avec vous, laissez-moi aller à Anguilhem. J'ai 
un mot d'explication à demander à mon père, ensuite je suis 
tout ^ vous. A quelle heure désirez-vous que je sois demain 
à Beuzerie? 

— Attendez-moi alors, monsieur le chevalier, répondit le 
vicomte, et c'est moi qui demain vous prendrai en passant. 

— Je vous aliendrai. 

— Mais songez que ce n'est point un engagement en l'air 
que vous prénez là, monsieur d'Anguilhem. le compte sur 
vous; j'y compte, n'estpce pas, reprit-il encore avec une af« 
fectueuse insistance, car il ne savaitpassi la veille offense qu'il 
avait faite à Roger ne vivait pas toi^ours an cœur de son 
Jeune voisin. 

Roger lui fit un signe à la fois de la tête et de la main, et 
reprit aussitôt le chemin d'Anguilhem. Cependant, au bout 
de cent pas, il se retourna et vit que le Vieillard s'était assis 
et se tenait immobile et la tête baissée, pareil à une statue 

de la Résignation. . 
Deux heures après, Roger était de retour à Anguilhem. 

— Mon père, dit Roger au baron qui cueillait des abricots 
dans son verger, mon père, n'auriez-vous donc point remis 
à mademoiselle de Beuzerie la lettre que je vous avais prii3 
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de lui faire passer, et qui lui annonçait mon mariage?... 

M. d'Anguilhem, pris ainsi à Vimproviste, hésita un in- 
stant et rougit. 

Celte lionte d*un père qu'il respectait profondément fut un 
reproche douloureux pour Roger. Aussi, prenant aussitôt les 
deux mains du baron dans les siennes : 

— Oh ! rassurez-vous, mon bon père, quoi que vous ayez 
fait, vous avez bien fait. 

— Eh bien, non, mon cher Roger, dit le baron, je ne la 
lui ai point remise ; tu ne m'avais pas dit ce que contenait 
cette lettre, et j'ai eu peur, je le l'avoue, que, dans les cir- 
conslances difficiles où nous nous trouvions, cette malheu- 
reuse lettre ne fît plus de mal que de bien, 

— Ainsi, cette lettre? 

— Elle est encore là-haut. 

Et le baron, suivi de Roger, rentra au château, monta dans 
sa chambre, tira la fatale lettre d'un coffret de chûne où elle 
avait jauni, précieusement cachetée, et la remit à son fils. 

— Oh! je comprends tout maintenant, s'écria Roger, je 
lui avais dit de ne croire qu'à mes paroles ou à mon écri- 
ture ; elle n'a voulu croire à rien qui ne fût pas moi, elle a 
toujours attendu que je dégageasse ma parole; et elle eût 
attendu ainsi jusqu'à la mort l Oh ! la sublime enfant, comme 
elle m'aimai l! 

Roger prit la lettre et remonta dans sa chambre, afin de 
réfléchir tout à son aise aux événements passés et peut-ôlre 
aussi aux événements à venir. 



XXVIII 

Comment le chevalier d'Anguilhem et mademoiselle Constance de Beu- 
zerie se retouvèrent plus amoureux l'un de l'autre que jamais, et 
des perplexités où ret amour plongea Roger. 

Roger passa une nuit fort agitée. Il vit, en réve, toujours 
tourner le tableau ; et, cette fois, c'était Constance qui lui 
apparaissait; mais, au moment où elle touchait la terre et 
approchait de son lit, Sylvandire se levait d'un air menaçant 
entre elle et Roger, de sorte que, quelques efforts que fissent 
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les malheureux jeuaes genSi ils ne pouvaient jamaû parvenir 

à se joindre. 

Quelque peu de foi que Roger eût aux songes, celui-là était 
tellement en situation et avait un caractère si merveilleuse- 
ment prophétique, qu'il laissa dans son esprit une émotion 
qui n^était pas encore dissipée lorsque, vers les hui^ hèares 
du matin, M. de Beuzerie arriva. 

Le vieillard était à cheval. Roger fît aussitôt seller Chris- 
tophe; car, dès la veiUe, il avait deviné qu'il était question 
d*accompagner le vicomte au couvent de Loches. Tous deux ' 
s'acheminèrent vers la ville. 

Le long du chemin, le chevalier^ en songeant qu'il allait 
revoir Constance, se trouvait parfois pris de si effroyables 
serrements decœur qu'il retenait son cheval tout&toup, et pft^ 
lissait si fort, qu'on eût dit qu'il allait tomber. Âiors, M. de 
Béuzerie s'arrêtait lui-même et le regardait avecanxiété; mais 
aussitôt Roger rappelait touttf sa force et se remettait en 
route. 

Bientôt on aperçut Loches. Roger ne pouvait comprendre 
que, dans cet amas de maisons, il y eût une maison qui ren- 
fermât Constance. Roger ne pouvait croire que dans une de- 
mi-heure, dans un quart d'heure, dans cinq minutes, il allait 
se retrouver en face de celle qu'il n'avait pas vue depuis 
près de trois ans, et dont, pendant ces trois ans, il s'était cru 
séparé à jamais. 

On entra dans la ville, on entra dans la rue. On frappa à 
la porte du couvent. La touriùre ouvrit. M. de Beuzerie de- 
manda sa hile, et la tourière répondit, du ton le plus tran- 
quille : 

~ C'est bien, monsieur le vicomte; entrez au parloir, et 
l'on va la prévenir. 

Cette réponse était bien simple et bien naturelle; cepen- 
dant elle fit frisonner Roger; il s'attendait qu'on calait lui 
dire que Constance n'était plus au couvent, ou peut-être, 
conmie on lui avait dit à Chinon, que Constance était morte. 

On entra dans le couvent, une religieuse introduisit le 
vicomte et Roger au parloir, puis les laissa seuls. 

Ni le vicomte ni Roger n'échangèrent une parole; seule- 
ment le père s'approcha de la grille,, tandis que le jeune 
homme restait en arrière, & peu près caché dans la demi* 
teinte. 

Au bout de quelques instants, la porte s^ouvrit, et Constance 
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toute vôtue de blanc, parut et s'avança vers la grille avec une 

démarche lente et d'un pas qui semblait ne faire aucun bruit. 

Llle était pâle et amaigrie, mais plus belle et plus gra- 
cieuse que jamais; on eût dit que tou( ce qu'il y avait de ter- 
res rc en elle sï'lait consumé au feu de son amour, et que, 
de la femme soufTranle en ce monde il ne restait plus que 
1 ange bienheureux prêt à remonter au ciel. 

Mais tout à coup, en détournant les yeux de dessus son 
père, le regard de Constance rencontra celui de Roger. Elle 
s arrêta chancelante et jeta un grand cri. Roger crut qu'elle 
allait tomber, s'élança vers eJle, et passant ses deux bras à 
travers la grille : 

— 0 Constance, Constance! dit-il; vous Otes un ange • 

mais si parfaite que vous soyez, me pardonnerez-vous ja- 
mais? J 

-C'est lui! dit Constance, c'est bien lui. Et, levant ses 
deux mains jointes et ses yeux au ciel : Oh! mon Dieu, dit- 
elle, je vous remercie. J'avais donc bien fait de croire. J'a- 
vais donc bien fait d'espérer. Le voilà revenu. 

— Mais il n'en est pas moins vrai qu'il étai't marié, dit le 
vicomte de Beuzerie, tenant à prouver à sa fille qu'il ne l'a- 
vait point trompée. 

— Marié ! reprit Constance, marié. Est-ce vrai, Roger? 

l élas! dit Roger, j'ai été obligé de céder à la néces- 
site, et VOICI la lettre que je vous écrivais à cette fatale épo- 
que, et que mon père, Dieu l'inspirait sans doute, ne vous a 
pas remise. 

— Alors, que venez-vous faire ici, Roger? 

— Vous dire que je suis... libre... et vous remercier de 
votre généreux dévouement. 

r\h7el^^^ ^^^^ ^^^^^^ dites-vous pas que vous êtes 

— Oui, murmura Roger, d'une voix presque inintelli- 
gi Ole. 

,i';7r,"nh .P^""^' ^""«"^nc^' ^on père, je veux sortir 

dici! Ohl mon Dieu, mon Dieu, moi qui vous demandais de 
mourir ; oh I mamtenant, mon Dieu, je veux vivre : Roger 
esi 1101 e.... 

Chaque tendre parole de la jeune flUe était un poignard 
enfoncé dans le cœur de Roger. 

Roger se retourna vers M. de Beuzerie, et lui demanda un 
moment d'entretien avec Constance. 
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Le ▼ieillard était si content de ce qae sa fille, qu'il croyait 
perdue à tout jamais, allait lui être rendue, qu'il accorda à 
l'iostant ce que Roger lui demandait, et qu'il sortit même 
du parloir. 

A pdne la porte lùt-elle Refermée, que Roger saisit la 
main de Constance et la courrit de baisers. 

— Oh t Ckinstance, lui dit-il, vous voyez que j*ai été forcé 
par une nécessité insurmontable ; dites-moi, esl-il bien vrai 
que vous me pardonniez? 

— Je vous pardonne el je vous aime plus quejamais, Uoger. 
Puis, s'interrompant tout à coup : 

— Oh l mallieureuse que je suisl s*écria-t-elle en cachant sa 
tête dans ses deux mains, je vous parle de mon bonheur,. 
Roger, et je ne pense pas à l'ombre de cette pauvre morte 
que j'insulte et qui me maudit peut-ûlre. 

Roger sentit un frisson passer dans ses veines et poussa 
un soupir. 

— Vous la regrettez, Roger, dit Constance, car sans doute 
elle était belle, oh l plus belle que moi ! Ce n'est pas diffi- 
cile, surtout maintenant : mai:?, oh ! mais elle ne vous aimait 
pas comme je vous aime; et, de cela, j'en suis bien sûre. 

— Non, Constance, repril Roger; mais je n*en dois pas 
moins me conformer aux convenances. Il y a pour les deuils 
un temps obligé. 

— Ohl oui, mon ami, oui, sans doute. .Ohl l'attente avec 
l'espérance, ce n'est rien; c*est l'attente avecle désespoir qui 
est mortelle. Maintenant que tous m'êtes revenu après troîEf 
ans. Je suis sûre de vous, Roger. 

Et elle lui tendit la main avec cette angélique confiance 
qui ayait fait d'elle, presque à son insu, une femmojsubiime 
de résignation et de dévouement. 

En ce moment, M. de Beuzerie rentra; les deux jeunes 
gens se regardèrent eiMOuriant. Ils s'étaient dit tout ce qu'ils 
avaient à se dire, et cependant il y avait trois ans qu'ils ne 
s'étaient vus. Mais il y a tant de choses dans les deux mots : 
Je t'aime, que lorsqu'on lés a prononcés on a tout dit : et 
que si Ton veut s'apprendre quelque chose de nouveau, il 
faut les redire. 

— Eh bien. Constance, es-tu prôte ? dit le vieillard. 

Constance regarda Roger, comme pour lui demander en- 
core une fois sll était bien vrai qu'elle dût sortir de son cou* 
vent. 
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— Oui, monsieur, dit le chevalier au vicomte de Beuzerie, 
oui, mademoiselle consent à nous rendre à tous le bonheur 
que son absence nous enlevait. 

Constance appuya ses deux mains sur son cœur et respira. 
Puis ses beaux yeuy se relevèrent brillants d'émotion, un 
■ éclair de joie fit remonter le sang à ses joues, et elle appa- 
rut belle et radieuse comme un ange. 

Cependant M. de Beuzerie et sa fille ne pouvaient partir à 
l'instant mûme, la chose eût semblé par trop étrange. De son 
côté, Roger ne pouvait rester. Il salua donc M. de Beuzerie 
et Constance, dont il baisa une dernière fois la main. Et 
tandis que le père et la fille prenaient congé de la supérieure 
et préparaient leur retour, Hoger, déchiré d'angoisses et suf- 
foquant à chaque pas, rentrait seul au chciteau d'Angui- 
Ihem. 

Sa mère le vit passer la figure toute décomposée : elle le 
suivit sur la pointe du pied, elle écouta à la porte de sa 
chambre, et elle l'entendit éclater en sanglots. 

La chère dame se retira chez elle en secouant la tête tris- 
tement et comme une pauvre femme qui prévoit des mal- 
heurs, sans savoir ce que ces malheurs peuvent être ; et, 
parce que son fils pleurait, elle pleura. 

Bientôt le bruit se répandit par toute la province que le 
vicomte de Beuzerie et le chevaHer d'Anguilhem étaient allés 
rendre ensemble une visite à mademoiselle Conslance de 
Beuzerie, et qu'à la suite de cette visite la novice avait re- 
noncé à son projet d'entrer en religion et était revenue chez 
son père. 

Chacun crut voir, dans ce retour inespéré de la jeune fille 
vers des sentiments plus mondains, une prompte solution 
aux difficultés qui s'étaient élevées jadis entre les deux fa- 
milles, et que le premier mariage de Roger avait fait re- 
naître plus acrimonieuses que jamais. 

Constance elle-même ne doutait pas de son bonheur à 
venir ; elle avait eu foi dans Roger absent, comment se se- 
rait-elle avisée de douter de lui lorsqu'il revenait après trois 
ans et aussi amoureux que jamais? 

Et, en effet, au milieu de tous ses souvenirs de jeunesse, 
Roger s'était repris à son premier, à son seul amour. Le sen- 
timent qu'il avait éprouvé pour Sylvandire, il le sentait bien 
maintenant qu'il avait retrouvé Constance, c'était un amour 
tout matériel, le délire des sens, la fascination de la beaulé, 
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si cela peut se dire ; aussi cet amour, qui ne reposait sur au- 
cun sentiment élevi5, avait-il toujours été un amour plein 
d'inquiétude et de jalousie; le sentiment qu'il éprouvait pour 
Constance, c'était du bonheur. ' 

Mais ce bonheur lUait cruellement troublé par le souvenir 
de la catastroplie de Marseille. Parfois Roger parvenait à ou- 
blier cette terrible nuit, et alors sonWisage s'éclairait d'une 
joie suprême : un sourire plein d'ineffable bonheur s'épa- 
nouissait sur ses lèvres; puis, tout à coup, une pensée traver- 
sait son esprit : Roger devenait pâle comme la mort, ses che- 
veux se. hérissaient, une sueur froide perlait à la racine de 
ses cheveux. 

Ce malheureux voyait disparaître, dans le brouillard blan* 
ch&tre de l'horizon^ la tartane fuyant du côté de Tunis. 

Roger, comme nous l'avons dit, avait exprimé devant don* 
fltance le désir de porter un an le deuil, et Constance avait 
applaudi à cette obsèrvation des convenances. Roger ne lui 
avait pas dit un mot de mariage ; mais Constance, restée 
fidèle à Roger malgré fion infidélité, en voyant revenir Roger 
à elle, n'avait pas cru qu^il fût besoin de parler d'une union 
qui lui paraissait contitctée depuis longtemps devant Dieu* 
U en résulta donc que, lorsque Roger, qui espérait que lei 
bruit et la distraction de là capitale chasserait de son esprit 
les terreurs qui le tourmentaient, parla, sous le prétexte de 
veiller à ses affaires, longtemps abandonnées, de la nécessité 
d'un voyage à Paris, Constance ne fit aucune objection, et 
lui demanda seulement quand il comptait revenir. 

— Le plus tôt que je pourrai, répondit Roger. • 

Et cette réponse suffit à la confiante jeune fille. 

Sur ce. Roger prit congé du château d'Anguilhem, du ba- 
ron, de la baronne, de l'abbé Dubuquoi, de Christophe et de 
Castor ; et, après avoir écrit au marquis de Cretté qu'il serait 
prés de lui dans huit jours, il partit à petites journées. 

Mais, au troisième jour, Roger ne put supporter cette len- 
teur ; elle lui laissait trop de temps pour penser aux choses 
qu'il voulait oublier. 11 prit des chevaux de poste et arriva la 
' quatrième nuit après son départ. 

11 y eut encore un moment terrible pour Roger; ce fut 
celui où il rentra seul à cet hôtel dont il était sorti avec Syl- 
vandire. A peine osa~t-ii lever les yeux, de peur de voir Tap- 
pailement de sa femme éclairé, et il s'attendait à ce «pie 
quelque domestique allait lui dire : 

17 
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— Madaaie est rentrée en l'absence de M. le chevalier, et 
prie M. le chevalier de monter chez elle. 

Mais Tappartement était sombre et fermé, et aucune voix 
ne s'éleva pour parler de Sylvandiro. 

Breton déshabilla son maître ; Hoger tremblait devant cet 
ancien confident de sa jalousie. Il lui semblait que Breton, 
qui connaissait tous ses griefs contre Sylvandire, le regardait 
d'une certaine façon qui voulait dire : 

— Eh bien, nous avons donc pris notre revanche? 

Mais une épreuve plus terrible que toutes celles-là était 
celle qui attendait Ro^er lorsqu'il se présenta chez M. Bou- 
teau. Le regard du beau-père fut scrutateur. On n'est pas 
juge pour rien ; mais Roger avait réuni toutes ses forces poux 
ce moment, et il le soutint sans baisser les yeux. Le prési- 
dent n'aimait pas sa fille, dont il avait pu apprécier le ca- 
ractère pendant dix-neuf ans qu'il Tavait gardée prés de lui; 
mais il avait l'habitude de questionner, et il n'aurait pas été 
fAché de trouver, même dans sa famille, un petit procès cri- 
minel. Seulement, cette fois, l'occasion lui en manqua; car 
comment aller deviner l'imagination de cet expéditif Roger, 
qui, d'ailleurs, ne réclamait aucune succession ? 

11 en résulta que maître Bouteau s'affligea avec Roger de 
la perte que tous deux avaient faîte ; mais cela d'une façon si 
modérée, qu'il continua à aller dîner de temps en temps chez 
son gendre, et qu'ils devinrent plus amis que jamais. Ce qui 
fit admii er à tout le monde cet amour de Roger, qui, môme 
après la mort de sa femme, se répandait encore sur toute la 
famille. 

Cette intimité dura trois mois, à la grande édification du 
cercle qui pouvait l'apprécier. Mais, un beau matin, en ré- 
pondant avec furie à un avocat qui lui répliquait trop hardi- 
ment, maître Bouteau, qui était irascible et qui avait le cou 
gras et court, tomba frappé d'une apoplexie foudroyante et 
mourut sans reprendre même connaissance, événement qui 
ne laissa pas de faire un peu de plaisir à Roger, n'en déplaise 
aux meilleurs gendres du monde, qui, s'ils s'étaient seule- 
ment trouvés vingt-quatre heures dans la position de Roger, 
auraient compris comment le plus excellent beau-père peut 
devenir parfois une chose faslidieuse. > 

A la première nouvelle de cet accident, la fille de chauiljre 
qui servait maître Bouteau depuis quinze ans, accourut chez 
Hoger. Roger se transporta chez son beau-père ; mais, comme 
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nousravons dit^ lô respectable président ne reprit pas con« 

naissance. 

On ouvrit le testament. MaUre Bouleau laissait trois cent 
mille livres à son gendre, cinquante mille livre&à mademoi- 
selle Fanchon, sa femmedecbambre^ et une centaine de mille 
livres réparties en legs pieux aux hospices et aux églises. 

Quant à l'argent comptant, il n'en était aucunement ques- 
tion ; aussi ne trouva-t-on point traînant un seul petit écu* 
Mademoiselle Fanchon était une fille d'ordre. 

Maître Bouleau fut enterré, avec tous les honneurs dus i sa 
position soeialOy dans le cimetière du Père-la-Ghaise,qui com- 
mençait 4 être le cimetière à la mode de cette époque. 

Les' cent mille écus à lui légués par son beau-père embar-' 
passèrent fort Roger; cet argent lui pesait singulièrement. 
C'était l'héritage de Sylvandire ;mai8 où lui faire passer cette 
somme? C'était là le hic D^ailleurs» avec cette somme, Syl- 
vandire pouvait se racheter et revenir en France; cette idée 
foisait frémir Roger. 

U n*en résolut pas moins de tenir cette somme toujours 
disponible en bons au porteur.- 

Passons de maître Bouleau, avec lequel nous avons voulu 
en finir tout d'un coup, au marquis de Crellé, avec lequel, 
grâce à Dieu, nous n'en avons point encore tini. 

Si maître Bouleau avait eu un germe de soupçon, Cretté 
avait, lui, de son côté, poussé le germe jusqu'au plus com- 
plet développement ; mais il était à la fois, chose rare, cour- 
tisan cl délicat; il ainnil d'ailleurs Roger comme il eût aimé 
son frùrc. H ne fit donc à son ami aucune question à l'en- 
droit de sa fcniine; seulement, il lui dit par manière de con- 
vei*salion et comme entre deux parenthèses : 

~ A propos, mon cher, tu sais, j'avais un vieux compte à 
l'égleravec ce Hoyancourt. 

— Oui, répondit Roger. 

— \ih bien, te sachant hors de toute atteinte, j'ai vié le 
trouver à Utrechl, et, là, en pleine cour, je lui ai marché 
sur le pied de telle façon, que je l'ai enfin forcé à se battre. 

— El?... demanda Roger. 

— Et je lui ai donné un Joli petit coup d'épée dans le bas- 
ventre. 

— Tu l'as tué, alors? 

— Non, pas précisément; il est mémo à cette heare entré 
les mains d'un excellent chirurgien; cependant, comme 
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la blessure était grave, je doute qu'il passe l'hiver ; ne t'af- 
fecte donc pas trop suricusement, si tu apprenais, d'un mo- 
ment à l'autre, qu'il est passé de vie à Irépas. , 

En effet, on lut, un matin, dans la Gazette de Hollande, l'ar- 
ticle suivant, sous la rubrique d'Amsterdam, mars 1714 : 

« M. le marquis de Royancourt est mort ce matin des 
suites d'une blessure qu'il s'était faite à la chasse. Ce gen- 
tilhomme était depuis huit mois chez nous, chargé par Sa 
Majesté Très-Chrétienne d'une mission extraordinaire. » 

— Allons, allons, pensa Roger, il paraît qu'il y a cependant 
un dieu pour les honnêtes gens, puisque ce Dieu me délivre 
de tous mes persécuteurs* les uns après les autres. Le pro- 
verbe a bien raison de dire : « Aide-toi, le ciel t'aidera. » 

Ce fut Gretté qui apporta à son ami cette gazette nécrolo- 
gique. 

— Voilà ta prison payée, lui dit-il, lorsque le chevalier 
eut lu l'article en question. Je me suis chargé de l'un, et toi, 
tu t'es chargé de... 

Mais Roger devint si pâle, que Cretté s'interrompit tout à 
coup, et, tendant la main à son ami : 

— Pardon, chevalier, lui dit-il; mais je ne te demande pas 
tes secrets: seulement, tu sais que, si ces secrets étaient de 
nature à te compromettre un jour, tu me retrouveras dans 
l'avenir comme dans le passé. 

Roger serra la main du marquis en poussant un gros sou- 
pir; mais il ne lui répondit rien. 

Ce qui fit comprendre au marquis que la chose était fort 
grave. 

Aussi Cretté en revint-il à son conseil habituel, qui était la 
distraction; aussi Cretté, qui ne connaissait pas de distraction 
plus grande que celle que procure une maîtresse, invita-t-il 
Roger à prendre, ne fût-ce que pour quelque temps, made- 
moiselle Poussette. La chose était d'autant plus facile, qu'elle 
était pour le moment avec Ghastellux, qui, ayant eu aussi des 
chagrins de cœur, avait eu aussi besoin de consolations. 

Mais Roger répondit que ses chagrins à lui étaient de ceux 
dont on ne guérit pas. 

Cretté vit qu'il fallait tout attendre du temps. 

Cependant, comme le temps n'amenait aucun changement 
dans la mélancolie de Roger, laquelle, au contraire, devenait 
de plus en plus intense, Cretté s'entendit avec ses amis pour 
lui procurer, de temps en temps et malgré lui-mOme, pour 
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ainsi dire, quelques distractions ; mais ces distractions avaient 
presque toujours un résultat différent de celui que .se pro* 
posait cet excellent ami. 

Ainsi, un jour que d'Herbigny était venu chercher Roger 
pour faire avec lui une promenade à cheval A Saint-Cloud, 
d'Herbigny, convaincu que le marasme de Roger venait du 
chagrin que lui causait la mort de sa femme, d'Herbigny dit, 
en voyant passer une dame dans une calèche : 

— • Ah 1 que voici une dame qui ressenible à cette pauvre 
Sylvandire! 

Puis, comme il se retournait pour étudier l'effet produit 
par ces paroles consolatrices, il vit Roger cramponné des 
deux mains à sa selle, les cheveux hérissés, les yeux hagards, 
et pâle comme la mort. 

— Qu'il était faible pour cette femme ! se dit d'Herbigny 
en secouant la tôte. Allons, c'est fini, il n'en guérira jamais. 

Et il ramena à l'hôtel Roger plus mort que vif. 

Ua.autre Jour que Roger, d'Herbigny, Cretté et Chasteliux 
avaient dtné tous quatre ensemble, Chasteliux proposa à ses 
amis de les conduire à la Comédie-Française, qu'il fréquen* 
tait beaucoup depuis sa liaison avec mademoiseUe Poussette* 
Cretté et d'Herbigny acceptèrent, dans le but de distraire 
Roger; Roger accepta sans savoir ce qu'on lui proposait. 

On jouait Phèdre^ qui commen(^ait à prendre faveur, et 
MomieurâePùureeaugnac, qui avait à cette époque, conune 
il l'a encore aujourd'hui, le privilège d'exciter au plus haut 
degré l'hilarité de l'auditoire. Roger, toujours plongé dans 
ses réflexions, écouta Phèdre sans l'entendre, et commen- 
çait cependant à se dérider quelque peu à la comédie, lors- 
que vint la scène où les deux avocats chantent au malheu- 
reux époux Umousin, accusé d'avoir épousé deux femmes : 

La polygamie est un eas pendable. 

Or, cette scène, qui fait tordre de joie le public, produisit 
un effet tout opposé sur TAnguilhem. Il jeta quelques cris 
inarliculL's, que ses ar^ls p> rent pour des éclats de rire; puis, 
se renversant en arrière, il tomba évanoui dans les bras de 
Cretté. 

On le ramena à ThOtei, fort malade, et, toute la nuit, il eut 
le délire. 
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Cretlé eut l'attention d'éloigner toutle monde de lui, et le 
veilla seul. « 

Le lendemain, le marquis de Cretté paraissait presque 
aussi soucieux que son ami, lequel se rétablit bientôt de celte 
crise, mais tout en conservant une tristesse qui, chaque jour, 
faisait de nouveaux progrès. 

« 



XXIX 

Comment l'ambassadeur persan Mehemet-Riza-Beg vint k Paris pour 
présenter U Louis XIV les hommages de son souverain, et comment 
le chevalier d'Anguilhem se trouva entraîné k faire une visite à cet 
illustre personnage. 

Ce qui rendait Roger de plus en plus^trisle, c'est que le 
temps s'écoulait pour lui avec une rapidité effrayante, et 
que, sur l'année de deuil demandée, neuf mois déjà étaient 
révolus. 

A la rigueur, comme on l'a vu, Roger n'avait rien promis 
à Constance; mais il était évident que Constance n'avait pas 
eu besoin des promesses de Roger pour regarder son union 
avec lui comme arrôlée. Du moment où Roger était allé la 
prier de sortir du couvent et où elle avait consenti à rentrer 
dans le monde, c'était sous la condition tacite de devenir la 
femme de Roger; tout le monde, d'ailleurs, le pensait ainsi : 
le vicomte, la vicomtesse, le baron et la baronne, les voisins 
et les voisines de campagne, enfin tous ceux qui avaient 
connu les anciennes amours de Roger e\ de Constance, et 
qui avaient entendu parler de leurs nouveaux engagements. 

Puis, disons-le, Roger lui-môme aimait Constance plus 
qu'il ne l'avait jamais aimée. Tous les deux jours, il recevait 
une lettre de la jeune fille, et chacune de ces lettres était 
un nouveau feuillet du livre de son cœur où Roger lisait des 
promesses d'ineffables joies. La situation était affreuse : la 
peur retenait Roger; l'amour le poussait en avant. Son union 
avec Constance avait deux faces : l'une souriant au bonheur, 
l'autre pleurant à la mort. 

Vingt fois Roger fut sur le point de partir pour Anguilhem 
et de tout avouer à son père et à Constance; mais son bon 
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génie le retint comme Miaenre retenait Achille^ dans Ho- 
mère. 

Enfin, poussé par tout le monde, forcé dans ses derniers 
retranchements, perdant la tête après un nouveau délai de 
six mois, il engagea sa parole pour le commencement de dé- 
cembre 1714, puis fit semblant do tomber malade, espérant 
mourir; puis, enfin, il promit définilivenient pour le mois 
de février 171 ;J. 

Constance s'était rendue à toutes ces raisons sans en de- 
mander même la cause; elle avait accepté tous ces retards 
avec son angélique résignalion. D'ailleurs, elle avait perdu sa 
mère dans l'intervalle, et elle aussi avait pris le grand deuil. 

Il avait été décidé que le mariage se ferait à Paris, et, huit 
jours avant sa célébration, le baron et la baronne vinrent 
s'établir àrhôtel d'Anguilhem, tandis que le vicomte de Beu- 
zerie et sa fille descendaient dans une maison voisine» où 
Roger leur avait fait préparer un logement. 

Tout avait été changé à l'hôtel d'Anguilhem : meubles, 
tentures, tableaux, tout, jusqu'au^c glaces. Roger eût regardé 
comme une profanation de faire servir à l'usage de Con* 
stance un objet quelconque qui eût appartenu à Sylvandire. 

Roger, on se le rappelle, avait remis à sa mère sa part 
•dans les diamants laissés par M. de Bouzenois. C'était le ca- 
deau de la baronne à sa belle-fille. 

Au reste, le futur mariage du cheyalier d'Anguilhem fai- 
sait grand bruit de par le monde. On ne s'occupait que de 
cela et de rarrivée de l'ambassadeur persan Mehemet-Riza- 
Beg, qui était, comme nous l'avons dit, arrivé dans la capi- 
tale porteur de présents de la part de son souverain pour 
Louis XIV* Les dames allaient voir cet ambassadeur le soir, 
et les liommes le matin. 

Un mot sur ce singulier personnage, qui, pour se mêler un 
peu tard à notre histoire, n'en mérite pas moins une men- 
tion toute particulière. 

Melicruet-Riza-Beg étaif, pour le moment, comme nous 
l'avons dit, le personnage dont, avec le chevalier d'Angui- 
lhem, on s'occupait le plus. Cependant, nous devons avouer, 
avec la modestie dont nous avons donné tant de preuves 
dans le courant de cette trôs-véridique histoire, qu'on ne 
s*occupait du chevalier que dans un certain cercle du monde 
parisien, tandis qu'on s'occupait do Mebemet-Riza-Bcg par 
toute la France» 



Digitized by Google 



296 



SYLVANDIRE 



£q effet, depula Abd-Allah, qui, en Tan 807, avait été en- 
voyé en ambassade par Haaroun, roi de Perse, à Charlemagne, 
empereur d'Occident^ et qui lui avait amené, de la part de 
son maître, un éléphant vivant, ce qui fut regardé commet 
une grande merveille, nos souverains successifs n'avaient re- 
çu aucun message direct du pays des MUle el une Nuits, 
lorsque, vers le milieu de l'année 1714, le bruit se répandit 
que le shah de Perse Ussein, petit-fils du grand Sephi, et fils 
du sçltan Soliman, ayant entendu vanter jusque dans Ispa- 
han/ sa capitale, les mérites du grand roi Louis XIV, avait 
résolu de lui envoyer un ambassadeur avec des présents. 
Cette nouvelle, encore incertaine, avait paru flatter singu- 
lièrement l'orgueil du conquérant de la Flandre ; et, comme 
si, au moment de lui rappeler le néant des grandeurs hu- 
maines, le ciel eût voulu donner un dédommageuient à sa 
vanité, on apprit bientôt que Mehemet-Riza-Beg était débar* 
qué à Marseille. 

C'était une grande nouvelle pour Versailles, que l'arrivée ' 
de cet ambassadeur. Le vieux roi, constamment tourmenté 
par son entourage de bâtards, frappé par la main de Dieu 
dans la personne de ses fils et de ses petits-fils, devenait de . 
plus en plus maussade, si bien que madame de Maintenon, 
femme de ressources cependant, se plaignait à ses familiers 
de cette tâche terrible qu'elle avait entreprise d'amuser 
l'homme le plus inamusable non-seulement de France et de 
Navarre, mais encore de l'Europe tout entière. 

Mehemet-Riza-Beg arrivait donc, comme on le voit, on ne 
peut plus à point pour galvaniser, comme on dirait.aijgoup* 
d*hui, ce grand tombeau qu'on appelait Versailles et ce grand 
cadavre qu'on appelait Louis XIV. 

Aussi y avait-iî des gens qui disaient tout bas que Mehemet* 
Riza-Beg n'était point l'ambassadeur d'Ussein, shah dé Perse, 
mais de madame de Maintenon, reine anonyme de France. 

Quoi qu'il en fût, et de quelque part qull vint, Mehemet- 
Riza-Beg avait été reçu avec les plus grands honneurs. A 
peine avait-on appris son débarquement à Marseille, que le 
roi avait envoyé à sa rencontre IL de Saint*01on,, json amr- 
hassadeur près du roi de Maroc ; en effèt, les honneurs dus 
aux envoyés extraordinaires avaient été rendus à Mehemet- 
Risa-Beg, lequel était arrivé à Gharenton le 26 janvier, avait 
fait son entrée dans la capitale le 7 février suivant, et avait 
été reçu en audience solennelle le 19 du même mois. 
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Or, comme nous l'avons dit, Tambassadeur était la curio- 
sité du jour; on ne parlait que de ses magnificences, de ses 
singularités, et des tourments que ses capncienses boutades 
disaient subir au baron de Breteuil, chargé parle grand roi 
de recevoir ce diplomate deux fois extraordinaire .que lui en- 
voyait son frère le shah de Perse. 

Il était donc tout naturel qu'après avoir vu Versailles et 
Paris, M. de Beuzerie et sa fille demandassent à voir Tam- 
iMUsadeur. 

Roger, qui s'épanouissait à Ta^rodiede son botiheur nou- 
veau, ne crut pas devoir refuser cette petite satisftiction à âa 
fiancîée. 

11 fut donc convenu que, comice la bénédiction m^^Ie 
devait avoir lieu à midi et que rien n'est ennuyeux pour les 
nouveaux époux comme cette journée de noces pendant la- 
quelle ils sont obligés de recevoir les compliments des pa- 
rents et amis, il fut donc convenu, dis-je, qu'entre la béné- 
diction nuptiale et le dîner, on irait faire La visite projetée 
au susdit ambassadeur. 

Le 20 février était le jour fixé pour l'union de Constance 
et du chevalier. A force d'envisager, ce moment solennel 
pour tous et terrible pour lui, Roger avait fini, non point 
.par oublier la situation où ce second mariage le mettait, 
mais par s'étourdir sur elle. 

Bref, il était comme ces gens qui ont fait le sacrifice de 
leur vie, qui savent que, d'un moment à l'autre, cette vie peut 
leur être reprise, mais qui, en attendant, veulent passer 
aussi joyeux que possible les jours qui ;leur restent à vivre. 

lloger, depuis le matin, s'était donc enivré du bonheur de 
voir Constance, et il avait tout oublié en la regardant. 

En sortant de Saint-Roch, où Hoger s'était marié, les 
dames ramenèrent Constance chez elle, afin de la déshabil- 
ler, et lui et Cretté s'acheminèrent vers l'hôtel des Amlia»- 
sadeurs, où logeait Mehemet-Riza-Beg. Les hommes, comme 
nous l'avons dit, étaient reçus le matin, et les fenunes dans 
raprès-midi. 

Le marquis -de Cretté connaissait le baron de Breteuil et 
lui avait fait demander des billot:?. 

Tous deux, gfftce à leurs billets, furent donc introduits 
chez Son Excellence. 11 y avait foule, et l'on passait quatre 
par quatre, devant Fambassadeur, assis sur une ualte au mi* 
lieu de son salon, et qui saluait gravement les lionunes à 

il. 
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mesure qu*ils passaient. On annonçait les visiteurs au fur et 
à. mesure. 

Quand vint le tour des deux amis, on annonça, comme on 
avait fait pour les autres, le marquis de Cretté et le cheva- 
lier d'Anguilhem. 

En ce moment, Hiza-Beg était occupé à fumer, ou plutôt une 
esclave, à genoux devant lui, était en train d'allumer sa pipe. 

Roger remarqua que celte esclave, dont on ne pouvait voir 
que le dos, était d'une tournure agréable. 

En entendant prononcer les noms du marquis de Cretté et 
du chevalier d'Anguilhem, l'ambassadeur fit un mouvement 
et l'esclave se retourna. 

Les deux gentilshommes, qui avaient déjà fait quatre pas 
dans le salon, s'arrêtèrent tout court et se regardèrent, im- 
mobiles et livides, comme si la téte de cette esclave, pareille 
à celle de Méduse, les eût changés en marbre; puis, après 
un instant de stupéfaction, ils se prirent par la main et sor- 
tirent de la salle, à reculons, sans môme avoir vu l'ambassa- 
deur. 

— Oh l Roger, dit le marquis en arrivant dans l'anti- 
chambre; quelle ressemblance ! 

— Cretté, répondit d'Anguilhem, ce n'est pas une ressem- 
blance ; c'est Sylvandire elle-même, et je suis perdu ! 

Alors, en deux mots, il raconta son histoire au marquis; 
au reste, il avait peu de choses à lui apprendre. Dans sa nuit 
de délire, il avait à peu près tout dit. 

— En ce cas, s'écria Cretté, il faut fuir et sur-le-champ; 
prends vite tout ce que tu as d'or et de diamants, et pars 
pour la Flandre, la Hollande ou l'Angleterre ; va au bout du 
monde, mais pars. 

Roger ne bougeait pas de place. 

— Mais comment est-elle venue avec cet animal d'ambas- 
sadeur? dit Cretté. 

— Qui peut sonder les desseins de Dieu? répondit lugu- 
brement d'Anguilhem. 

— Allons! allons! s'écria le marquis en l'entraînant, pas 
de théologie : ne perds pas une seconde ; envoie chercher des 
chevaux de poste, monte en voiture et pars. 

— Partir sans Constance? Jamais l jamais ! 

— Mais, mon cher, sais-lu à quoi tu t'exposes? 

— A la mort, je le sais; mais que m'importe de mgurir, 
pourvu que je ne meure que demain I 
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' — Permets-moi de te dire que voilà un raisonnement par- 
faitement absurde. Demain, mon cher, tu auras, je l*espère, 
encore moins eniie de mourir qu'aujourd'hui. Il faut irivre, 
morbleulet vivre longtemps; ainsi, pars donc aujourd'hui, à 
rinstant même; dis-moi seulement où tu vas, et demain, ce 
soir, je t'envoie ta femme; je la conduis s'il le faut où tu se- 
ras, et, une fois ensemble, vous oublierez l^mbasiradeur, 
vous oublierez Sylvandire, vous oublierez l'univers. 

— Non, Cretté, non j abandonne-moi ; tu vois bien que je 
porte malheur l 

— Oh! si tu perds la tcîte, chevalier, cela va véritablement 
devenir insupportable; mais veux-tu donc servir de risée à 
toute la France? veux-tu...? Diable! rappelle-toi la po- 
tence (le M. de Pourceaugnac. A propos, voilà donc pour- 
quoi...? 

— Ilélas! oui, mon ami. 

— Pauvre garçon! Mais, je te le répète, prends un parti, 
Roger; le roi ne plaisante pas avec les mœurs, peste! Songe 
au For-i'ÉvOque, à la Bastille, à Chnion-sùr-Saône. Quinze 
mois de prison pour avoir négligé la femme; et que sera-ce 
donc pour Tavoir vendue ? 

Tout en discourant ainsi, ils rentrèrent à ThOtel d'Angui- 
Ihem. Ck>nstance en était sortie à son tour pour faire, avec la 
baronne et ses jeunes compagnes^ sa visite à l'ambassadeur. 

Cretté profila de ce moment pour pousser Roger à pren- 
dre une résolution. Roger avait à peu près trente mille francs 
d'argent comptant chez lui, et deux cent mille francs de dia- 
mants; c'était plus qu'il n'en fallait pour pourvoir aux pre- 
miers besoins. 11 était donc à peu prà décidé à fiiir, lorsque 
toutes les dames rentrèrent. Les portes de l'hôtel des 
bassadeurs, par un des nombreux caprices de Riza-Beg, 
ayaient été fermées tout à coup, et la réception remise à 
cinq heures du soir. 

La Tue de Constance produisit son efiTet. Roger n'eut plus 
la force de fuir; ni le courage de tout révéler; on- annonça 
que le dhier était servi. Roger suivit machinalement les con- 
vives et se mit à table avec une telle préoccupation, que tout 
le monde le remarqua. 

Mais, un jour de noces, la tèlc d'un nouveau marié peut 
être en proie à des piéoccupations de tant de natures difPé- 
rènles, que personne n'eut l'indiscrétion de lui demander à 
quoi il songeait; seulement, de temps eu temps^ Constance 
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le regardait avec inquiétude, et, au moindre bruit, d*Anguil- 
hem et Cretté tressaillaient et portaient les yeux sur la porte. 

Ils atteignirent ainsi le dessert; Hoger et Cretté commen- 
çaient à se rassurer quelque peu. Roger souriait à sa femme 
et lui rendait la vie par son sourire. Cretté racontait, avec 
cette aristocratie charmante que si peu de personnes ont 
conservée de nos jours, quelques-unes de ces anecdotes que 
personne n*ose plus raconter, lorsque tout à coup un né- 
grillon fort maussade entra et demanda M. le baron d'An- 
guilhem. 

M. d'Anguilhem père se levait déjà, lorsque Roger, com- 
prenant que c'était à lui que le message s*adressait, fit signe 
a son père de se rasseoir, et, pâle comme la mort, suivit le 
négrillon. 

Roger descendit Tescalicr sans avoir la force d'adresser 
une seule question à son guide. D'ailleurs, s'il lui fût resté 
quelque doute, la chose lui eût été promptement expliquée. 
11 vit, au milieu de la cour, une chaise à deux places, et, dans 
cette chaise, assise au fond, la jeune esclave qu'il avait re- 
connue le matin et dont la reconnaissance avait produit sur 
lui un si terrible effet. 

L'esclave fit signe à Roger d'entrer dans la chaise et de 
prendre place vis-à-vis d'elle. 

Roger obéit sans prononcer une parole, et s'assit sur le de- 
vant. Le négrillon referma la porlière de la chaise. Les deux 
anciens époux se trouvèrent en tète-à-téte. 

— Enfin, dit Sylvandire, je vous revois donc, mon cher 
Roger; ce n'est pas sans peine. Dieu merci I 

Roger s'inclina. 

— Vous ne comptiez pas sur moi pour aujourd'hui, n'est-ce 
pas? reprit Sylvandire en se donnant, vis-à-vis de Roger, le 
petit plaisir que prend le chat qui joue avec la souris avant 
de la dévorer. 

— Non, je l'avoue, répondit Roger. 

— Oui, vous me croyiez à Constantinople, au Caire, ou 
tout au moins à Tripoli ; mais je vous aimais tant, cher ami, 
que je n'ai pu supporter votre absence, et que j'ai saisi avec 
empressement la première occasion qui s'est présentée de re- 
venir en Europe. 

— Vous êtes bien bonne, murmura Roger. 

— Mais comment ai-je été récompensée de cet amour? J'ar- 
rive, je m'informe de vous; on me dit que vous allez prendre 
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. une autre femme, ef, aujourd'hui, aujourd'hui môme, vous 
vous mariez; mais savez-vous que je suis jalouse, ingrat l 

Chacune de ces paroles glaçait le pauvre Roger; enGn, 
après un instant de silence pendant lequel Sylvandire ue dér 
tourna pas l'œil de dessus lui : 

— Mais, enfin, que me voulez-vous? demanda Roger. 

— Je voudrais savoir pour quel prix vous m'avez vendue, 
afin d'ajouter cette somme aux petites réclamations quQj'ai 
à TOUS faire? 

Ma foi, dit Roger, je pouvais bien, au bout du compte^ 
faire vendre une femme qui m'avait fait emprisonner» 

— J'aurais éù. faire pis encore, scélérat que vous êtes» ré* 
pondit Sylvandire du ton le plus caressant. , 

— Me faire tuer, n'est-ce pas ? Ah I ma foi, madame,^ 
TOUS Àviez agi ainsi, vous m'auriez, je vous l'avoue, rendu ui^ 
fier service. 

— Écoutez, dit Sylvandire, trêve de pkdsanteries, et cau- 
sons affaires. 

— Volontiers, répondit Roger; mais je vous jure que, pour 
mon compte, je ne plaisante pas, et ne suis pas lé moins du 
monde disposé à plaisanter. Parlez donc aussi sérieusement 
que vous le voudrez, je vous écoute, 

— Roger, reprît Sylvandire, savez*vou8 que, sans vous en 
douter, vous avez fait mon bonheur? J*ai rencontré Mehe* 
met-Riza-Beg, je lui ai plu, et il m'a épousée. 

— Comment 1 s'ccria Roger avec ua rajou d'espoir, et vous 
aussi, vous ôles mariée ? 

— Gui, mais à la manière mahométane, ce qui est fort bon 
peul-étre là-bas, mais ne vaudrait certainement rien ici. 11 
en résulte que, moi, je n'ai réellement qu'un mari, tandis que 
vous, vous avez deux femmes. Or, vous le savez^ mon cher 
mari, la polygamie est... 

— Oui, oui, je le sais, dit Roger. 

— Vous êtes donc parfailement pris, parfaitement en mon 
pouvoir, car j'ai attendu que la chose fût faite, vous compre- 
nez bien; et, dans tous les cas, quand même vous ne seriez 
pas venu poliment me Mre votj:e visite ce malin, vous auriez 
'eu la mienne ce soir. 

— Mais vous voulez donc me perdre? s'écria Roger. 
Vous êtes fou 1 Que m'en -reviendrait-il, de \ous perdre ^ 

Non, non, cher Roger; je veux d'abord que vous me rendiez 
les cent mille écus dont vous avez hérité de mon pa'UTre pùroi. 
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— Oh ! ceci, s'écria Roger, c'est trop juste, et ils sont là en 
bons au porteur, tout prôts à vous être remis. 

Et Roger fit un mouvement pour descendre de la chaise 
et aller chercher le portefeuille. 
Mais Sylvandire Tarr^îla. 

— Attendez donc, attendez donc, dit Sylvandire. Oh l ce 
n'est pas tout, et vous n'en serez pas quitte à si bon marché. 

— J'attends, dit Roger. 

— Plus, les cent mille écus de ma dot. 

— Comment 1 de votre dot? Vous savez bien que ces cent 
mille écus-là, je ne les ai jamais reçus. 

— Je sais qu'ils sont portés sur mon contrat de mariage, 
et que je ne puis en faire tort à mon second mari, dont les 
procédés, vous en conviendrez, sont bien différents des vô- 
tres, puisqu'il m'a achetée, et que vous, vous m'avez ven- 
due. 

— Eh bien, dit Roger, à la bonne heure, ces cent mille 
écus, je vous les donnerai encore. 

— Puis... dit Sylvandire. 

— Comment ! il y a encore autre chose ? s'écria Roger. 

— Sans doute, il y a le prix de ma personne, que vous avez 
reçu. Que diable! moucher Roger, j'étais, sinon majeure, 
du moins émancipée, et je pouvais toucher moi-môme ; 
on n'est pas fille d'un jurisconsulte pour rien. 

— Quant à cela, dit Roger, je puis vous donner ma parole 
d'honneur que je n'ai pas touché un sou, et même... et 
môme, tenez, que j'ai donné cinq cents pistoles en retour. 

— Oh ! ce n'est pas galant, ce que vous me dites là,*mon- 
sieur, répondit en minaudant Sylvandire; mais, comme vous 
ôtes homme d'honneur et que vous me donnez votre parole, 
je vous crois ; ainsi donc ce sera, si vous le voulez bien, six 
cent mille livres. 

— Quand les voulez-vous? demanda Roger. 

— J'avais bien envie cependant, continua Sylvandire sans 
répondre à la question, j'avais bien envie de paraître au sa- 
lon au lieu de m'arrôter dans la cour, et de me faire an- 
noncer tout à coup par l'honnôte Breton... Vous avez tou- 
jours Breton? 

Roger s'inclina affirmativement, 

— Et de faire annoncer par l'honnôte Breton madame 
û'Anguilhem, afin i» voir votre figure renversée entre vos 
deux femmes, Turc que vous Ctesl Mais j'ai préféré une autre 
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* «atisfaction. Vous me donnerez, comme je voutf Fai dit, six 
cent mille livres d'abord, et ensuite nous Terrons. 

Où voulez-vous que je fasse porter cette sonmie? de- 
manda Roger. 

— A Tambassade, répondit Sylvandire* Vous demanderez 
l'esdaye'fàYorita de Son Excellmce Mehemet-RfzarBeg; je 
saurai ce que cela veut dire et je me rendrai à Tinvitation. 

— Et quand vous Ikut-il ces six cent mille livres? de-* 
manda Roger répétant la question qui était restée sans ré^ 
ponse. 

— Dans deux heures. 

— Dans deux heures 1 s*écria Roger; mais autant vaut me 
demander de me faire sauter la cervelle. Comment voulêz- 
vous que je réunisse cent mille écus dans deux heures? 

— Mais vous avez des diamants, vendez-les ; vous avez des 
' amis, faites un appel à leur bourse. Je suis fiichée d'être si 

exigeante; mais nous partons très-incessamment, mon cher 
Roger. Son Excellence Mehemet-Riza-Beg n'est mûme restée 
que sur la demande pressante que je lui ai faite d'attendre 
f que votre mariage fût célébr(5. 

— Dans deux heures ! dans deux heures l s'écria Hoger, mais 
c'est impossible ; attendez au moins jusqu'à demain malia. 

— Je n'attendrai pas une minute. 

— Alors, faites ce que vous voudrez. 

— Ce que je veux, ohl mon Dieu, c'est bien simple; je 
vais entrer à l'hôtel, monter dans notre chambre, et me cou- 
cher en vous attendant. — Angola, continua Sylvandire ens'a- 
dressant au négrillon et en ikisant un mouvement pour des- 
cendre : ouvrez, je veux sortir. 

Le négrillon porta la main au bouton de la portière : Ro- 
ger arrêta Sylvandire. . ^ 

— Mais songez donc aux conséquences? 

— 11 n'y a de conséquences que pour vous. Meh'emet n*a 
d'autre droit sur moi que de m'avoir achetée. Or, je doute 
qu'une pareille vente soit fort légale en France. De plus, 
comme c'est vous qui m'avez vendue, vous serez mal venu 
à me reprocher ce qui s'est passé pendant que j'étais dans la 
possession de mon acquéreur. 

— Mais, madame... 

— Écoutez, dit Sylvandire. J'ai dit que je vous donnais 
deux heures, el, comme je n'ai qu'une parole, je vous les 
donne encore; mais si^dans d^ux heures^t** écoutez-moi bien.,* 
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— Oh! je ne perds pas une parole, répondit Roger avec 
un soupir. 

— Si, dans deux heures, les six cent mille livres ne sont 
pas à l'hôtel de l'ambassade... 

— Eh bien? demanda Roger avec anxiété. 

— Eh bien, mon cher Roger, lépondit Sylvandire, atten- 
dez-vous à entendre annoncer madame Roger d'Anguilhem 
et à me voir paraître. 

Sur quoi, Sylvandire salua son mari d'un channant petit 
mouvement de tête et d'un adorable sourire; puis le négril- 
lon, sur un signe de sa maîtresse, ouvrit la portière de la 
chaise, et Roger sortit. 

Aussitôt, la chaise se mit en mouvement pour s'éloigner; 
mais, jusqu'à la grande porte, Sylvandire, la téte entière- 
ment hors de la litière, continua de saluer Roger de la main. 

0 XXX 

Comment le marquis de Cretté négocia l'affaire au nom du chevalier 
d'Anguilhem, et comment il s'ensuivit, pour toute cette histoire, un 
dénoùment des plus inattendus. 

Roger retrouva Cretté qui l'attendait sur la dernière marche 
de l'escaher. 

— Eh bien? lui demanda le marquis. 

-- Eh bien, mon ami, c'était elle! dit Roger. 

— Je m'en étais douté. Que vcut-ellc? que demande-t-elle? 

— Des choses impossibles. 

— Mais enfin ? 

— Six cent mille livres dans deux heures. 

— Six cent mille livres dans deux heures! répéta Cretté, bon! 

— Comment! bon? Mais je n'en ai que trois cent mille là- 
haut, et, d'ici à deux heures, si je n'en ai pas trouvé l.'^'scent 
mille autres, ce qui est impossible... 

— Eh bien, si tu n'en as pas trois cent milh :M:tres, que 
fait-elle ? 

— Elle vient à. l'hôtel, et se fait annoncer publiquement 
sous le nom de madame Roger d'Anguilhem, 

— ^ Elle ne le fera pas. 

— Pourquoi ? 

— Je n'en sais rien; mais, elle avait pu le faire, elle l'au- 
rait fait. 
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— Ah ! mon ami. 

— Écoule, Roger ; on le demande de l'argent, on ne reprend 
pas ses droits, on se cache : il y a quelque chose là-dessous. 

— Mais, mon ami, elle ne se cache pas, puisque, dans deux 
heures, m'a-l-elle dit, elle se fait aanoacer chez moi soust 
le nom de ma femme. 

— Oui» je sais bieo, c*est inquiétant. 

— Hon .ami,- je vais remonter ches moi et me l>rûler la 
eervelle. 

— II sera toujours temps d'en venir là; laisse^noi donc faire* 

— Mais que vas-tu faire ? 

— Je n'en sais rien» mais je vais tftcher de te sauver. 

— Ahl mon ami» mon seul ami» mon cher Cretté I s'écria 
ilQger én se jetant entre les bras éa marquis. 

Eh bien» oui» je sais tout cela» répondit Cretté ; mais il 
ne s'agit pas de perdre notre temps à nous attendrir dans 
les bras Tun de l'autre. 

— Que faut-il que je fasse ? Je m'àbandonne à toi; ardonae 
j'obéis. 

^ Retiens tes convives au salon; il est huit heures et de- 
mie seulement; cela sera donc facile; fais bon visage si tu 

peux, je ne veux pas trop exiger, de toi, pauvre ami; em- 
pêche que personne ne pénètre dans ton salon sans avoir 
parlé à Breton. 

— Je le mettrai de garde à la porte. 

— Mainlenant, donne-moi les trois cenl mille livres de 
bons au porteur, tout ce que tu as de hijoux, tout ce que tu 
possèdes d'argent comptant. Je passe chez mon notaire et je 
taris sa bourse. C'est bien le diable si nous n'arrivons pas à 
la sonmie voulue. 

Oui, oui» Cretté ; trouve-moi cette somme^ vends tout; 
sauve-moi. 

Et Roger remonta avec son ami, prit les trois cent mille 
livres» passa avec lui dans la chambre de Constance^ et prît 
tous les diamants qu'il avait donnés à sa femme. Puis» sau- 
tant dans sa voiture, qu'il avait ordonné d'atteler pendant 
ce temps» Cretté partit au galop de ses chevaux. 

Roger rentra au salon» et» comme le lui avait prescrit 
Cretté, il fit une aussi bonne contenance que possible. 

Pendant ce temps» Cretté courait diez lui et prenait vingt- 
cinq mille livres; de là» il passait chez son notabre» qui lui 
en donnait cinquante mille* Tout celâ» avec trente mille 
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livres d'argent comptant que lui avait remis Roger, et les 
diamants cotés au prix de l'inventaire, faisait près des six 
cent mille livres demandées. 

Toutes ces courses avaient pris une heure et demie. 11 n'y 
avait donc pas de temps à perdre. 

En sortant de chez son notaire, Cretlé ordonna de toucher 
à l'hôtel des Ambassadeurs. 

Cinq minutes après, il mettait pied à terre à la porte. 

Il monta l'escalier. C'était l'heure où, grâce au change- 
ment opéré dans les réceptions, les femmes descendaient. 

Il rencontra mademoiselle Poussette, qui venait de faire sa 
visite et qui regagnait sa voiture en riant aux éclats. 

Cretté essaya de l'éviter, craignant qu'elle ne lui fit perdre 
un temps précieux ; mais il n'y eut pas moyen. Mademoiselle 
Poussette l'avait aperçu; elle se laissa aller dans ses bras en 
se pûmant de rire. 

— Eh bien, voyons, que se passe-t-il donc? demanda 
Cretlé, et qui vous fait rire ainsi, mademoiselle? 

— Ah ! mon cher marquis, s'écria mademoiselle Pous- 
sette, l'aventure la plus inouïe, la plus miraculeuse, la plus 
inattendue, la plus mythologique, la plus fabuleuse!... 

— Mon Dieu ! se demanda Crotté à lui-mOme, aurait-elle 
par hasard reconnu Sylvandire? 

— Une aventure comme on n'en trouve que dans les ro- 
mans, dans les livres de fées, dans les contes des Mille et 
une Nuits, une aventure que vous ne voudrez pas croire. 

— Si, si ! s'écria Cretté, si, je vous croirai; mais dites vite, 
ma charmante, car je suis pressé. 

— Vous montez chez l'ambassadeur? 

— Oui. 

— Eh bien, regardez-le bien en face, bien entre les deux 
yeux comme je vous regarde en ce moment-ci; ôtez-lui en 
imagination sa barbe et ses moustaches, et venez me voir 
demain matin, je ne vous dis que cela; ou môme ce soir si 
vous l'aimez mieux, monsieur le marquis, aj oula-t-elle avec 
un petit serrement de main et un sourire des plus gracieux. 

— CommentI dit Cretté, que je regarde l'ambassadeur en 
face, que je le regarde entre les deux yeux, que je lui Ole sa 
barbe et ses moustaches?... Poussette, ma chérvi amie, mon 
adorable, connaîtriez-vous l'ambassadeur, par hasard? 

— Si je le connais!... comme je vous connais, comme je 
connais d'Herbigny, comme je connais Chastellux... comme 
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j*eusse probablement connu yotre ami Roger, s'il n'avait pas 
toujours fait le cruel. . 

« Poussette I ma obère enfant, s'écria le marquis, ta peux 
me sauver la vie 

— A vous, marquis? 

— Non, pas à moi précisément, mais à mon meilleur ami, 
ce qui est absolument la même chose... à Roger. 

— Que fàut-il faire pour cela? 

' — Cet ambassadeur^ qui est-il? Son nom, Poussette, son 
nom! Vingt mille livres et les bonnes grâces du plus beau 
gentilhomme de Paris, je m'y engage en son nom; s'il ne 
paye pas, je payerai. Poussette, ma bonne amie, quel est le 
nom de cet ambassadeur? 

— Ail ! fi donc ! vous me croyez intéressée, marquis, vous 
mériteriez bien... 

— Poussette, son nom ! et je suis à miuuit chez toi avec 
les vingt mille livres ; attends-moi. 

— Eh bien, marquis, c'est... vous ne le croirez jamais. 

— Va toujours. Je crois iavariablement ce que me disent 
les femmes. 

— C'est... 

— Poussette, tu me fais mourir. 

— Eh bien, c'est l'Indien. 

— Quel Indien? 

— Mais l'Indien, vous savez bien, mon amant jaune. 

— L'adversaire de Roger? L'tiomme au procilis? Afghano? 
s'écria le marquis. 

— Lui-même. 

— Ah ! Poussette de mon cœur, viens que je t'embrasse 1 
Et Gretté serra la demoiselle dans ses bras, sans s'inquiéter 

d'être vu par les personnes qui continuaient de descendre de 
chez l'ambassadeur. 

— Hais en es-tu bien sûre? continua-t-il ne pouvant 
croire à une si heureuse nouvelle. 

— Je vous dis que je Tai reconnu, malgré sa barbe qu'il à 
laissée pousser, malgré ses dents teintes en noir, malgré ses 
ongles teints en rouge, et quoiqu*jl ait fait semblant de ne 
pas me voir, le monstre!... Ah ! marquis, marquis, que les 
hommes sont ingrats ! 

— Ha chère Poussette, dit Cretté, je veux être pour vous la 
preuve du contraire; minuit, je serai chez tous ; attendez- 
moi donc à souper. 
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— Et si Chasteliux vient? 

^ Vous lui direz que tous avez la migraine. 

— Gamme vous aiTangez cela! monsieur le marquis^ dit 
mademoiselle Poussette en tâchant de rougir. 

* Moins bien que vous Je le sais» ma Vénus; aussi je m'en 
rapporte entièrement à votre sagacité* Adiçu^ Poussette, et^ 
si TOUS m'avez dit vrai, eh bien, vous m'avez rendu un 8er« 
vice que je n'pubtierai de ma vie. 

Mademoiselle Poussette regagna sa chalsOy et Gretté monta 
les escaliers quatre à quatre. A la porte de rambassadenr, le 
négrillon Tarréta. 

»Que voulez^vous? dit-il. L'heure d0 la réception des 
hommes est paœée pour Son Excellence. 

— Aussi n'est-ce point Son Excellence que Je demande, 
répondit Crctté, c'est son esclave favorite. ... 

— Alors, vous venez... 

— De la part du chevalier d'Anguilhem. . 

— Eu ce cas, entrez. 

YX le négrillon introduisit CreUi5 dans une chambre meu- 
blée à l'orientale ; puis il le laissa seul en lui disant qu'il 
allait prévenir la personne que M. le marquis demandait. 

En effet, cinq minutes apiùs, Sylvandire entra. 

— Ah! c'est vous, monsieur le marquis, dit Sylvandire; 
j'avais un pressentiment que j'allais avoir plaisir de vous 
revoir. Ce presseutiment ne m'a point trompée. Avez-vous 
les six ( cnt mille livres? 

— Non, répondit hardiment le marquis. 

— Et alors pourquoi ôles-vous venu ici? 

Pour parler à votre maître» Son Excellence MjBhemet- 
Riza-Beg. 

^ De quelle part» seigneur? demanda Sylvandire en 
raillant. 

— Mais de la part de M. Voyer d*Argenson, lieutenant gé- 
néral de la police du royaume. 

Sylvandire pftlit; Gretté remarqua l'effet que produisaient 
ses paroles. 

— Son Excellence ne peut pas recevoir en ce moment; 
elle est couchée. 

~Eh bien^ dit Gretté Je vais aller chercher quelqu'un qui 
la fera lever. 

•—Arrêtes, dit Sylvandire Je vais voir si^Son Excellence 
est visible. 
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— Pardoo» belle dame, dit Creité^ mais j*ai mes raisoDs 
pour entrer avec yous, ou siaon*. 

Il fit an pas yers la porte. 

— Entrez, dit Sylvandire. 

Et elle ouvrit une porte qui donnait dans un corridor. 

Le marquis la suivit et pénétra avec elle jusque dans le 
salon de l'ambassadeur, qui, assis sur sa natte, faisait le gros 
dos, et prenait des airs de seigneurie ridicule. 

—Attendez, dit Sy lvandire,ie vais faire appeler l'interprète? 

— Inutile, dit Cretté. 

— Comment, marquis, vous savez donc le persan ? 

— Non; mais Son Excellence aura labonté de parler français. 
. — Il ne connaît pas notre langue. 

— Vous croyez? dit Cretté. 

Et, s*approchant de l'ambassadeur : 

— N'est-ce pas, mon cher monsieur Afghane, lui dit-il en lui 
frappant sur Tépaule, que, pour moi, vous aurez l'extrême 
bonté de tous souvenir que vous pariez français? 

L'ambassadeur décroisa les jambes, se renversa sur une 
de SCS mains, et regarda Cretté en pâlissant. 

— Oh la! dit Gratté.; Mon cher monsieur, si j'avais cru 
que la figure d'une ancienne connaissance vous produisit cet 
Àet, j'aurais chargé madame de tous prévenir. 

Que voolex-vous, monsieur? At' l'Indien. 

— Eh bien, votis le voyez, dit Cretté à Sylvandire, quand 
je vous disais que Son Kzceilence ferait une exception pour 
Bioil Ce que je veux, mon cher monsieur Afghane, reprit 
Gretté én se retournant vers le faiix ambassadeur, je veux 
vous prévenir que le roi, que vous avez mystifié, saura dans 
une heure qu'il a été votre dupe. Vdlà ce que je veux. 

L'indien devint livide et porta la main à son poignard. 
- — Allons, allons, dit Cretté, pas de tragédie, mon cher 
monsieur Afghano, je vous prie, clic serait inutile; car je vous 
préviens que j'ai un second qui connaît toute votre histoire et 
qui va partir pour Versailles dans une heure, si, dans une 
heure, je ne suis pas de retour à l'hôtel ; cependant, mon 
cher ami, que cela ne vous arrête pas; tuez-moi si cela peut 
vous être agréable. Je n'ai jamais pu m'illustrer, et une mort 
semblable me rendrait presque immortel. Le marquis de 
Cretté tué par Son Excellence Melicaiet-Riza-Beg, ambassa- 
deur extraordinaire du très-sublime empereur de la Perse. 
Diable l mais je serais trop heureux. Non, non, vous déposez 
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les armes; vous en revenez à des intentions plus pacifiques. 
Eh bien, soit, je suis bon prince, moi; je veux tout ce qu'on 
veut. Parlons d'affaires. 

L'ambassadeur se leva et alla lui-môme fermer les portes 
au verrou. ' - 

— Oui, je comprends, continua Cretlt.^ ; vous avez acheté 
madame, et vous avez bien fait, car madame est charmante; 
puis vous avez fait connaissaace, et c'est tout naturel; puis, 
la connaissance faite, il s'est trouvé que vous aviez tous les 
deux à vous plaindre du môme homme, de ce pauvre Roger. 
Alors vous vous êtes dit : « Eh bien, notre haine est com- 
mune, vengeons-nous ensemble. » Sur ces entrefaites, vous 
avez entendu dire qu'on ne savait plus comment amuser le 
roi, et, comme vous êtes homme d'imaginalion, vous avez 
improvisé cette ambassade. Bravo! mon cher, bravo l 11 y 
avait tout à gagner; vous, vous empochiez les présents que 
Sa Majesté Très-Chrétienne avait la bonté de vous octroyer en 
échange des babioles que vous lui avez remises au nom de 
votre souverain, auquel, du reste, vous avez fait la réputa- 
tion d'un pleutre. Quantà madame, elle s'est dit : «Moi,jeme 
ferai rendre l'héritage de mon père, (ce qui est juste;) et ma 
dot, (ce qui est beaucoup moins juste, attendu que madame 
n'a jamais eu de dot.)» Sur ce, vous êtes arrivés à Paris, et le 
hasard vous a servis au-delà de vos espérances. Vous avez 
appris que M. d'Anguilhem allait se marier, et vous avez at- 
tendu que le mariage fût célébré. Puis, lorsque la chose a été 
faite, qu'il n'y a pas eu à s'en dédire, vous vous êtes mis im- 
médiatement à fouiller la mine d'or qui venait de s'ouvrir 
sous vos pas. Ainsi, vous tirez d'abord de lui six cent mille 
livres par la terreur de la corde qui pend au cou des bigames. 
Mais ce n'était pas tout: après cette demande venait une autre 
demande, après cette exigence une autre exigence; vous vi- 
viez toute votre vie à l'ombre de cette bienheureuse potence, 
rançonnant le chevalier de façon que, peu à peu, l'héritage 
de M. de Bouzenoi revenait aux mains de M. Afghano.... 
Je crois avoir touché juste, n'est-ce pas, monsieur? n'est- 
ce pas, madame? reprit Crotté en arrêtant alternativement 
sureux un regard moitié railleur, moitié menaçant. Que 
diable î on est Français, et, par conséquent, on est né malin, 
comme dit M. Boileau-Despréaux, que madame a dû lire 
dans sajeuncssc. 
Sylvandire et Afghano paraissaient anéantis et se cour- 
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baient devant Grellé comme deux criminels devant leur juge* 

— Ah 1 maintenant, dit Cretté, que la position de chacun 
est claire» que le chevalier peut être pendu comme bigame, 
que M. Âfghanopeut être écartelé comme faussaire, que ma- 
dame SylvaQdire peut être mise & Saint*Lazare comme une 
coureuse, causons politique. 

» Vous avez touché un million, à peu près, du roi de France, 
mon cher monsieur Âfghano. Voici trois cent mille livres» 
héritage de monsieur votre père, dans ce portefeuille, ma 
chère 4anie d'Anguilhem. Vous avez deux millions encore à 
peu près à vous, monsieur Tlndien; cela fait en tout, si je sais 
l)ien compler, trois millions trois cent raille livres ; c'est un fort 
joli denier avec lequel on peut se retirer à Tripoli, à Constan- 
tinopie, au Caire, à Ispahan . à Pékin, où l'on veut enfin, e^ 
partout mener une existence de suMan. Je ne m'y oppose pas. 

— Monsieur le marquis, dit Afghane, je partirai demain, 
je vous le jure. 

— Un instant, un instant I Vous partirez^ je le veux bien; 
mais à deux petites conditions que je vais vous dire. 

— Dites, monsieur, je vous écoule. » 

— Vous, moubieur, vous jurez de ne revenir jamais à Paris? 

— Je le jure. 

— Je vous crois , car votre seruicnt m'est garanti par la 
peur que vous avez d'Otre découvert; je ne vous demanderai 
donc pas d'autre garantie que voire parole, et je suis bien 
sûr de ne jamais vous revoir. 

L'Indien s'inclina. 

— Mais il n'en est pas de môme de madame; une fois 
qu'elle sera séparée de vous, une fois que vous serez partis, 
une fois que je ne pourrai plus prouver que vous êtes un 
imposteur et que madame est votre complice, il peut, un 
jour ou l'autre, reprendre à madame l'envie de revenir s'as- 
seoir au foyer conjugal ; ce qui nous gênerait fort, attendu 
qu'à ce foyer il n'y a de place que pour deux. Je ne m'aban- 
donnerai donc pas à la parole de madame ; mais madame me 
donnera une petite lettre que je lui dicterai moi-môme, et, 
quand j'aurai cette lettre entre les mains, eh bien, madame 
sera libre de vous suivre au bout du monde. 

Sylvandire se récria. , 

— Il le faut, dit Cretté ; c^est dur, j'en conviens, d'être ve- 
nue pour dicter des lois et d'en recevoir; c'est une condition 
sine quâ non. 
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— Et si je refuse? dît Sylvandire. 

— En sortant d*ici, je vais chez le lieutenant de police ; je • 
lui raconte votre petite supercherie à tous deux, et,' daus 
une demi-heure, vous Otes à la Bastille. 

— Mais, dit Sylvandire, nous ne sommes point isolés, mon- 
sieur le marquis; nous ne sommes pas venus ici sans prendre 
nos précautions. Nous avons des protecteurs puissants. 

— Comme ce n'est pas de M. de Royancourt qu'il peut 
être question, puisque j*ai eu l'honneur de lui passer mon 
épée au travers du corps, je présume que c'est des jésuites 
que vous voulez parler* 

— Peut-être. 

— Hélas ! ma chère madame d'Anguilhem, quoique vous 
ayez quelque peu fréquenté ces gens-là, vous ne les oOQo 
naissez pas encore. Vous les compromettriez furieusement en 
TOUS réclamant d'eux. Ils ne Sont pas des niais, et ils tous 
sacrifieront. 

— C'est vrai, ce n'est que trop vrai ! murmura Afghano. 
^ En ce cas, dit Sylvandire, il faut donc que je fasse...? 

* — Ce que M. le marquis exige, ma dière amie, reprit Tin- 
dien ; croyez-moi, c'est le plus prudent 

— Mais, si je vous donne cette lettre, vous nous jurez que 
vous nous laissez sortir de France, nous et notre argent, 
sans nous inquiéter? 

— le m'y engage sur l'honneur, moi, Alphonse, marquis 
de Gretté. 

— Je suis prête, monsieur, dit Sylvandire en s'asseyant de- 
vant une table où il y avait du papier, des plumes et de l'en- 
cre. Dictez; j'écris. 

Crelté dicta. 

c De Tunis, f 1 octobre I7i3. 

» Monsieur d'Anguilhem, 

» Ne pleurez plus ma mort avec cette douleur qui, m'a- 
t-on dit, éclate dans toute'votre conduite. Je vis; et, si je suis 
tombée à la mer, si j'ai feint d'cHre noyée, c'était un artifice 
pour me soustraire à la domination d'un époux que, malgré 
toutes ses attentions, je ne pouvais me résoudre à aimer, pour 
passer enfin dans les bras d'un homme que j'adorais. Aujour- 
d'hui, monsieur, je suis devenue sa femme sous d'autrrs lois 
divines et humaines, et jamais vous ne me reyerrez. Morte 
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pour tous, je veux Têlre encore mieux pour vous. Regardez- 
vous donc, à partir de ce moment, comme parfaitement veuf, 
et surtout parfaitement libre. 

n Et maintenant, soyez aussi heureux que je suis heureuse, 
c'est le dernier vœi^ que forme pour elle et pour vous^ celle 
qui fut. 

» SyLVANDIRB, daine.D*ÂNGOlLHBM« » 

(( p. s. Cette lettre vous sera remise par un hompie 3ûr que 
mon mari expédie en France. » 

— A quoi vous servira cette lettre ? demanda Sylvandire 
après j avoir mis l'adresse et le cachet^ et en la tendant au 
marquis. 

— Vous le saorez» madame, si, en manquant à vos eng^* 
gonents, vous nous forciez janïais à nous en servir. 

Et, saluant A^hano et Sylvandire, il s'achemina vers la 
porte, qn'il ouvrit et da seuil de laquelle il cria 4 l'ambas- 
sadeur, de manière à être entendu de ses gens : 

— * Daigne Votre Excellence agréer tous mes respects. 

Afghano était resté & la même place, tout atterré encore de 
la jcèoe qui veiiait de se passer. Mais Sylvandire avait suivi 
C^tté. 

^ HarquiS; dit-elle tout ims en traversant Tantichambre 
avec lui, répondes-moi ùranchement : sa femme est-elle jolie 7 

—.Moins jolie que vous, madame, dit Gretté, mais elle 
l'aime davantage^ 

— Que vouleJMTOusl répondit Sylvandire, je voulais être 
princesse. 

— Encore un mariage comme celui-ci , madame, reprit 
Cretté, et vous arriverez à votre but; vous êtes déjà ambas- 
sadrice. 

Sylvandire poussa un soupir et rentra lentement dans 
FhôteL 



■ 

, CONCLUSION 

Cretté remonta en voiture, remit ses chevaux au galop et 
rentra chez d'Anguilhemé 
11 trouva Constance qui, dans un petit salon, seule et dé« 

18 
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SOiée, pleurait de voir son mari si préoccupé et si sombre. 

— Il a cru de son honneur, disait-elle, d'acquitter sa pa- 
role; mais bien certainement il ne m'aimait plus. 

Au moment où Cretté ouvrit la porte, elle crut que c'était 
son mari qui venait la chercher, et se leva vivement pour 
courir au-devant de lui; mais, voyant que c'était le marquis, 
elle retomba sur sa chaise. 

Cretté comprit tout ce qui se passait dans le cœur de la 
pauvre jeune femme; il alla à elle et la rassura. 

— Allons, allons, dit-il, essuyez ces beaux yeux, chère 
dame, et rentrons au salon ensemble. Dans un quart d'heure, 
Roger sera bien changé, et je vous réponds de l'avenir. 

Puis il la prit par la main et s'achemina vers le graod salon. 
Breton en gardait la po|te, comme l'ordre lui en avait été 
donné. 

Le marquis de Cretté lui fit signe de venir à lui; Breton 
obéit 

— Mon ami, lui dit Cretté , ouvre les deux battants de la 
porté, et annonce, de ta voix la plus solennelle, madame 
Roger d'Anguilhem. 

Breton, qui n'avait aucun motif pour empêcher la femme 
et l'ami de son mettre d'entrer, obéit à l'instant même et, en 
enflant ses poumons, ouvrit les portes et fit retentir les voûtes 
de ce nom si redouté du chevalier : 

— Madame Hoger d'Anguilhem! 

Roger, qui essayait de causer avec d'Herbigny et M. de 
Beuzerie dans le coin le plus reculé du salon, sentit le^ 
jambes lui manquer à cette terrible annonce, et, tombant 
sur un fauteuil, il cacha sa téte entre ses deux mains. 

Alors Constance entra rayonnante et le sourire sur les 
lèvres; Cretté lui donnait le bras. 

Ils s'avancèrent vers Roger, qui entendait le bruit de leurs 
pas, qui n'osait regarder, et qui eût voulu disparaître à cent 
pieds sous terre. 

— Eh bien, mon ami, lui dit Cretté en lui frappant sur 
Tépaule, attouchement qui fit frissonner Roger jusqu'à la 
moelle des os: qu*as-tu donc? C'est Constance. 

Roger releva la té te en fixant sur son ami des yeux hagards. 

— Ah! Crettéi ahl Conslancel s'écria-t-il; j'avais cru... 
Pardon î 

Qu'avais-tu o||i? Voyons, c'est madame d'Anguilhem qui 
vient te chercher, et tu as peur, dit le marquis en lui don* 
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nanl la main et en lui glissant en môme temps la lettre de 
Sylvandire. Il est onze heures, chevalier, emaiène ta femme. 

— Oh 1 oui l oh l oui l s'écria Roger/au bout du moadCi s'il 
le faut. 

— Non, pas si loin, reprit Cretté, c'est inutile maintenant. 
Puis, tandis que les deux époux traversaient le salon pour 

gagner leur appartement : 

— Vous ne savez pas la nouvelle? dit-il. L'ambassadeur de 
Perse part demain avec toute sa suite. Je vous engage à voir 
cet embarquemeot, qui aura lieu à ChaiUot, messieurs et 
mesdames. 

— Nous n'irons pas, nous» dit ConsUàuce en ouvrant la 
porte de la chambre à coucher 

— Oh ! non, répondit Roger en la fermant. 

Le lendemain, Gratté communiqua à son ami les deux en- 
gagements qu'il avait pris avec mademoiselle Poussette, et 
dont le premier, la remise de vingt mille livres, avait été 
tenu scrupuleusement la veille par le marquis. 

Gomme le chevalier était un homme d'honneur et inca- 
pable de démentir son ami, nous ne doutons pas qu'en temps 
et lieu le second engagement n'ait été rempli avec la même 
fidélité. 

Il est inutile de dire que Constance et Roger sont encore ^ 
cités, non pas à Paris, où les grands exemples se perdent 
vite, mais à Loches et dans les environs, comme le modèle 
des ménages. 



FIN 
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